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LE MARQUIS 


DE VILLEMER 


QUATRIÈME PARTIR. i 


XVIII. 


La marquise ne dormit guère. Elle étouffait d'impatience d'être 
au lendemain. L’'insomnie l’attrista. Elle vit tout en noir et s’atten- 
dit à une déception; mais lorsque Caroline lui apporta sa correspon- 
dance, il y avait une lettre de la duchesse qui la transporta de joie. 
« Mon amie, disait M" de Dunières, voilà un changement à vue 
comme à l'Opéra. C’est de votre fils aîné qu'il faut s'occuper. Je 
viens de causer avec Diane à son réveil. Je ne lui ai point noirci le 
duc, mais ma religion m'obligeait de ne lui rien cacher de la vérité. 
Elle m'a répondu que je lui avais déjà dit tout cela en lui parlant 
du marquis, que je n'avais plus rien à lui apprendre à quoi elle n’eût 
réfléchi, et que, tout en réfléchissant, elle en était venue à s'intéresser 
également aux deux frères, dont l'amitié était une si belle chose, 
que même, en songeant à la situation du duc, elle avait trouvé plus 
de mérite à bien porter le fardeau de la reconnaissance qu’à rendre 
le service exigé par le devoir. Elle à ajouté que, puisque je lui avais 
conseillé de faire le bonheur et la fortune d’un homme de mérite, 
elle se sentait attirée vers celui qui lui en saurait le plus de gré. 


(4) Voyez les livraisons du 15 juillet, du 1° et du 15 août. 
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Enfin les irrésistibles grâces de votre scélérat de fils ont fait le reste. 
Et puis il ne faut pas que je m’abuse sur Diane. Elle juge que le 
titre de duchesse siéra mieux à sa figure de reine; elle est portée à 
aimer le monde, et comme depuis quelque temps je ne sais qui lui 
avait appris que le marquis ne l’aimait pas du tout, je la voyais in- 
quiète sans en savoir la cause. Elle m'a tout avoué. Elle m'a dit 
que, comme frère, le marquis est tout ce qu'elle peut désirer de 
mieux, mais que, comme mari, le duc lui montre la vie plus riante. 
Bref, ma chère, elle me paraît si décidée que je n’ai plus qu'à vous 
servir de tout mon pouvoir dans ce cas imprévu comme dans 
l'autre. 

« Je vous conduirai ma fille demain dans la matinée, et comme 
Diane sera avec nous, vous la verrez sans avoir l’air de vous douter 
de rien; mais vous achèverez de la séduire, j'en suis bien süre, » 

Pendant que la marquise et le duc se livraient au bonheur, Caro- 
line se trouvait un peu plus seule, car le fils et la mère avaient dans 
la journée de longs entretiens où elle était naturellement de trop, et 
pendant lesquels elle faisait de la musique ou sa propre correspon- 
dance au salon, toujours désert jusqu’à cinq heures. Là, elle ne gè- 
nait personne et se tenait prête à répondre au moindre appel de la 
marquise. 

Un jour, le marquis entra avec un livre, et, s’asseyant d’un air 
étrangement résolu et tranquille à la même table où elle écrivait, il 
lui demanda la permission de travailler dans cette pièce où l’on res- 
pirait mieux que dans sa petite chambre. C'est à la condition, lui 
dit-il, que je ne vous mettrai pas en fuite, car je vois très bien que, 
depuis quelques jours, vous m'’évitez; ne le niez pas! ajouta-t-1l 
en voyant qu'elle allait répondre. Vous avez pour cela des raisons 
que je respecte, mais qui ne sont pas fondées. En vous parlant de 
moi comme je me suis permis de le faire au Jardin des Plantes, 
j'ai effrayé la délicatesse de votre conscience. Vous avez cru que 
j'allais vous prendre pour confidente de quelque projet personnel 
de nature à troubler la paix de ma famille, et vous ne voudriez pas 
être la complice, même passive, de ma révolte. 

— C'est précisément cela, répondit Caroline, et vous avez très 
bien deviné ce qui se passait en moi. 

— Que ce que je vous ai dit soit donc non avenu, reprit Urbain 
avec une fermeté calme qui imposait le respect de sa parole : je ne 
vous dirai pas de l'oublier, mais je vous prie de ne vous en préoc- 
cuper en aucune façon et de ne pas craindre que je mette votre at- 
tachement pour ma mère aux prises avec l'amitié généreuse que 
vous avez daigné m’accorder. 

Caroline dut céder à l’ascendant de la franchise. Elle ne comprit 
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pas tout ce qui se passait dans l'esprit du marquis, tout ce qu'il y 
avait d'arrêté en lui au-delà de ses paroles. Elle crut qu'elle s'était 
trompée, ou qu’elle s'était trop alarmée d’une velléité dont il avait 
déjà su triompher. Elle accepta en elle-même la promesse de son 
ami comme une réparation formelle d’un instant de trouble dans sa 
pensée, et dès lors elle retrouva tout le charme, toute la sécurité 
de l'amitié. 

Ils se virent donc tous les jours, et même quelquefois pendant 
de longues heures, dans le salon, presque sous les yeux de la mar- 
quise, qui se réjouissait de voir Caroline continuer d'aider son fils 
dans ses travaux. En réalité, elle ne l’aidait plus que pour mémoire : 
il avait fait sa provision de documens à la campagne, et il écrivait 
son troisième et dernier volume avec une rapidité et une facilité 
admirables. La présence de Caroline lui donnait l'élan et l'inspi- 
ration. Auprès d'elle, il n'avait plus de doutes ni de lassitudes. Elle 
lui était devenue si nécessaire qu’il lui avoua ne pouvoir plus s’in- 
téresser à rien quand il était seul. Il était heureux lorsqu'elle lui 
parlait tout au milieu de son travail. Loin de le gêner, cette voix 
aimée soutenait l'harmonie de sa pensée et l'élévation de son style. 
Il la provoquait à le déranger, il la priait de lire de la musique au 
piano, sans craindre de lui causer le moindre trouble. Au contraire, 
tout ce qui lui faisait savourer sa présence réchauffait son âme, car 
elle était pour lui, non une autre personne agissant à ses côtés, mais 
son propre esprit, qu'il sentait vivre en face de lui. 

Le respect de l'œuvre, dont elle était enthousiaste, enchaînait Ca- 
roline au respect de la personne. Elle se faisait comme un devoir 
sacré de ne rien déranger à l'équilibre nécessaire à cette belle or- 
ganisation. Elle ne se permettait donc plus de se préoccuper d'elle- 
même. Elle ne voulait plus se demander si elle y courait quelque 
risque pour son compte, et si, à un moment donné, il y aurait en 
elle assez de force pour renoncer à cette intimité qui devenait le 
fond de sa propre existence. 

Le mariage du duc d’Aléria avec Me de Xaintrailles marchait 
avec une réjouissante rapidité. La belle Diane était sérieusement 
éprise et ne voulait rien écouter contre Gaëtan. La duchesse de Du- 
nières, qui avait fait elle-même un mariage d'inclination avec un 
ancien beau, désormais très rangé, qui la rendait parfaitement heu- 
reuse, prenait parti pour sa filleule, et plaidait si bien sa cause que 
tuteurs et conseils de famille durent céder à la volonté de l'héritière. 

Celle-ci déclara à son fiancé, avant même qu'il lui eût exprimé son 
désir à cet égard, qu’elle comptait payer ses dettes au marquis, et 
le marquis dut accepter la promesse de cette restitution, dont la 
loyale et fière jeune fille faisait une condition du mariage. Tout ce 
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que le marquis obtint, c’est qu’on ne lui restituât point la part d’hé- 
ritage maternel à laquelle il avait renoncé lorsque M"° de Villemer 
avait eu à payer une première fois les dettes de son fils aîné. Selon 
le marquis, sa mère vivante avait eu le droit de disposer de sa for- 
tune, et il se regardait comme entièrement dédommagé, puisque, de- 
vant habiter désormais l'hôtel de Xaintrailles et les châteaux de sa 
bru, beaucoup plus splendides et rapprochés de Paris que le pauvre 
petit manoir de Séval, la marquise ne serait plus à sa charge. 

Dans ces arrangemens de famille, tout le monde se conduisit avec 
la plus exquise délicatesse et la plus louable générosité. Caroline 
crut devoir le faire remarquer au marquis pour l’engager à insister, 
dans son livre, sur les réserves équitables en faveur des familles où 
le vrai sentiment de la noblesse servait encore de base à des vertus 
réelles. | 

En effet, chacun fit ici son devoir. M": de Xaintrailles ne voulait 
pas d'un contrat de mariage qui, en mettant sa fortune à l'abri des 
dilapidations de son époux, contint des clauses blessantes pour la 
fierté de celui-ci, et le duc au contraire exigea que le régime dotal 
liât les ailes à sa magnifique imprévoyance. Il fut donc dit et para- 
phé dans l'acte que cette disposition y était introduite sur la de- 
mande et la volonté expresse du futur conjoint. 

Toutes choses ainsi réglées, la marquise se trouvait associée à 
une large existence, et, bien qu’elle eût déclaré se contenter d'une 
simple parole et s’en remettre à la discrétion de ses enfans, une 
très belle pension lui était assurée par le même contrat où la future 
avait fait si bien les choses; le marquis de son côté rentrait dans 
un capital qui représentait une grande aisance. Il est inutile de 
dire qu’il recouvra cette fortune avec autant de calme qu'il l'avait 
aliénée. 

Pendant que l’on travaillait au trousseau de la fiancée, le duc 
était fort occupé de la corbeille, dont son frère l'avait forcé d’ac- 
cepter les fonds comme son cadeau de noces. Quelle affaire pour le 
duc que de choisir des diamans, des dentelles et des cachemires! Il 
s'y entendait mieux que la femme la plus versée dans la haute 
science de la toilette. Il n'avait plus le temps de manger, passant sa 
vie à faire sa cour, à causer avec les joailliers, les fabricans et les 
brodeuses, à raconter à sa mère, qui en perdait aussi la tête, les 
mille incidens et même les drames à surprises de ses merveilleuses 
acquisitions. Au milieu de tout ce coup de feu où Caroline et Urbain 
prenaient la part la plus modeste, M"*° d’Arglade se glissa comme 
malgré elle. 

Un grand événement avait bouleversé l'existence et’ les projets 
de Léonie. Au commencement de l’hiver, son mari, plus âgé qu’elle 
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de vingt ans et depuis longtemps menacé, avait succombé à une ma- 
ladie chronique, lui laissant des affaires assez embrouillées, dont 
elle sortit d’une manière triomphante, grâce à un coup de bourse, 
car elle jouait depuis longtemps à l'insu de M. d'Arglade, et elle 
avait enfin mis la main sur un bon numéro de la grande loterie. Elle 
se trouvait donc veuve, jeune et charmante encore, et plus riche 
qu’elle ne l'avait jamais été, ce qui ne l'empêcha pas de verser tant 
et de si grosses larmes que l’on disait d’elle avec admiration : « Gette 
pauvre petite femme était grandement attachée à son devoir mal- 
gré son air frivole! Certes M. d’Arglade n'était pas un mari à faire 
tourner la tête, mais elle a tant de cœur qu’elle est inconsolable! » 
Et on la plaignait, on s’évertuait à la distraire; la marquise, sérieu- 
sement attendrie, exigeait qu'elle vint passer avec elle toutes ses 
après-midi solitaires. Rien n’était plus convenable: ce n'était pas 
aller dans le monde, puisque la marquise ne recevait pas avant 
quatre ou cinq heures; ce n’était même pas sortir, puisque Léonie 
pouvait venir en fiacre, sans toilette et comme incognito. Léonie se 
laissait consoler et amuser en regardant les apprêts du mariage, et 
parfois le duc réussissait à la faire éclater de rire, ce qui faisait très 
bien, vu que, passant d’une crise de nerfs à une autre, elle cachait 
aussitôt sa figure dans son mouchoir à sanglots, disant : — Ah! que 
c’est cruel de me faire rire! cela me fait tant de mal! 

À travers son désespoir, Léonie s’emparait de la confiance intime 
de la marquise jusqu'à supplanter insensiblement Caroline, qui ne 
s’en apercevait pas, et qui était à mille lieues de pressentir ses pro- 
jets. Or voici quel était le projet capital de Léonie, 

En voyant dépérir son maussade époux, pendant qu’elle arron- 
dissait sa bourse particulière, M"° d’Arglade s'était demandé quelle 
espèce de successeur elle pourrait bien lui donner, et, comme elle 
n'était pas encore dans la confidence du mariage déjà résolu avec 
M': de Xaintrailles, elle avait jeté son dévolu sur le duc d’Aléria. 
Elle le croyait inmariable dans les conditions de la fortune jointe à 
la naissance et à la jeunesse, et se disait, non sans logique et sans 
vraisemblance, que la veuve d’un bon gentilhomme riche et sans en- 
fans était le plus beau parti auquel pût aspirer un roué sans avoir, 
réduit à aller à pied et à compter avec son valet de chambre. Léonie 
ne doutait donc pas du succès, et, tout en s’occupant avec beaucoup 
de savoir-faire du placement de ses capitaux, elle se disait avec un 
calme suprême : — A présent, c’est fini, j'ai assez d'argent. je ne 
jouerai plus, je n’intriguerai plus. Mon ambition, satisfaite de ce 
côté-là, doit changer d'objet. Il faut effacer la tache originelle de 
bourgeoisie qui me gène encore dans le monde, il faut que j'aie un 
titre. Celui de duchesse vaut bien la peine d'y songer! 
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Elle y songea à temps, mais M. d’Arglade mourut trop tard. Elle 
était à peine hors du premier crêpe funèbre qu’à sa première visite 
à la marquise elle apprit qu’il n’y fallait plus songer. 

Léonie tourna dès lors ses batteries vers le marquis de Villemer. 
C'était moins brillant et plus difficile, mais c'était encore satisfaisant 
comme titre, et ce n’était point impossible selon elle. La marquise 
se préoccupait extrêmement du célibat dont la perspective semblait 
de nouveau charmer l’insouciance de son fils. Elle ouvrait son cœur 
à Me d’Arglade. — Celui-là, disait-elle, me fait une peur affreuse 
avec son air tranquille. Je crains qu’il n’ait je ne sais quelles pré- 
ventions contre le mariage, peut-être contre les femmes en général! 
Il est plus que timide, il est sauvage, et pourtant il est charmant 
quand on réussit à l’apprivoiser! Il faudrait rencontrer une femme 
qui l’aimât la première et qui eût le courage de vouloir se faire 
aimer. 

Léonie faisait son profit de ces révélations. — Eh! mon Dieu! 
répondait-elle étourdiment, il lui faudrait une femme de plus haute 
condition que moi, et qui ne serait pas veuve du meilleur des 
hommes, mais qui aurait mon âge, ma fortune et mon caractère. 

— Votre caractère est trop spontané pour un homme si réservé, 
ma chère belle! 

— Et c’est pour cela qu'une personne de mon humeur le sauve- 
rait. Vous savez, les extrêmes!... Moi, si je pouvais aimer quelqu'un, 
ce qui maintenant, hélas! est bierf impossible, j'aimerais précisé- 
ment un homme grave et froid. Eh! mon Dieu! n'était-ce pas là le 
caractère de mon pauvre ami? Eh bien! son sérieux tempérait ma 
vivacité, et ma gaieté mettait du soleil dans sa mélancolie. C'était 
son mot, et comme il me l'a dit souvent! Il n'avait jamais aimé 
avant de me connaître, et précisément lui aussi avait de l’éloigne- 
ment pour le mariage. Même, en me voyant la première fois, il a eu 
peur de ma légèreté; puis tout d’un coup il s'est aperçu que j'étais 
nécessaire à sa vie, parce que cette légèreté apparente, qui, vous le 
savez bien, ne m’empêche pas d’avoir du cœur, passait en lui comme 
une lumière, comme un baume. C'étaient encore là ses paroles, 
pauvre cher! Ah! tenez! ne parlons pas de gens à marier. Cela me 
fait trop penser que je suis seule pour toujours! 

Léonie trouva moyen de revenir si souvent sur ce sujet, et sous 
tant de formes diverses, avec tant d’à-propos sous un air d'imprévu, 
tant de prévenances sous un air de détachement, que l’idée entra 
dans l'esprit de la marquise sans qu’elle en eût bien conscience, et 
quand M°° d'Arglade la vit disposée à ne pas la rejeter absolument 
en temps et lieu, elle commença l'attaque directe de M. de Ville- 
mer avec les mêmes ruses, les mêmes étourderies charmantes, les 
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mêmes réticences de désespoir conjugal, les mêmes insinuations 
ingénues, le tout à bout portant et sous les yeux de Caroline, dont 
elle ne s'inquiétait en aucune façon. 

Mais le babil de M"° d’Arglade était antipathique au marquis, et 
si elle ne s’en était jamais aperçue, c’est parce qu’elle ne l'avait ja- 
mais provoqué à s'occuper d'elle. Loin d’être le sauvage inexpéri- 
menté que l'on supposait, il avait le tact très fin à l'endroit des 
femmes ; aussi, dès les premiers assauts que lui livra Léonie, il com- 
prit ses intentions, devina tout son manége, et le lui fit si bien sen- 
tir, qu'elle en fut blessée jusqu’au fond de l'âme. 

Dès lors elle ouvrit les yeux, et surprit, à mille délicats indices, 
l'amour immense que M'° de Saint-Geneix inspirait au marquis. 
Elle s’en réjouit fort; elle pensa pouvoir se venger, et elle attendit 
le moment. 

Le mariage du duc était fixé aux premiers jours de janvier; mais 
il y eut tant de cris dans certains salons rigides du faubourg Saint- 
Germain contre la facilité avec laquelle la duchesse de Dunières 
avait accueilli la demande de ce grand coupable, qu’elle résolut, 
pour éloigner le reproche de précipitation, de retarder de trois mois 
le bonheur des deux fiancés, et de conduire sa filleule dans le monde. 
Ce retard n’effraya point le duc, mais contraria vivement la mar- 
quise, qui était impatiente d'ouvrir un vrai grand salon pour son 
compte, avec une belle-fille charmante qui attirerait de jeunes vi- 
sages autour d'elle. M"° d'Arglade, prétextant des affaires, se fit 
moins assidue, et Caroline reprit ses fonctions. 

Elle était beaucoup moins impatiente que la marquise d’habiter 
l'hôtel de Xaintrailles et de changer ses habitudes. Le marquis n'é- 
tait pas décidé à accepter un appartement chez son frère, et ne 
s’expliquait pas sur ses projets personnels. Caroline s’en effrayait, 
et cependant elle voyait, dans ce peu d'empressement à se retrouver 
sous le même toit qu’elle, la preuve du sentiment calme qu'elle exi- 
geait de lui; mais elle en était arrivée à cette phase de l’affection où 
la logique se trouve bien souvent en défaut au fond du cœur. Elle 
jouissait en silence de ses derniers beaux jours, et quand le prin- 
temps arriva, pour la première fois de sa vie elle regretta l'hiver. 

M": de Xaintrailles avait pris en grande estime et en grande amitié 
M': de Saint-Geneix, et tout au contraire elle éprouvait une aversion 
prononcée pour M"° d’Arglade, qu’elle rencontrait de loin en loin, 
le matin, chez sa future belle-mère, où elle-même ne venait pas offi- 
ciellement, mais seulement aux heures de l'intimité, avec M"° et 
M: de Dunières. Léonie ne parut point s’apercevoir des hauteurs de 
la belle Diane. Elle pensait tenir son bonheur dans ses mains et 
pouvoir se venger d'elle en même temps que de Caroline. 
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Elle ne fut pas invitée aux fêtes du mariage, son deuil lui inter- 
disait d'y paraître. Cependant, par égard pour la marquise, envers 
qui Diane se montrait parfaite, il lui fut dit très brièvement quel- 
ques mots de regret sur cet empêchement. Ce fut tout. Caroline au 
contraire fut choisie pour demoiselle de noces et comblée de présens 
par la future duchesse d’Aléria. 

Enfin le grand jour arriva, et pour la première fois depuis bien 
des années de douleur et de misère, M'° de Saint-Geneix, parée 
avec un goût exquis, même avec une certaine richesse, des dons de 
la mariée, parut dans tout l'éclat de sa beauté et de sa grâce. Elle 
fit une vive sensation, et tout le monde demanda d'où sortait cette 
ravissante inconnue. Diane répondait : — C’est mon amie, une per- 
sonne vraiment supérieure qui est confiée à ma belle-mère, et que 
je suis bien heureuse de voir fixée près de moi. 

Le marquis dansa avec la mariée et avec M'° de Dunières, afin 
de pouvoir danser aussitôt après avec M'!: de Saint-Geneix. Caroline 
en fut si étonnée, qu’elle ne put s'empêcher de lui dire tout bas en 
souriant : — Comment, après avoir assisté ensemble à l’établisse- 
ment du régime allodial et à l'affranchissement des communes, nous 
allons danser la contredanse ! 

— Oui, lui répondit-il avec vivacité, et ceci vaudra bien mieux, 
puisque je sentirai votre main dans la mienne. 

C'était la première fois que le marquis montrait ouvertement à 
Caroline une émotion où les sens pouvaient entrer pour quelque 
chose. Elle sentit en effet sa main frémir et ses yeux la dévorer. 
Elle eut peur, mais elle se dit qu’une fois déjà il avait paru amou- 
reux d'elle, et qu’il avait su triompher de cette mauvaise pensée. 
Avec un homme si pur et d’une moralité si élevée devait-elle s’ef- 
frayer d’un moment d'oubli? Et d’ailleurs n’éprouvait-elle pas elle- 
même, avec la volonté d’en triompher tout à l'heure, cette ivresse 
vague de l'amour? Elle ne pouvait point ne pas se sentir extraordi- 
nairement belle, tous les yeux le lui disaient; elle éclipsait la ma- 
riée elle-même avec ses dix-sept ans, ses diamans et son beau sou- 
rire de triomphe passionné. Les vieilles femmes disaient à la duchesse 
de Dunières : « Cette orpheline pauvre que vous avez là est trop jo- 
lie; c’est inquiétant ! » Les fils de la duchesse elle-même, jeunes 
gens de haute mine et de grande espérance, regardaient M"° de 
Saint-Geneix de manière à justifier les appréhensions des matrones 
expérimentées. Le duc, touché de voir que sa généreuse épouse n’a- 
vait pas songé à concevoir le moindre soupçon jaloux, reconnaissant 
aussi de l’attitude délicatement mesurée de Caroline avec lui, té- 
moignait à celle-ci des égards particuliers. La marquise -affectait, 
pour ne pas lui gâter cette belle journée, de la traiter plus mater- 











LE MARQUIS DE VILLEMER. 13 


nellement que jamais, et de faire disparaître toute apparence de ser- 
vage. Enfin elle était dans un de ces momens de la vie où, en dépit 
des caprices de la fortune, la puissance naturelle qu’exercent l’in- 
telligence, l'honneur et la beauté semble reprendre ses droits et re- 
conquérir sa place dans le monde. 

Mais si Caroline lisait son triomphe sur toutes les physionomies, 
c'était surtout dans les yeux de M. de Villemer qu’elle pouvait s’en 
assurer. Elle remarquait aussi à quel point cet homme mystérieux 
s'était transformé depuis le premier jour où il lui était apparu crain- 
tif, absorbé en lui-même et comme jaloux de s’effacer. Il était main- 
tenant aussi élégant de manières que son frère aîné, avec plus de 
véritable grâce et de distinction réelle, car il y avait toujours chez 
le duc, en dépit de sa grande science du maintien, un peu de cette 
pose trop belle et un peu théâtrale qui caractérise la race espagnole. 
Le marquis était le type français dans toute son aisance sans affec- 
tation, dans toute son amabilité bienveillante, dans ce charme par- 
ticulier qui ne-s’impose pas, mais qui s'empare. Il dansait, c'est-à- 
dire qu’il marchait la contredanse avec plus de simplicité que qui 
que ce soit; mais la pureté de sa vie avait mis dans ses mouvemens, 
dans sa figure, dans tout son être, comme un parfum de jeunesse 
extraordinaire. Il semblait avoir ce soir-là dix ans de moins que son 
frère, et je ne sais quel rayonnement d'espérance donnait à son re- 
gard l'éclat d’une belle vie qui commence. 


XIX. 


À minuit, les mariés s'étant éclipsés discrètement, la marquise fit 
signe à son fils qu’elle était fatiguée et désirait se retirer aussi. — 
Donne-moi ton bras, cher enfant, lui dit-elle quand il fut à ses 
côtés; ne dérangeons pas Caroline, qui danse et que je laisse sous la 
protection de M"° de D... 

Et comme le marquis la soutenait dans le vestibule qui conduisait 
à son appartement, situé au rez-de-chaussée, — on avait eu cette 
attention de lui épargner la crainte des escaliers : — Cher fils, dit- 
elle, tu n'auras plus la fatigue de porter sur tes bras ton pauvre 
petit paquet de mère! Tu l'as fait bien souvent quand tu te trouvais 
là, et avec toi j'avais confiance; mais je souffrais de ta peine. 

— Et moi, je la regretterai, dit Urbain. 

— Comme ce bal est beau et d’un grand air! reprit la marquise 
arrivée dans son appartement, et cette Caroline qui en est la reine! 
Je n’en reviens pas, de la beauté et de la gràce qu’el'e a, cette pe- 
tite! 
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— Ma mère, dit le marquis, êtes-vous réellement bien fatiguée 
dans ce moment-ci, et si je vous demande de causer un quart 
d'heure avec vous? 

— Causons, causons, mon fils! s’écria la marquise; je n'étais fa- 
tiguée que de ne pouvoir point causer avec ceux que j'aime. Et puis 
je craignais de sembler ridicule en parlant trop de mon bonheur. 
Parlons-en, parlons de ton frère... et de toi aussi! Mon Dieu! ne 
mettras-tu point dans ma vie un second jour comme celui-ci? 

— Ma mère chérie, dit le marquis en s’agenouillant devant sa 
mère et en prenant ses deux mains dans les siennes, il ne tient qu'à 
vous que j'aie aussi bientôt mon jour de suprême joie. 

— Ah! que dis-tu là? Vrai? Dis-donc vite! 

— Oui, je parlerai! c’est le moment que j'attendais. Je m'étais 
réservé, et j'avais appelé de tous mes vœux cette heure bénie où 
mon frère, réconcilié avec Dieu, avec la vérité et avec lui-même, 
presserait dans ses bras purifiés une compagne digne d’être votre 
fille. Et à ce moment-là, moi, je comptais vous dire ceci : Eh bien! 
ma mère, moi aussi, je puis vous présenter une seconde fille plus 
aimable encore et non moins pure que la première. J'aime avec pas- 
sion depuis un an, depuis plus d’un an, la créature la plus parfaite. 
Elle l’a peut-être deviné, mais elle ne le sait pas; j'ai tant de res- 
pect et d'estime pour elle, que je savais bien ne pouvoir jamais, sans 
votre consentement, obtenir le sien. Voilà d’ailleurs ce qu’elle m'a 
fait rigidement comprendre un jour, un seul jour où mon secret 
allait m'échapper malgré moi, il y a de cela quatre mois, et je me 
suis de nouveau imposé le plus rigoureux silence avec elle comme 
avec vous. Je ne devais pas vous jeter dans des incertitudes qui, 
grâce à Dieu, n'existent plus. Votre sort, celui de mon frère, le mien 
sont désormais assurés. Convenablement riche, j'ai le droit de ne 
pas vouloir augmenter ma fortune et de me marier selon mon cœur. 
Pourtant vous avez un sacrifice à me faire, et votre amour maternel 
ne me le refusera pas, puisque le bonheur de toute ma vie en dé- 
pend. Cette personne appartient à une famille honorable, vous vous 
en êtes assurée vous-même en l’admettant dans votre intimité; mais 
elle n'appartient pas à une de ces antiques illustrations pour les- 
quelles vous avez une partialité que je n’entends pas combattre. 
J'ai dit que vous aviez quelque chose à me sacrifier, le voulez-vous? 
m'aimerez-vous à ce point-là? Oui, ma mère, oui, votre cœur que 
je sens battre va céder sans regret et avec son immense bonté ma- 
ternelle à la prière d’un fils qui vous adore. 

— Ah! mon Dieu! c’est de Caroline que tu me parles! s’écria la 
marquise tremblante. Attends, attends, mon fils! le coup est rude, 
et je ne m'y attendais pas! 
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— Oh! ne dites pas cela, reprit le marquis avec feu: si le coup 
est trop rude, je ne veux pas que vous le receviez! Je renoncerai à 
tout, je ne me marierai jamais... 

— Ne pas te marier! Eh bien! ce serait là le pire! Voyons, 
voyons! laisse-moi donc me reconnaître! C’est peut-être plus facile 
à digérer que cela n’en a l'air! Ce n’est pas tant la naissance... Son 
père était chevalier : c’est mince; mais enfin si c'était tout! Il y a 
cette misère qui est venue tomber sur elle... Tu pourrais me dire 
que sans toi j'y serais tombée aussi, moi; mais j'en serais morte, 
tandis qu’elle, elle a eu le courage de travailler pour vivre, d’ac- 
cepter une sorte de domesticité… 

— Grand Dieu! s’écria le marquis, lui feriez-vous une tache de 
ce qui est le mérite sublime de sa vie? 

— Non, non, pas moi! reprit vivement la marquise; au contraire ! 
mais le monde est si. 

— Si injuste et si aveugle! 

— C’est encore vrai, et j'ai tort de m'en préoccuper. Allons! puis- 
que nous sommes dans les mariages d'amour, je n’ai plus qu’une 
objection à faire! Caroline a vingt-cinq ans. 

— Et moi j'en ai plus de trente-quatre à présent! 

— Ce n’est pas cela. Elle est toute jeune, si son cœur est aussi 
pur, aussi neuf que le tien; mais elle a aimé! 

— Non. Je sais toute sa vie, j'ai causé avec sa sœur, elle a dà se 
marier, elle n’a jamais réellement aimé. 

— Mais entre ce mariage manqué et le jour où elle est venue chez 
nous, il s'est passé des années. 

— Je me suis informé. Je connais sa vie jour par jour et presque 
heure par heure. Si je vous dis que M'!° de Saint-Geneix est digne 
de vous et de moi, c’est parce que je le sais. Une folle passion ne m'a 
pas rendu aveugle. Non, un amour sérieux, fondé sur la réflexion, 
sur la comparaison avec toutes les autres femmes, sur la certitude, 
m'a donné la force de me taire, d'attendre et de vouloir vous con- 
vaincre en connaissance de cause. 

Le marquis parla encore longtemps à sa mère, et il triompha. Il 
y mit toute l’éloquence de la passion et toute la tendresse filiale 
dont il avait donné tant de preuves. La mère s’attendrit et céda. 

— Eh bien! s’écria le marquis, me permettez-vous de l'appeler 
ici de votre part? Voulez-vous que, pour la première fois, devant 
vous, à vos pieds, je lui dise que je l'aime? Voyez, je n'ose pas le 
lui dire encore à elle seule. Un regard froid, une parole de défiance 
me briseraient le cœur. Ici, en votre présence, je parlerai, jé saurai 
la convaincre! 

— Mon fils, dit la marquise, vous avez ma parole! Et tu vois, 
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ajouta-t-elle en le pressant dans ses faibles bras, si ce n’est pas 
avec une joie bien spontanée que je te l'ai donnée, c’est du moins 
avec une tendresse sans bornes et sans arrière-pensée. Je te de- 
mande, j'exige une seule chose : c'est que tu prennes vingt-quatre 
heures encore pour réfléchir à ta situation. Elle est nouvelle, puis- 
que te voilà en possession de mon consentement, dont tu n'étais 
rien moins qu’assuré il y a une heure. Jusque-là tu t'es cru séparé 
de M": de Saint-Geneix par des obstacles que tu ne croyais peut- 
être pas vaincre si aisément, qui donnaient peut-être une énergie 
factice à ton désir. Ne secoue pas la tête. Qu'en sais-tu toi-même? 
D'ailleurs, ce que je te demande, c’est bien peu de chose. Vingt- 
quatre heures sans lui parler de rien, voilà tout. Moi-même j'ai be- 
soin d'accepter complétement devant Dieu le parti que je viens de 
prendre, afin que ma figure, mon trouble, mes larmes ne laissent 
pas deviner à Caroline que cela m'a un peu coûté. 

— Oh! oui, vous avez raison, s’écria le marquis. Si elle le devi- 
nait, elle ne me laisserait pas lui parler... À demain donc, ma bonne 
mère! Vingt-quatre heures, dites-vous? C’est bien long!... Et puis. 
il est une heure du matin. Vous veillerez donc encore la nuit pro- 
chaine? 

— Mais oui, puisque nous avons concert demain dans les appar- 
temens de la jeune duchesse. C’est pour cela qu'il faut que nous 
dormions cette nuit. Est-ce que tu vas retourner au bal? 

— Ah! permettez-le-moi; elle est encore là! et elle est si belle 
avec sa robe blanche et ses perles! Je ne l’ai vraiment pas assez re- 
gardée. Je n'osais pas... C'est à présent seulement que je vais la 
voir ! 

— Eh bien! fais-moi ce sacrifice à ton tour, de ne pas la revoir 
de ne pas lui parler avant demain soir. Jure-moi, puisque tu nc 
songes guère à dormir, de penser à elle, à moi et à toi-même, tout 
seul, pendant quelques heures, et encore demain matin. Tu ne vien- 
dras pas ici avant l'heure du dîner. Il le faut, jure-le-moi! 

Le marquis jura et tint parole; mais la solitude, la nuit, la dou- 
leur de ne point voir Caroline et de la laisser entourée de regards et 
d'hommages étrangers ne firent qu'augmenter son impatience et 
aviver le feu de sa passion. D'ailleurs les précautions de sa mère. 
quoique sages en elles-mêmes, étaient puériles vis-à-vis d’un homme 
qui réfléchissait et voulait depuis si longtemps. 

Caroline s'étonna de ne pas voir reparaître le marquis, et se re- 
tira une des premières, voulant se persuader qu’elle ne s'était pas 
trompée en supposant qu'il reprendrait vite possession de lui-même. 
On voit qu’elle était loin de pressentir la vérité. , 

M: d'Arglade avait des espions dans ce bal, un entre autres qui 
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se flattait de l’épouser, un secrétaire d'ambassade, qui, dès le len- 
demain matin, lui rapporta le grand succès de la demoiselle de com- 
pagnie. L'air enflammé du marquis n’avait point échappé à la péné- 
tration de la malveillance, l'apprenti diplomate avait même flairé 
un entretien intéressant entre le marquis et sa mère au moment où 
ils étaient sortis ensemble. 

Léonie parut écouter ce compte-rendu avec indifférence; mais elle 
se dit qu'il était temps d'agir, et à midi elle était chez la marquise 
au moment où Caroline s’y présentait. 

— Un instant, chère amie, lui dit-elle, laissez-moi passer avant 
vous; c’est pour une chose qui presse, un service à rendre à de pau- 
vres gens qui ne veulent pas être connus. 

A peine seule avec la marquise, elle s’excusa de lui venir parler 
des pauvres dans ses jours de liesse. — C'est au contraire le jour 
des pauvres, répondit la généreuse dame; parlez. Une de mes 
grandes joies sera de pouvoir à présent faire plus de bien que je ne 
le pouvais naguère. 

Léonie avait son prétexte tout préparé. Quand elle eut présenté 
sa requête et porté la marquise sur sa liste de souscription, elle fei- 
gnit de vouloir s’en aller bien vite, pour se faire un peu retenir. 
Inutile de rapporter les habiles détours par lesquels sa perversité 
sut amener le point intéressant de la conversation. Ces infamies de 
cœur, malheureusement trop communes, sont dans la mémoire de 
tous ceux qui en ont ressenti les effets cruels, et ceux-là sont bien 
rares qui ont été oubliés par la calomnie. 

On parla naturellement du bonheur de Gaëtan et des perfections 
de la jeune duchesse, — Ce que j'aime le plus en elle, dit Léonie, 
c'est qu'elle ne soit jalouse de. personne, pas même de... Ah! par- 
don, le nom allait m'échapper! 

Elle y revint par trois fois, refusant toujours de dire ce nom qui 
commençait à inquiéter la marquise. Enfin il lui échappa, et ce nom, 
c'était celui de Caroline. 

Elle se hâta de le reprendre, de dire que la langue lui avait four- 
ché; mais en dix minutes le coup n’en fut pas moins porté d'une 
main sûre, et la marquise dut lui arracher le serment qu’elle avait 
vu, de ses deux yeux vu, à Séval, le duc ramenant Caroline chez 
elle au point du jour, et tenant ses deux mains dans les siennes en 
lui parlant avec effusion, pendant trois bonnes minutes, au pied de 
l'escalier du Renard. 

Là-dessus, elle fit jurer à la marquise, dont elle savait la parole 
sérieuse, de ne point la trahir, de ne pas lui faire d’ennemis, à elle 
qui n’en avait jamais eu, disant qu’elle était désespérée de l’insis- 
tance qui lui avait arraché cette révélation, qu’elle eût mieux fait 
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de désobéir, qu’au fond elle aimait Caroline, mais qu'après tout, 
puisque c'était elle qui avait répondu de ses mœurs, son devoir était 
peut-être de confesser qu’elle s'était trompée. 

— Bah! bah! dit la marquise, parfaitement maîtresse d’elle- 
même, tout cela n’est pas si grave! Elle peut avoir été fort sage 
d’ailleurs et avoir cédé à cet irrésistible duc! Il est si habile! Ne 
craignez rien, je ne sais rien, et j'agirai en temps et lieu, si besoin 
est, sans qu'il y paraisse. 

Lorsque Caroline entra, au moment où Léonie sortait, celle-ci lui 
tendit la main d’un air de bonne humeur, en lui disant que le bruit 
de son succès de la veille était venu jusqu’à elle, et qu’elle lui en 
faisait son compliment. 

Caroline trouva la marquise d’une pâleur qui l’inquiéta, et quand 
elle lui en demanda la cause, elle en reçut une très froide réponse. 
— C'est la fatigue de tous ces jours de fête, lui dit-elle; ce ne sera 
rien. Ayez l’obligeance de me lire mes lettres. 

Pendant que Caroline lisait, M"° de Villemer n’écoutait pas. Elle 
pensait à ce qu’elle allait faire. Elle contenait une profonde indi- 
gnation contre cette jeune fille, un violent chagrin du coup qu’il lui 
faudrait porter au marquis, et à ces souffrances de la mèré se mê- 
lait cependant l'involontaire satisfaction de la grande dame dégagée 
d’une parole qui lui avait coûté, et que, depuis douze heures, elle 
ne se retraçait pas sans effroi. 

Quand elle eut pris son parti, elle interrompit brusquement la 
lectrice en lui disant d’un ton glacial : — C’est assez, mademoiselle 
de Saint-Geneix, j'ai à vous parler sérieusement. Un de mes fils, 
je trouve inutile de dire lequel, a paru éprouver pour vous, dans 
ces derniers temps, des sentimens que vous n'avez certainement 
pas encouragés ? 

Caroline devint plus pâle que la marquise; mais, forte de sa con- 
science, elle répondit sans hésitation : — J'ignore ce que vous me 
dites, madame. Aucun de vos fils ne m'a jamais exprimé aucun sen- 
timent dont je pusse m'alarmer sérieusement. 

La marquise prit cette réponse pour un effronté mensonge. Elle 
lança à la pauvre fille un regard de mépris et garda un instant le si- 
lence; puis elle reprit : — Je ne vous parle pas du duc, il est tout 
à fait inutile de vous défendre sur ce point. 

— Je ne me plains ni de lui ni de son frère, répondit Caroline. 

— Je le crois bien! dit la marquise avec un sourire écrasant; mais 
moi, j'aurais fort à me plaindre si vous aviez la prétention. 

Caroline interrompit la marquise avec une violence dont elle ne 
fut pas maîtresse. — Je n'ai jamais eu aucune prétention ,'s’écria- 
t-elle, et personne au monde n’a le droit de me parler comme si j’é- 
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tais coupable ou seulement ridicule! ..... Pardon, madame, ajouta- 
t-elle en voyant la marquise presque effrayée de son emportement; 
je vous ai coupé la parole, je vous ai répondu d'un ton qui ne con- 
vient pas! Pardonnez-moi. Je vous aime, je vous suis dévouée 
jusqu'à donner mon sang pour vous. Voilà pourquoi un soupçon de 
vous me fait tant de mal que j'en perds l'esprit... Mais je dois me 
contenir, je me contiendrai!... Je vois qu’il y a je ne sais quel mal- 
entendu entre nous. Daignez vous expliquer... ou m'interroger; je 
répondrai avec tout le calme qu'il me sera possible d'avoir. 

— Ma chère Caroline, dit la marquise adoucie, je ne vous inter- 
roge pas, je vous avertis. Mon intention n’est pas de vous trouver 
coupable ni de vous contrister par des questions inutiles. Vous étiez 
maitresse de votre cœur... 

— Non, madame, je ne l'étais pas. 

— Eh bien! à la bonne heure, il vous a échappé malgré vous! dit 
la marquise avec un retour d'ironique dédain. 

— Non! cent fois non! reprit Caroline avec énergie : ce n'est pas 
là ce que je voulais dire. Sachant qu'il m'était interdit, par mille de- 
voirs plus sérieux les uns que les autres, d'en disposer, je ne l'ai 
livré à personne! 

La marquise regarda Caroline avec étonnement. — Comme elle 
sait mentir! pensa-t-elle. — Puis elle se dit qu’en ce qui concernait 
le duc, cette pauvre fille n’était pas forcée de se confesser, que l’en- 
trainement qu’elle avait eu pour lui devait être considéré comme 
non avenu, puisque, après tout, elle n'avait point créé d'embarras 
dans sa vie, ni réclamé aucun droit nuisible à son mariage. 

Cette idée, qui ne s'était pas encore présentée, changea subite- 
ment les dispositions de la marquise, et comme elle vit que son si- 
lence navrait Caroline, dont les yeux se remplissaient de larmes 
brûlantes, elle revint à son amitié pour elle et même à un nouveau 
genre d'estime. 

— Ma chère petite, lui dit-elle en lui tendant les mains, pardon- 
nez-moi! Je vous ai fait du mal, je me suis mal expliquée. Admet- 
tons même que j'aie eu un moment d'injustice. Au fond, je vous 
connais mieux que vous ne pensez, et j'apprécie votre conduite. 
Vous êtes désintéressée, prudente, généreuse et sage. S'il vous est 
arrivé... d’être plus émue de certaines poursuites que, pour votre 
bonheur, vous n’eussiez dù l'être, il n’en est pas moins certain que 
vous avez toujours été prête à vous sacrifier dans l'occasion, et que 
vous seriez encore prête à le faire, n'est-il pas vrai? 

Caroline ne comprenait pas et ne pouvait pas comprendre qu'il y 
eût dans tout ceci une allusion au mariage de Gaëtan. Elle crut qu'il 
ne s'agissait que de son frère, et comme elle n’avait jamais faibli un 
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instant vis-à-vis d'elle-même, elle trouva que la marquise n'avait 
pas le droit de fouiller dans les douloureux secrets de son âme. — 
Je n’ai jamais rien eu à sacrifier, répondit-elle avec fierté. Si vous 
avez quelque chose à m’ordonner, dites-le, madame, et ne pensez 
pas qu’il y ait aucun mérite de ma part à vous obéir. 

— Vous voulez dire, et vous dites, ma chère, que vous n’avez 
jamais partagé les sentimens du marquis pour vous? 

— Je ne les ai jamais connus. 

— Vous ne les aviez pas devinés? 

— Non, madame, et je n'y crois pas. Qui a pu vous faire penser 
le contraire? Ce n’est pas lui assurément ! 

— Eh bien! pardonnez-moi, c’est lui. Vous voyez quelle con- 
fiance j'ai en vous! Je vous dis la vérité, je me livre sans réserve à 
votre grandeur d'âme. Mon fils vous aime et croit pouvoir être aimé 
de vous! 

— M. le marquis s’est étrangement trompé, répondit Caroline, 
blessée d’un aveu qui, présenté ainsi, était presque une offense. 

— Ah! vous dites la vérité, je le vois, s’écria la marquise, abusée 
par la fierté de M!!° de Saint-Geneix, et, voulant s'emparer d'elle 
par l’amour-propre, elle la baisa au front. Merci, ma chère enfant, 
lui dit-elle ; vous me rendez-la vie! Vous êtes franche, vous êtes trop 
noble pour me punir de mes soupçons en jouant avec mon repos. Eh 
bien! permettez-moi de dire à mon fils Urbain qu'il avait fait un rêve, 
et que ce mariage est impossible, non par ma volonté, mais par la 
vôtre. 

Cette parole imprudente éclaira Caroline. Elle comprit l'admi- 
rable délicatesse qui avait porté le marquis à s'adresser à sa mère 
avant de lui déclarer sa passion ; mais elle n’abusa pas de cette dé- 
couverte, car elle vit combien la marquise repoussait l’idée de leur 
mariage. Elle attribua cette rigueur à l'ambition qu'elle lui connais- 
sait et qu’elle avait depuis longtemps prévue. Elle était bien loin de 
croire qu'après avoir cédé sans trop de résistance, la marquise ne 
retirait sa parole que parce qu'elle croyait à la souillure d’une faute. 
‘— Madame la marquise, répondit-elle avec une certaine sévérité, 
vous ne devez jamais avoir tort aux yeux de votre fils, je comprends 
cela, et, quant à moi, je n’ai à craindre de sa part aucun reproche 
en déclinant l'honneur qu'il voulait me faire. Vous lui direz au reste 
ce que vous croirez devoir lui dire : je ne serai pas là pour vous 
démentir. 

— Quoi! vous voulez me quitter? s’écria M"° de Villemer, effrayée 
d'un résultat qu’elle n'avait pas prévu si soudain, bien qu’elle l'eût 
secrètement désiré. Non, non! cela est impossible! ce serait tout 
perdre... Mon fils vous aime avec une impétuosité.. dont je ne 
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crains pas les suites pour l'avenir si vous m’aidez à les combattre, 
mais dont je crains la vivacité dans le premier moment. Tenez!… 
il vous suivrait peut-être,.… il est éloquent!.…. il triompherait de 
votre résistance, il vous ramènerait, et je serais forcée de lui dire. 
ce que je ne veux jamais lui dire! 

— Vous ne voulez jamais lui dire non! reprit Caroline, toujours 
abusée et ne sentant nullement la menace de sa prétendue faute 
suspendue sur sa tête : c’est moi qui dois le lui dire? Eh bien! je lui 
écrirai, et ma lettre passera par vos mains. 

— Mais sa douleur, sa colère peut-être, y songez-vous? 

— Madame, laissez-moi partir! répondit vivement Caroline, que 
la pensée de cette douleur remua jusqu’au fond des entrailles. Je ne 
suis pas venue ici pour souffrir à ce point. On m'a fait entrer chez 
vous sans me dire seulement que vous eussiez des fils. Laissez-moi 
en sortir sans trouble comme sans reproche. Je ne reverrai jamais 
M. le marquis de Villemer, voilà tout ce que je peux vous promettre. 
S'il doit me suivre. 

— N'en doatez pas! Mon Dieu, parlez plus bas! Si quelqu’un vous 
entendait! Et s’il vous suit, que ferez-vous? 

— Je ne m’exposerai pas à être suivie. Veuillez me permettre 
d'arranger ceci selon ma prudence. Dans une heure, je reviendrai 
prendre congé de vous, madame la marquise. 


XX. 


Caroline sortit avec une si énergique résolution que M"° de Ville- 
mer n’osa pas ajouter un mot de plus pour la retenir. Elle la sentait 
irritée et blessée. Elle se reprocha de lui avoir trop fait comprendre 
qu’elle savait tout, et la pauvre femme ne savait rien, puisqu'elle ne 
voyait pas le véritable amour de Caroline. 

Loin de là, elle voulut se persuader que Caroline aimait tou- 
jours le duc, qu’elle s'était immolée à son bonheur, ou que peut- 
être, en fille positive, elle avait accepté ses conditions et comptait 
sur le retour de son amitié après la lune de miel de son mariage. 
« Dans ce dernier cas, pensa la marquise, il serait dangereux qu’elle 
restât dans la maison. Cela pourrait attirer le malheur un jour ou 
l'autre sur mon jeune ménage; mais il est trop tôt pour la laisser 
s'éloigner si brusquement : le marquis serait comme un fou! Elle 
va se calmer, faire ses plans, et quand elle reviendra me les sou- 
mettre, je lui persuaderai de s’en rapporter aux miens. » 

Pendant une heure, la marquise fit donc ses projets. Elle rever- 
rait son fils le soir, comme c'était convenu, et lui dirait qu’elle avait 
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tâté les dispositions de Caroline, qu'elle l'avait trouvée froide pour 
lui. Elle éviterait pendant quelques jours l’explication décisive. Elle 
gagnerait du temps, elle amènerait Caroline à le décourager elle- 
même, mais avec douceur et prudence. Enfin elle croyait maîtriser 
les destinées lorsqu'elle vit que l'heure était passée et que Caroline 
n'arrivait pas. Elle la fit demander, Elle apprit qu’elle était sortie 
en fiacre avec un très petit paquet en laissant la lettre que voici : 


« Madame la marquise, 


« Je reçois la triste nouvelle qu'un des enfans de ma sœur est 
gravement malade. Pardonnez-moi de ne pas vous demander la per- 
mission de courir chez elle ; vous avez du monde. D'ailleurs je sais 
combien vous êtes bonne; vous m’accorderez vingt-quatre heures. 
Demain soir je serai de retour. Agréez l'expression de mon plus 


tendre et de mon plus profond respect. 
« CAROLINE. » 


— Eh bien! c’est à merveille! se dit la marquise apfès un instant 
de surprise et de crainte. Elle entre dans mes idées; elle me fait 
gagner la première soirée, la plus difficile assurément. En promet- 
tant de revenir demain soir, elle empêche mon fils de courir à 
Étampes. Demain probablement elle aura un nouveau prétexte pour 
ne pas revenir... Mais j'aime mieux ne pas savoir ce qu’elle compte 
faire. Je ne craindrai pas que le marquis m’arrache la vérité. 

Le soir arriva pourtant trop vite à son gré. Ses craintes grossirent 
en voyant approcher l'heure où l’on devait diner ensemble. Si Ca- 
roline fuyait réellement un peu plus loin qu’Étampes, il fallait ga- 
gner du temps. Elle se décida dès lors à mentir. Elle ne parla point 
à son fils avant le moment de se mettre à table, s'arrangeant de 
manière à être toujours entourée : c'était un grand diner très offi- 
ciel; mais, ne pouvant supporter le regard d'anxiété que son fils 
attachait sur elle, avant de s'asseoir elle dit à la jeune duchesse et 
de manière à être entendue du marquis : — M'° de Saint-Geneix ne 
viendra pas iner. Elle a au couvent une petite-nièce malade, et 
m'a demandé la permission d'aller la voir. 

Aussitôt après le diner, le marquis, au supplice, tenta de parler 
à sa mère. Elle l’évita encore; mais,voyant qu'il se disposait à sor- 
tir, elle lui fit signe de s'approcher, et lui dit à l'oreille : — Ce n'est 
pas au couvent, c'est à Étampes qu’elle a été. 

— Mon Dieu! pourquoi avez-vous dit autrement tout à l'heure? 

— Je m'étais trompée. J'avais mal lu le billet qu’on m'a remis ce 
soir. Ce n’est pas de la petite qu'il s’agit, c'est d’un autre enfant ; 
mais elle revient demain matin. Voyons! il n’y a là rien d'alarmant. 
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Faites attention, mon fils, que votre figure bouleversée étonne tout 
le monde. Il y a des méchans partout : si quelqu'un venait à croire 
et à dire que vous êtes jaloux du bonheur de votre frère ! On sait que 
dans le principe c'était vous. 

— Eh! ma mère, il s’agit bien de cela! Vous me cachez quelque 
chose! C’est Caroline qui est malade. Elle est ici, j'en suis sûr ! Lais- 
sez-moi m'informer de votre part. 

— Vous voulez donc la compromettre? Ce ne serait pas le moyen 
de la disposer en votre faveur! 

— Elle est donc bien mal disposée? Ma mère, vous lui avez 
parlé! 

— Non! je ne l’ai pas vue; elle est partie ce matin. 

— Vous disiez que le billet était de ce soir. 

— Je l'ai reçu... tantôt, je ne sais quand; mais ces questions sont 
peu aimables, mon enfant ! De grâce calmez-vous, on nous regarde! 

La pauvre mère ne savait pas mentir. L'effroi et la douleur de son 
fils passaient dans son âme. Elle lutta une heure contre ce spec- 
tacle. Chaque fois qu’il s’approchait d'une porte, elle le suivait des 
yeux avec crainte, croyant qu'il partait; leurs regards se rencon- 
traient, et le marquis restait, enchaîné par l'air d'anxiété de sa 
mère. Elle n’y put tenir longtemps. Elle était brisée par la fatigue 
des émotions endurées depuis vingt-quatre heures, par le mouve- 
ment des fêtes qu’elle avait voulu animer de son esprit et de sa 
gaieté depuis plusieurs jours, et surtout par la violence qu'elle se 
faisait depuis le diner pour paraître calme. Elle se fit reconduire à 
son appartement, et s’évanouit dans les bras du marquis, qui l'y avait 
suivie. 

Urbain lui prodigua les plus tendres soins, se reprochant mille 
fois de l'avoir agitée, et lui jurant qu'il était tranquille, qu'il ne l'in- 
terrogerait plus avant qu’elle ne fût remise. Il la veilla toute la 
nuit. Le lendemain, la voyant tout à fait bien, il hasarda quelques 
timides questions. Elle lui montra le billet de Caroline, et il attendit 
avec résignation jusqu’au soir. Le soir apporta un nouveau billet 
daté d’Étampes. L'enfant était mieux, mais encore si souffrant que 
M"° Heudebert désirait garder Caroline vingt-quatre heures de 
plus. 

Le marquis promit de patienter encore vingt-quatre heures; mais, 
le lendemain venu, il trompa sa mère, et, feignant d'accompagner 
son frère et sa belle-sœur au bois, il partit pour Étampes. 

Là il apprit que Caroline était venue en effet, mais qu’elle était re- 
partie aussitôt pour Paris. On avait dù se croiser. Il sembla au mar- 
quis qu’à son approche, qui en effet était prévue, on avait caché un 
des enfans et fait taire les autres. Il demanda des nouvelles du petit 
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malade et désira le voir. Camille répondit qu'il dormait et qu’elle 
craignait de l’éveiller. M. de Villemer n'osa insister et repartit pour 
Paris, doutant sérieusement de la sincérité de M"° Heudebert et ne 
sachant comment s'expliquer son air embarrassé et comme éperdu 
par momens. 

Il courut chez sa mère, Caroline n'avait pas reparu; elle était 
peut-être au couvent. Il alla l’attendre à la grille, et au bout d'une 
heure il se décida à la faire demander de la part de M"° de Villemer. 
On lui répondit qu'on ne l'avait pas vue depuis cinq jours. Il re- 
tourna encore à l'hôtel de Xaintrailles, il attendit le soir; sa mère 
paraissait toujours souffrante, il se contint. Enfin le lendemain, à 
bout de forces, il sanglota à ses pieds, la suppliant de lui rendre 
Caroline, qu'il croyait cachée au couvent par son ordre. 

M"° de Villemer ne savait réellement plus rien; elle commençait à 
partager l'inquiétude de son fils. Cependant Caroline n'avait em- 
porté qu'un très mince paquet de hardes; elle devait avoir fort peu 
d'argent, puisqu'elle envoyait tout à mesure à sa famille ; elle avait 
laissé ses bijoux, ses livres, elle ne pouvait pas être loin. 

Pendant que le marquis retournait encore au couvent avec une 
lettre de sa mère, qui, de bonne foi et vaincue par sa douleur, cher- 
chait à lui faire retrouver Caroline, celle-ci, enveloppée et voilée 
jusqu'au menton, descendait d’une diligence venant de Brioude, et, 
portant elle-même son paquet, elle se dirigeait seule le long du bou- 
levard pittoresque de la ville du Puy en Velay, vers le bureau d’une 
autre petite voiture publique qui partait à cette heure-là pour Issin- 
geaux. 

Personne ne vit sa figure et ne songea à s'en inquiéter. Elle ne 
faisait point de questions et paraissait connaître parfaitement les ha- 
bitudes du pays et les localités. 

Elle y venait pourtant pour la première fois; mais, résolue, ac- 
tive et avisée, elle avait acheté, en sortant de Paris, un Guide, avec 
un plan du chef-lieu et des environs, qu’elle avait bien étudié en 
route. Elle monta donc dans la patache d’Issingeaux, en disant au 
conducteur qu'elle s’arrêtait à Brives, c’est-à-dire à une lieue du 
Puy. Là, elle se fit descendre au pont de la Loire, et disparut sans 
demander son chemin à personne. Elle savait qu’elle avait à suivre 
la Loire jusqu'à sa rencontre avec la Gâgne, puis à se diriger sur La 
Roche-Rouge, en suivant le torrent qui passe au pied et en remon- 
tant son cours jusqu’au premier village. Il n’y avait pas à se trom- 
per. C'était environ trois lieues à faire à pied, dans le désert, et il 
était minuit; mais le chemin était doux, et la lune se dégageait 
claire, en beau demi-globe, des gros nuages blancs refoulés à l'ho- 
rizon par une bonne brise de mai. 
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Où allait donc ainsi M'° de Saint-Geneix, en pleine nuit et en 
pleine montagne, dans un pays perdu? Ne se rappelle-t-on pas 
qu'elle avait par-là, au village de Lantriac, des amis dévoués et la 
plus sûre de toutes les retraites? Sa bonne nourrice, la femme Pey- 
raque, autrefois Justine Lanion, lui avait écrit une seconde lettre, il 
y avait environ six semaines, et Caroline, se rappelant avec certi- 
tude qu’elle n’avait jamais eu occasion de parler au marquis, ni à 
personne de sa famille, de ces lettres, de ces gens et de ce pays, 
avait eu la rigide inspiration d'aller passer là un mois ou deux, avec 
la certitude de faire perdre entièrement sa trace. De là ses précau- 
tions pour n'être vue de personne en route, et pour n'attirer aucune 
curiosité en ne faisant aucune question. 

Elle avait été à Étampes embrasser sa sœur, et après lui avoir 
tout raconté et tout confié, excepté le sentiment secret qui l’agitait, 
elle avait brûlé ses vaisseaux en lui laissant une lettre qui, au bout 
de huit jours, devait être envoyée à M"° de Villemer. Dans cette 
lettre, elle annonçait son départ pour l'étranger, prétendant qu’elle 
avait trouvé un emploi, et suppliant que l’on n’eût point d'inquié- 
tude sur son compte. 

Embarrassée de son paquet, elle songeait à le laisser dans la pre- 
mière maison qu'elle pourrait se faire ouvrir, lorsqu'elle avisa un 
convoi de chars à bœufs qui venait derrière elle. Elle l'attendit. Une 
famille de bouviers jeunes et vieux, avec une femme tenant un en- 
fant endormi sous sa cape, transportait de grands arbres équarris 
destinés à servir de pièces de charpente, au moyen d'une paire de 
petites roues massives liées avec des cordes à chaque extrémité de 
la pièce. Il y avait six de ces pièces, chacune traînée par une paire 
de bœufs, avec un toucheur marchant à côté. C'était une caravane 
qui tenait un long espace sur le chemin. 

— La Providence, pensa Caroline, vient toujours en aide à ceux 
qui comptent sur elle. Voici des équipages à choisir, si je suis lasse. 

Elle s’adressa au premier bouvier. Il secoua la tête : il n'enten- 
dait que le patois. Le second s'arrêta, la fit répéter, haussa les 
épaules et se remit à marcher : il n’entendait pas davantage. Un 
troisième lui fit signe de s'adresser à la femme, qui était assise sur 
un des arbres, les pieds soutenus par une corde. Caroline lui de- 
manda, tout en marchant, si elle allait du côté de Laussonne. Elle 
ne voulait pas dire le nom de Lantriac, situé plus près, sur la même 
route. La femme répondit en français, avec un accent prononcé très 
dur, qu’on allait à Laussonne, et qu'il y avait loin, oui! 

— Voulez-vous permettre que j'attache mon paquet à un de ces 
arbres? 

La femme secoua la tête. 
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— Est-ce un refus? reprit Caroline. Je ne vous demande pas cela 
pour rien : je paierai ! 

Même réponse : la montagnarde n'avait compris des paroles de 
Caroline que le nom de Laussonne. 

Caroline ne savait pas le patois cévenol. Cela n’était pas entré 
dans la première éducation que sa nourrice lui avait donnée. Pour- 
tant la musique de son accent était restée dans sa mémoire, et elle 
eut la bonne idée de l’imiter, ce qu’elle fit avec tant de succès que 
les oreilles de la paysanne s’ouvrirent tout de suite. Elle comprenait 
le français scandé de cette façon, et même elle le parlait fort bien. 

— Asseyez-vous là derrière, sur l'arbre qui me suit, dit-elle, et 
donnez votre paquet à mon mari. Allez! il ne faut rien pour ça, ma 
fille. 

Caroline remercia et prit place. Le paysan lui fit un étrier sem- 
blable à celui qui soutenait les pieds de sa femme, et le convoi rus- 
tique continua sa route, que cette installation n'avait guère interrom- 
pue. Le mari, qui marchait près d'elle, n'essaya pas de causer. Le 
Cévenol est grave, et s’il est curieux, il ne déroge point jusqu’à le 
laisser paraître. Il se contente d'écouter après coup les commen- 
taires des femmes, qui sont hardiment questionneuses; mais les ar- 
bres étaient longs, et Caroline se trouvait trop loin de celui de la 
montagnarde pour être exposée à un interrogatoire, 

Elle passa ainsi non loin de La Roche-Rouge, qu’elle prit d'abord 
pour une énorme tour en ruines; mais elle se rappela les récits de 
Justine sur cette curiosité de son pays, et reconnut le dyke étrange, 
indestructible monument volcanique dont elle traversa l'ombre pâle 
projetée par la lune. 

Le chemin étroit et sinueux s’éleva peu à peu au-dessus du tor- 
rent et se resserra tellement que Caroline fut effrayée en voyant ses 
pieds pendans dans le vide au-dessus d’abîmes effroyables. Les 
roues entamaient la terre détrempée par les pluies, sur l'extrême 
bord de cette rampe insensée; mais les petits bœufs ne déviaient 
pas d’une ligne, le bouvier chantait, se tenant à distance quand il 
ne trouvait pas la place commode à côté de son arbre, et la nourrice 
avait un balancement de corps qui semblait indiquer qu’elle luttait 
mal contre le sommeil. 

— Mon Dieu! dit Caroline au mari, ne craignez-vous rien pour 
votre femme et pour votre enfant ? 

Il comprit le geste, sinon les paroles, cria à sa femme de ne pas 
laisser tomber le petit, et se remit à chanter un air dolent qui res- 
semblait à un chant d'église. 

Caroline s’habitua bientôt au vertige; elle ne voulut pas céder à 
la tentation de tourner le dos au précipice, comme le paysan le lui 
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indiquait par signes. Le pays était si beau et si étrange, la clarté 
lunaire le faisait paraître si terrible, qu'elle ne voulait rien perdre 
d’un spectacle nouveau pour elle. Dans les angles de la rampe, lors- 
que les bœufs avaient fait tourner les roues de devant et que l’ar- 
bre emportait tout d’une pièce les roues de derrière jusqu’à mena- 
cer de leur faire franchir le vide, la voyageuse étonnée se raidissait 
encore un peu involontairement sur son étrier de corde. Le bouvier 
parlait alors d’un ton calme et doux à ses bêtes, et cette voix, qui 
semblait mesurer leur pas docile au moindre pli de terrain, rassu- 
rait Caroline comme celle d’un esprit mystérieux qui disposait de sa 
destinge. 

— Et pourquoi donc aurais-je peur? se demandait-elle; comment 
pourrais-je tenir à une vie désormais affreuse, à une suite de jours 
dont la perspective est plus effrayante cent fois que la mort? Si je 
tombais là, dans ce gouffre, je serais brisée instantanément. Et quand 
même j'y souffrirais une ou deux heures avant d’expirer, qu'est-ce 
que cela au prix des années de chagrin, de solitude et peut-être de 
désespoir qui m’attendent? 

On voit que Caroline s’avouait enfin son amour et ses regrets. Elle 
n'en mesurait pas encore toute la portée, et en pensant à cet amour 
instinctif de la vie qui l'avait fait frissonner quelques instans aupa- 
ravant, elle naturellement intrépide, elle voulait se persuader que 
c'était comme un pressentiment, comme une céleste promesse d'une 
prochaine guérison. — Qui sait? J'oublierai peut-être plus tôt qu'il 
ne me semble, Est-ce que j'ai le droit de vouloir mourir, moi? Est-ce 
que j'ai mème celui de céder aux larmes et de perdre mes forces ? 
Est-ce que ma sœur et ses enfans peuvent se passer de moi? Est-ce 
que je veux qu'ils vivent de la pitié de ceux qui m'ont forcée de fuir? 
Ne faudra-t-il pas que bientôt je travaille, et pour travailler, ne 
faut-il pas oublier tout ce qui n’est pas le travail? 

Et puis elle s’inquiétait même de son courage. — Pourvu, se di- 
sait-elle encore, que ce ne soit pas un piége de l'espérance! — 11 lui 
revenait des mots de M. de Villemer, es phrases de son livre qui 
révélaient une volonté, une pénétration, une persévérance extraor- 
dinaires. Un tel homme pouvait-il renoncer à une résolution prise, 
se laisser égarer par des ruses de guerre et n'avoir pas le sens di- 
vinatoire de l'amour élevé à la plus haute puissance? 

— J'ai beau faire, il me retrouvera s’il veut me retrouver! C’est 
en vain que je suis ici, à cent cinquante lieues de lui, et que me 
supposer là plutôt qu'ailleurs paraît tout à fait impossible; il aura 
cette seconde vue, s’il m'aime de toute la force qui est en lui. Il se- 
rait donc puéril de fuir et de me cacher, si c'était là toute la force 
de ma défense. Il faut que mon cœur soit armé contre lui, il faut 
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qu'à toute heure, n’importe où, je sois prête à le rencontrer et à lui 
dire : Souffrez en vain, mourez s’il le faut, je ne vous aime pas! 

En se parlant ainsi, Caroline fut prise de l'envie subite de se 
pencher en avant, d'abandonner l’étrier et de se laisser tomber dans 
l'abime. Enfin la fatigue vainquit ses agitations; le chemin montait 
toujours, mais moins rapidement et en s'éloignant assez de la cou- 
pure du ravin pour que tout danger fût passé. La lenteur de la 
marche, le balancement monotone de la pièce de bois et le grince- 
ment régulier des jougs contre le timon assoupirent son esprit. Elle 
regardait passer lentement devant elle les roches fantastiquement 
éclairées et la tête des arbres, dont le jeune feuillage resserhblait à 
des nuées transparentes. Le froid devenait assez piquant à mesure 
qu'on s'élevait au-dessus des vallées, et la sensation de cet air vif 
était engourdissante. Le torrent disparaissait dans la profondeur, 
mais sa voix forte et fraîche remplissait la nuit d’harmonies sau- 
vages. Caroline sentit ses paupières s’alourdir, et comme elle jugeait 
n'être pas loin de Lantriac et ne voulait pas se laisser emmener jus- 
qu'à Laussonne, elle sauta à terre et marcha pour se réveiller, 

Elle savait que Lantriac était dans un pli de montagne, et qu’elle 
en serait bien près quand elle aurait perdu de vue le torrent de la 
Gâgne. En effet, au bout d’une demi-heure de marche, elle vit les 
maisons se dessiner au-dessus des rochers, reprit son paquet, fit ac- 
cepter, non sans peine, quelque monnaie au paysan, évita les ques- 
tions de sa femme, et resta en arrière pour leur laisser traverser le 
village, essuyer les aboiemens des chiens et troubler le sommeil des 
habitans, qu'elle voulait retrouver endormis à son entrée. 

Mais rien ne trouble le sommeil des habitans d'un village du Ve- 
lay, rien n’y réveille les chiens. Le convoi de charpente passa, les 
bouviers chantant toujours, les roues bondissant lourdement sur 
les blocs de lave qui, sous prétexte de paver les rues de ces bour- 
gades inhospitalières, constituent un système de défense beaucoup 
plus impraticable que les chemins périlleux par lesquels on y arrive. 

Caroline, remarquant le profond silence qui succédait au bruit des 
chariots, s'engagea résolûment dans la ruelle étroite et presque à 
pic qui était censée continuer la route. Là s’arrêtaient ses notions 
sur la localité. Justine ne lui avait pas désigné la situation de sa de- 
meure. La voyageuse, voulant s’y glisser sans faire événement et 
s'entendre avec la famille pour n'être pas nommée, résolut de ne 
frapper nulle part, de n’éveiller personne, et d'attendre le jour, qui 
ne pouvait tarder à paraître. Elle posa son paquet à côté d'elle sur 
un banc de bois et s’assit sous l’auvent de la première maison venue. 
Elle regarda le tableau bizarre et pittoresque que formaient les toits, 
inégalement et durement découpés sur les nuages blancs du ciel. 
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La lune passait dans la zone étroite que laissaient à découvert les 
auvents rapprochés. Une petite vasque de fontaine recevait en plein 
sa lumière vive et le quart de cercle éblouissant d’un mince filet 
d’eau de roche. L'aspect tranquille et le bruit discret et continu de 
cette eau argentée endormirent promptement la voyageuse, acca- 
blée de fatigue. 

— Voilà bien du changement en trois jours, se disait-elle en dis- 
posant son paquet pour y appuyer sa tête brisée. C’est pourtant 
jeudi dernier que M'° de Saint-Geneix, en robe de tulle, le cou et 
les bras chargés de perles fines, les cheveux remplis de camélias, 
dansait avec le marquis de Villemer, à la clarté de mille bougies, 
dans un des plus riches salons de Paris. Que dirait aujourd'hui 
M. de Villemer s’il voyait cette prétendue reine du bal, enveloppée 
de bure, couchée à la porte d’une étable, les pieds à peu près dans 
l'eau courante et les mains raidies par le froid? Heureusement la 
lune est belle, et voilà deux heures qui sonnent. Eh bien! c'est 
encore une heure à passer ici, et puisque le sommeil vient quand 
même, qu'il soit donc le bienvenu ! 


XXI. 


Au point du jour, M'!° de Saint-Geneix fut réveillée par les poules 
qui gloussaient et grattaient autour d’elle. Elle se leva et se mit à 
marcher, regardant s’ouvrir une à une les portes des maisons, et se 
disant avec raison que, dans un hameau si petit et si entassé dans 
le rocher, elle ne pouvait errer longtemps sans reconnaître la figure 
qu'elle cherchait. 

Mais ici un embarras se présenta. Était-elle sûre de reconnaître 
cette nourrice qu’elle n'avait pas revue depuis l’âge de dix ans? Elle 
avait sa voix et son accent bien plus présens à la mémoire que sa 
figure. Elle monta et redescendit jusqu’à la dernière maison, au re- 
vers du rocher, et là elle vit écrit sur la porte : Peyraque Lanion. 
Un fer de cheval cloué sur l’écriteau indiquait la profession de ma- 
réchal ferrant. 

Justine était levée la première selon sa coutume, tandis que les 
rideaux fermés d’un lit d’indienne abritaient le dernier somme de 
M. Peyraque. La pièce principale de ce rez-de-chaussée annonçait 
le comfort d’un ménage aisé, et l'indice de ce bien-être consistait 
particulièrement dans la garniture du plafond treillagé de lattes sur 
lesquelles reposaient de monumentales provisions de légumes et di- 
verses denrées agricoles; mais une propreté rigide, exception rare 


aux habitudes du pays, en retranchait tout ce qui pouvait choquer 
l'odorat ou la vue. 
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Justine allumait son feu et s’apprêtait à faire la soupe, que son 
mari devait trouver fumante à son réveil, lorsqu'elle vit entrer M!!° de 
Saint-Geneix avec son capuchon relevé et portant son paquet. Elle 
jeta sur cette étrangère un regard distrait en lui disant : — Qu'est-ce 
que vous vendez? 

Caroline, qui entendait ronfler Peyraque derrière sa courtine, mit 
un doigt sur ses lèvres et rejeta son capuchon sur ses épaules. Jus- 
tine resta immobile un instant, contint un cri de joie et ouvrit ses 
bras replets avec transport. Elle avait reconnu son enfant. — Venez! 
venez! dit-elle en la conduisant vers un petit escalier en casse-cou 
qui donnait au fond de la salle, votre chambre est prête! Il y a un 
an qu'on vous espère tous les jours! — Et elle cria à son mari : 
— Lève-toi, Peyraque, tout de suite, et ferme la porte. Il y a du 
nouveau, oh! mais du bon! 

La petite chambre, blanchie à la chaux et rustiquement meublée, 
était, comme le rez-de-chaussée, d’une propreté irréprochable. La 
vue était magnifique; des arbres fruitiers en fleurs montaient jus- 
qu’au niveau de la fenêtre.— C'est un paradis! dit Caroline à la bonne 
femme. Il n’y manque qu’un peu de feu que tu vas me faire. J'ai 
froid et faim, mais je suis heureuse de te voir et d’être chez toi. 
J'ai à te parler avant tout. Je ne veux pas être connue ici pour ce 
que je suis. Mes raisons sont bonnes, tu les sauras et tu les approu- 
veras. Commençons par convenir de nos faits : tu as demeuré à 
Brioude ? 

— Oui, j'y étais servante avant mon mariage. 

— Brioude est loin d'ici. Y a-t-il quelqu’un de ce pays à Lantriac? 

— Personne, et il n’y vient jamais d'étrangers. Ce n’est qu’une 
route pour les chars à bœufs. 

— J'ai bien vu cela. Alors tu me fais passer pour une personne 
que tu as connue à Brioude? 

— Très bien, la fille de mon ancienne maîtresse? 

— Non; je ne suis pas une demoiselle. 

— Oh! ce n’était pas une demoiselle, c'était une petite mar- 
chande. 

— C'est cela; mais il me faut un état? 

— Tiens! c’est facile. Colporteuse de merceries, comme était celle 
dont je vous parle. 

— Mais il faudra donc vendre quelque chose? 

— Je me charge de ça. D'ailleurs votre tournée sera censée faite, 
et je vous aurai retenue chez moi par amitié, car vous allez rester? 

— Un mois tout au moins. 

— Il faut rester toujours. On vous trouvera de l'occupation, al- 
lez! Ah çà! vous vous appelez? 
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— La Charlette; tu m’appelais ainsi quand j'étais petite. Cela ne 
te coûtera pas. Je suis censée veuve, et tu me tutoies. 

— Comme autrefois. Bon, c’est convenu; mais comment seras-tu 
habillée, ma Charlette? 

— Comme je suis. Tu vois que ce n’est pas luxueux. 

— Ce n’est pas bien cossu, et cela peut passer; mais ces beaux 
cheveux blonds, ça tirera l'œil, et un chapeau de ville étonnera 
beaucoup. 

— J'y ai bien pensé; aussi ai-je acheté à Brioude la coiffure du 
pays. Je l'ai là dans mon sac de voyage, et je vais m'arranger tout 
de suite en cas de surprise. 

— Alors je vais vite faire ton déjeuner. Tu mangeras bien avec 
Peyraque? 

— Et avec toi, j'espère. Demain je compte t'aider au ménage et à 
la cuisine. 

— Oh! tu feras semblant! Je n'ai pas envie que tu gâtes ces pe- 
tites mains dont j'ai eu tant de soin. Allons, je vais voir si Peyraque 
est levé et l'avertir de tout ce qui est convenu, après quoi tu nous 
diras pourquoi tout ce mystère. 

Tout en parlant, Justine avait allumé le bois déjà placé dans la 
cheminée. Elle avait rempli les vases d'une belle eau froide qui, 
suintant du rocher, entrait par un goulet de terre cuite dans la toi- 
lette de la petite chambre, et plus bas dans le lavoir de la cui- 
sine. C'était une invention de Peyraque, qui se piquait d'avoir des 
idées. 

Une demi-heure après, Caroline, dont le simple vêtement n'indi- 
quait aucune classe particulière, releva ses beaux cheveux sous le 
petit chapeau brioudais, moins étriqué et d'une plus jolie courbure 
que le couvercle de marmite, également en feutre noir cerclé de 
velours, dont se coiffent les Velaisiennes. Elle eut beau faire, elle 
était encore charmante malgré la fatigue qui éteignait un peu ces 
grands yeux vert de mer, autrefois si vantés par la marquise. 

La soupe au riz et aux pommes de terre fut vite servie dans une 
petite pièce où Peyraque faisait, à ses momens perdus, un peu de 
menuiserie. Le bonhomme ne trouvait pas la réception convenable 
et voulait balayer les copeaux. — Au contraire, lui dit sa femme en 
étendant les rubans et la sciure de bois sur le carreau, tu n’y en- 
tends rien! Elle trouvera que c’est un joli tapis. Oh! tu ne la con- 
nais pas, toi! C’est la fille au bon Dieu, celle-là! 

Caroline fit connaissance avec Peyraque en l'embrassant. C'était 
un homme d’une soixantaine d'années, encore des plus robustes, 
maigre, de taille moyenne et laid comme la plupart des montagnards 
de cette région; mais sæ figure austèré et même dure avait un ca- 
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chet de probité qui se révélait à première vue. Son rare sourire était 
extraordinairement bon. On y sentait un fonds d’affection et de sin- 
cérité qui, pour ne pas se prodiguer en démonstrations, n’en offrait 
que plus de garanties. 

Justine aussi avait les traits rigides et la parole brusque. C'était 
un mâle et généreux caractère. Ardente catholique, elle respectait le 
silence de son mari, protestant de race, converti en apparence, mais 
libre penseur s’il en fut. Caroline savait ces détails et voyait avec 
attendrissement le respect délicat que cette femme exaltée savait 
porter dans son amour pour son mari. Il faut rappeler ici que M": de 
Saint-Geneix, fille d’un homme très faible et sœur d’une femme sans 
énergie, devait le grand courage dont elle était pourvue au sang de 
sa mère d'abord, qui était d'origine cévenole, et ensuite aux pre- 
mières notions de la vie que Justine lui avait données. Elle le sen- 
tit très clairement en se trouvant assise entre ces vieux époux dont 
la précision de langage et d'idées ne lui causait ni crainte ni éton- 
nement. Il lui semblait que le lait de la montagnarde avait passé en 
elle jusqu'aux os, et qu’elle se retrouvait là comme avec des types 
déjà connus dans quelque antérieure existence. 

— Mes amis, leur dit-elle lorsque Justine lui apporta la crème du 
dessert, pendant que Peyraque arrosait sa soupe d'un bol de vin 
chaud, bientôt suivi d’un bol de café noir, je vous ai promis de vous 
dire mon histoire, et la voici en deux mots : Un des fils de ma vieille 
dame a eu l’idée de m'épouser. 

— Ah! pardi! ça devait être! dit Justine. 

— Tu as raison, parce que nos caractères et nos idées se ressem- 
blaient. Tout le monde aurait dù prévoir cela, et moi la première. 

— Et la mère aussi! dit Peyraque. 

— Eh bien! personne ne s’est méfé, et le fils a beaucoup étonné 
et beaucoup fâché la mère quand il lui a dit qu'il m'aimait. 

— Et vous? dit Justine. 

— Moi? Il ne m'avait jamais dit cela, et comme je savais que je 
n'étais ni assez noble ni assez riche pour lui, je ne lui aurais jamais 
permis d'y penser. 

— (Ça, c'est bien! reprit Peyraque. 

— Et c’est vrai! ajouta Justine. 

— Donc j'ai vu que je ne pouvais pas rester un jour de plus, et 
dès les premières paroles fâchées de la mère, je suis partie sans re- 
voir le fils; mais le fils aurait couru après moi, si j'avais été demeu- 
rer chez ma sœur. La marquise voulait me faire rester un peu pour 
m'expliquer avec lui, pour lui dire que je ne l’aimais pas. 

— C'est peut-être cela qu’il aurait fallu faire! dit Peyraque. 

Caroline fut frappée de l’austère logique du paysan. — Oui, sans 
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doute, pensa-t-elle, c'est jusque-là qu’il aurait fallu pousser le cou- 
rage. 

Et comme elle gardait le silence, la nourrice, éclairée par la pé- 
nétration du cœur, dit à son mari brusquement : — Attends donc, 
toi! Comme tu y vas! Sais-tu si elle ne l’aimait pas, cette pauvre 
enfant? 

— Ah! cela, c’est différent, reprit Peyraque, inclinant sa tête sé- 
rieuse et pensive qu'ennoblit un sentiment de pitié délicate. 

Caroline se sentit remuée jusqu’au fond de l'âme par la droiture 
de cette amitié naïve qui d’un mot touchait le vif de sa blessure. Ce 
qu'elle n’avait pas senti la force et la confiance de dire à sa sœur, 
elle éprouva le besoin de ne pas le cacher à ces cœurs profondé- 
ment vrais qui lisaient dans le sien. — Eh bien! mes amis, vous 
avez raison, dit-elle en leur prenant les mains; je n'aurais peut-être 
pas eu la force de mentir, puisque, malgré moi, je l'aime! 

A peine eut-elle prononcé ce mot, qu'elle fut saisie d’effroi et re- 
garda autour d'elle comme si Urbain eût pu être là pour l'entendre, 
et puis elle fondit en larmes à la pensée qu'il ne l'entendrait jamais. 

— Courage, ma fille, Dieu vous aidera! dit Peyraque en se levant. 

— Et nous t'aiderons aussi, dit Justine en l’embrassant. Nous te 
cacherons, nous t'aimerons, et nous prierons pour toi! 

Elle la reconduisit dans sa chambre, la déshabilla et la fit cou- 
cher, avec des soins maternels pour qu’elle eût bien chaud et ne vit 
pas le soleil briller trop sur son lit. Puis elle descendit pour ap- 
prendre à ses voisines l’arrivée d’une nommée Charlette de Brioude, 
répondre à toutes leurs questions, et les avertir un peu de sa blan- 
cheur et de sa beauté afin qu’elles n’en fussent pas trop frappées. 
Elle eut soin de leur dire aussi que le parler de Brioude ne res- 
semblait pas du tout à celui de la montagne, et que la Charlette ne 
pourrait pas causer avec elles. — Ah! la pauvre! répondirent les 
commères, elle va bien s’ennuyer chez nous! 

Huit jours plus tard, après avoir, en temps et lieu, signalé son ar- 
riVée à sa sœur, Caroline lui donnait plus de détails sur son nouveau 
genre de vie. Il ne faut pas oublier que, lui cachant son véritable 
chagrin, elle s’efforçait de la rassurer sur son compte et de s'étour- 
dir elle-même en affectant une liberté d'esprit qui était loin d’être 
aussi entière et aussi réelle : 

« .…. Tu ne peux te faire une idée des soins qu’ils ont pour moi, ces 
Peyraque! Justine est toujours la maîtresse femme au cœur d'ange 
que tu connais et que notre père ne pouvait se résoudre à voir s’é- 
loigner de nous. Aussi ce n’est pas peu dire que d'affirmer que son 
mari la vaut. Il a même plus d'intelligence, quoiqu'il soit plus lent à 
comprendre; mais ce qu’il a compris est comme gravé sur un marbre 
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sans tache et sans défaut. Je te jure que je ne m'ennuie pas un in- 
stant avec eux. Je pourrais être beaucoup plus seule, car ma petite 
chambre n'a aucune servitude, et j'y peux rêver sans que rien me 
dérange; mais je n'en éprouve pas souvent le besoin: je me sens bien 
avec ces dignes gens, je me sens aimée. 

« Ils ont d’ailleurs de la vie dans l'esprit, comme la plupart des 
gens d'ici. Ils s'enquièrent des choses du dehors, et on est étonné 
de trouver, dans une espèce d'impasse de montagnes si sauvages, 
des paysans qui ont tant de notions étrangères à leurs besoins et à 
leurs habitudes. Leurs enfans, leurs voisins et leurs amis me font 
aussi l'effet d'être intelligens, actifs et honnêtes, et Peyraque me 
dit qu'il en est ainsi dans des villages encore plus éloignés que ce- 
lui-ci de toute civilisation. 

« En revanche, les habitans des petits groupes de chaumières dis- 
séminés dans la montagne, ceux qui ne sont que paysans, bergers 
ou laboureurs, vivent dans une apathie dont on n'a pas d'idée. 
L'autre jour, je demandais à une femme le nom de la rivière qui 
formait à cent pas de sa maison une magnifique cascade. — C’est 
de l'eau, me répondit-elle. — Mais cette eau a un nom? — Je vais 
demander à mon m:ri; moi, je ne sais pas: nous autres femmes 
nous appelons toutes les rivières de l’eau. 

« Le mari sut me dire le nom du torrent et de la cascade; mais, 
quand je lui demandai celui des montagnes de l'horizon, il me dit 
qu'il n'en savait rien, n’y ayant jamais été. — Mais vous avez bien 
oui dire que ce sont les Cévennes? 

« — Peut-être! Il y a par là le Mezenc et le Gerbier de joncs, mais 
je ne sais pas comment ils sont faits. 

« Je les lui montrai; ils sont assez reconnaissables: le Mezenc, la 
plus haute des cimes, et le Gerbier, un cône élégant, qui renferme, 
dit-on, dans son cratère des joncs et des herbes de marécage. Le 
bonhomme ne regarda seulement pas. Cela lui était parfaitement 
égal. Il me fit voir les grottes des anciens sauvages, c'est-à-dire une 
espèce de village gaulois ou celtique creusé dans le rocher avec les 
mêmes précautions qu'en mettent les animaux du désert pour ca- 
cher leurs tanières, car on peut regarder et suivre ce rocher sans y 
rien découvrir, si l’on ne connaît le sentier par où l'on pénètre dans 
ses plis et dans les habitations. Ah! ma chère Camille, est-ce que ne 
me voilà pas un peu comme ces anciens saurages qui, redoutant les 
invasions, se cachaient dans les cavernes, et cherchaient leur repos 
dans l'oubli du monde entier? 

« En tout cas, les habitans de La Roche me font bien l'effet d'être 
les descendans directs de ces pauvres Geltes cachés et comme cloués 
sur leur rocher. Je regardais la femme aux jambes nues et à l'œil 











LE M:RQUIS DE VILLEMER. 3b 


hébété qui nous conduisait dans les grottes, et je me demandais si 
vraiment trois ou quatre mille ans s'étaient écoulés depuis que sa 
race avait pris racine dans ces pierres. 

« Tu vois que je me promène, et que la prudence n’exige pas que 
je vive enfermée, comme tu le craignais pour moi. Au contraire, 
n'ayant rien à lire ici, j'éprouve un grand besoin de courir, et ma 
locomotion étonne beaucoup moins les gens de Lantriac que ne le 
ferait une retraite mystérieuse. Je ne cours pas risque de faire des 
rencontres. Tu m'as vue partir avec des vêtemens qui ne peuvent 
pas attirer la moindre attention. En outre, j'ai un chapeau de feutre 
noir. plus grand que ceux que l’on porte ici, et qui m'abrite très bien 
le visage. Au besoin, je peux me le cacher tout à fait avec ce capu- 
chon brun que j'ai emporté, et que la saison capricieuse me permet 
de mettre à la promenade. Je ne suis pas tout à fait pareille aux 
femmes du pays; mais rien dans ma personne ne fait événement dans 
les endroits où je passe.: 

« D'ailleurs j'ai, pour me promener, un prétexte qui arrange tout. 
Justine fait un petit commerce de mercerie et me confie une boîte 
dont j'offre le contenu, pendant que Peyraque, qui est vétérinaire, 
s'occupe de visiter les animaux malades. Cela me permet d'entrer 
dans les maisons et d'examiner les mœurs et les usages du pays. Je 
ne vends guère, car les femmes sont si absorbées par leur métier à 
dentelle qu’elles ne raccommodent ni leurs maris, ni leurs enfans, ni 
elles-mêmes. C'est ici le triomphe de la guenille portée avec osten- 
tation. La dévotion est si exaltée qu'elle exclut tout bien-être maté- 
riel et même toute propreté, comme une superfluité profane. L'ava- 
rice y trouve son compte, et la coquetterie aussi, car si Justine me 
donnait à vendre des bijoux, j'aurais vite une clientèle plus avide de 
cela que de linge et de souliers. 

« Elles font toutes ces merveilleuses guipures noires et blanches 
que, chez nous, tu as vu faire à Justine. On est étonné de voir ici, 
dans la montagne, des ouvrages de fées sortir des mains de ces 
Pauvres créatures, et le peu qu’elles gagnent scandalise le voya- 
geur. Elles dunneraient avec joie pour vingt sous ce que l’on nous 
vend vingt francs à Paris, s’il leur était permis de traiter avec le 
consommateur; mais cela leur est strictement interdit. Sous pré- 
texte qu'il fournit la soie, le fil et les modèles, le trafiquant accapare 
et taxe leur travail. C’est en vain que vous offrez à une paysanne de 
lui fournir les matériaux et de la payer cher. La pauvre femme sou- 
pire, regarde l'argent, secoue la tête, et répond que, pour profiter 
de la libéralité d’une personne qui ne l'emploiera pas toujours, que 
peut-être elle ne reverra même jamais, elle ne veut pas risquer de 
perdre la pratique de son maitre. Et puis toutes ces femmes sont 
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dévotes ou feignent de l'être. Celles qui sont sincères ont juré par la 
Vierge et les saints de ne pas vendre aux particuliers, et on est bien 
forcé de respecter le respect de la parole donnée. Celles qui font de 
la dévotion un état (et je vois qu’il y en a plus qu’on ne pense) se 
sentent à toute heure sous la main et sous les yeux des prêtres, des 
religieuses, des moines et des séminaristes, dont ce pays est littéra- 
lement semé et criblé jusque dans les localités les plus inhabitables. 
Les couvens font travailler, et ici, comme partout, dans des condi- 
tions de trafic encore plus lucratives que celles des négocians. On 
voit donc, jusque sous le porche des églises, des espèces de com- 
munautés de villageoises assises en rond et faisant voltiger leurs bo- 
bines en murmurant des litanies ou chantant des offices en latin, ce 
qui ne les empêche pas de regarder avidement les passans et d’é- 
changer leurs remarques, tout en répondant ora pro nobis à la sœur 
grise, noire ou bleue, qui surveille le travail et la psalmodie. 

« En général, ces femmes sont bonnes et hospitalières. Leurs en- 
fans m'intéressent, et quand j'en trouve de malades, je suis bien aise 
de pouvoir indiquer les soins élémentaires à leur donner. I} y a une 
grande ignorance ou une grande incurie sous ce rapport. La mater- 
nité est ici plus passionnée que tendre. On a l'air de vous dire que 
les enfans sont faits uniquement pour apprendre à souffrir. 

« Le métier de Peyraque, qui est fort appelé, nous conduit dans 
des endroits impossibles de la montagne, et me fait voir les plus 
beaux paysages de la terre, car ce pays est pour moi comme un 
rêve... Et ma vie aussi est un rêve étrange, n'est-ce pas? 

« Notre manière de courir les aventures est des plus élémentaires. 
Peyraque a une petite charrette qu'il lui plaît d'appeler une car- 
riole, vu qu'elle a une capote de toile qui a la prétention de nous 
abriter. Il attelle à ce véhicule tantôt un petit mulet intrépide, tantôt 
un petit cheval ardent et doux, qui, comme son maître, n’a que la 
peau et les os, mais qui, pas plus que lui, ne se rebute de quoi que 
ce soit. Ainsi, tandis que le fils aîné de Justine, qui arrive du régi- 
ment, où il ferrait les chevaux de l'artillerie, continue son état dans 
la maison paternelle, le père et moi, nous courons par monts et par 
vaux, quelque temps qu'il fasse. Justine prétend que cela me fait 
tant de bien qu’il faut que je resfe avec elle toujours, et elle jure 
qu’elle trouvera moyen de me faire gagner notre vie sans me ra- 
baisser à servir les grandes dames. 

«Hélas! je ne me sentais point rabaissée tant que je me suis sentie 
aimée, et puis j'aimais si sincèrement, moi! Croirais-tu que je me 
sens, non pas seulement afligée de ne plus être bénie chaque matin 
par cette pauvre vieille marquise, mais encore inquiète, effrayée à 
propos d’elle, comme si je devinais qu’elle ne pourra pas vivre sans. 
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moi? Ah! Dieu fasse qu’elle m'oublie bien vite, qu'elle m'ait déjà 
remplacée par une personne moins funeste que moi à son repos ! Mais 
la soignera-t-on, moralement parlant, comme je la soignais? Saura- 
t-on deviner ses fantaisies d'esprit, éloigner l'ennui de ses heures 
oisives, lui parler de ses enfans comme elle aimait à en entendre 
parler? En arrivant ici, j'ai respiré ce grand air à pleins poumons, 
j'ai regardé cette nature âpre et grandiose que j'avais tant souhaité 
de connaître. Je me suis dit : Me voilà donc libre! J'irai où je vou- 
drai, je parlerai aussi peu qu’il me plaira, je n’écrirai plus dix fois 
par jour la même lettre à dix personnes différentes, je ne vivrai 
plus en serre chaude, je ne respirerai plus les âcres parfums des 
fleurs distillées par des procédés chimiques, ou des plantes moitié 
pourries sous des châssis. Je boirai dans l’air l'aubépine et le ser- 
polet à l’état naturel... Oui, je me suis dit tout cela, et je n'ai pu 
me réjouir! Je voyais ma pauvre amie triste et seule, et pleurant 
peut-être de m'avoir fait tant pleurer! 

« Mais elle l’a voulu, et il le fallait apparemment! Je n'ai pas le 
droit de la blâmer d'un moment d’injustice et de dépit. La mère ne 
pensait qu’à son fils, et un tel fils mérite bien que sa mère lui sacrifie 
tout. Peut-être me trouve-t-elle dure et ingrate de n’avoir pas suivi 
ses plans, et je me demande souvent si je n’eusse pas dû les suivre; 
mais je me réponds toujours que cela n'eût pas atteint le but. Le 
marquis de V... n’est pas de ces hommes dont on puisse se débar- 
rasser avec quelque parole banale de sécheresse et de dédain. On 
n'a pas ce droit-là d'ailleurs avec celui qui, loin de se déclarer, vous 
a entourée de tant de respects et d'affection délicate. Je cherche en 
vain quel langage moitié tendre et moitié froid j'eusse pu employer 
pour lui dire à quel point me sont également sacrés son bonheur et 
celui de sa mère : je ne me suis point senti tant d'habileté. Ou l'a- 
mitié véritable que je lui porte l'eût abusé sur mes sentimens et lui 
eût fait supposer que je me sacrifiais au devoir, ou ma fermeté l’eût 
offensé comme un étalage de vertu dont il ne m'a jamais mise à 
même d'invoquer le secours contre lui... Non, non! cela ne se pou- 
vait pas, cela ne se devait pas! 

« J'ai cru comprendre que la marquise m'insinuait de lui dire que 
j'avais un engagement, un autre amour. Mon Dieu, qu’elle invente 
à présent tout ce qu'elle voudra! Qu’elle immole ma vie et mon 
honneur s’il le faut! J'ai laissé le champ libre; mais moi, je n’au- 
rais pas su improviser un roman pour la circonstance. Est-ce qu’il 
en aurait été dupe? 

« Camille, tu le verras, tu l'as sans doute déjà revu depuis cette 
première visite où tu m’avoues avoir eu tant de peine à jouer ton 
rôle. Il t'a fait le plus grand chagrin, dis-tu : il était comme égaré. 
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H est sans doute calme à présent. Il a tant de force morale, et il 
doit si bien comprendre que je ne peux jamais le revoir! Cepen- 
dant sois sur tes gardes. Il est très pénétrant. Dis-lui que je suis un 
esprit très froid. Non, pas cela, il ne le croirait pas. Parle-lui de 
ma fierté, qui est invincible. Oh! pour cela, oui, je suis fière, je le 
sens! Et si je ne l'étais pas, serais-je digne de son affection ? 

« On eût peut-être voulu que je me rendisse en effet indigne de 
son respect, non pas la mère : oh! elle, non, jamais! Elle a trop de 
loyauté, de religion et de chasteté dans l'âme; mais le duc! A pré- 
sent je me souviens de bien des choses que je n'avais pas comprises, 
et qui se présentent sous un nouveau jour. Le duc est excellent, il 
adore son frère : je crois que sa femme, qui est un ange, va purifier 
sa vie et ses pensées; mais à Séval, quand il me disait de sauver 
son frère à tout prix... J'y songe aujourd'hui, et la rougeur me 
monte au front! 

« Ah! qu'on me laisse disparaître, qu'on me laisse oublier tout cela! 
Je me suis crue bien calme, bien digne et bien heureuse pendant 
un an! Un jour, une heure ont tout gâté. D'un mot, M": de Villemer 
a empoisonné tous les souvenirs que j'aurais voulu emporter purs, et 
que je n'ose plus interroger maintenant. Vraiment, Camille, tu avais 
raisor quelquefois quand tu me disais qu'il ne fallait pas avoir l'es- 
prit trop candide, et que je m'aventurais trop en don Quichotte dans 
la vie! Ceci me servira de lecon, et je me défendrai de l'amitié 
comme de l'amour. Je me demande pourquoi je ne romprais pas dès 
à présent tout lien avec ce monde plein de périls et de déceptions, 
pourquoi je n’accepterais pas ma misère encore plus bravement que 
je ne l’ai fait. Je pourrais me créer des ressources dans cette pro- 
vince encore très reculée comme civilisation. Je ne pourrais pas y 
être maîtresse d'école, comme Justine se le figurait l'année dernière : 
le clergé a tout envahi, et les bonnes sœurs ne me permettraient pas 
d'enseigner, même à Lantriac; mais je trouverais des leçons dans 
une ville, ou bien je pourrais être comptable dans quelque maison 
de commerce. : 

« Avant tout, il faut que je sois sûre d’être oubliée là-bas; mais 
quand cet oubli sera consommé, il faudra bien que je pense à nos 
enfans, et je m’en préoccupe par avance. Sois tranquille après tout. 
Je trouverai; je saurai trigmpher de la mauvaise destinée. Tu sais 
bien que je ne m’endors pas, et que je ne peux pas faiblir. Tu as de 
quoi aller pendant deux mois, et je n'ai absolument besoin de rien 
ici. Ne te tourmente pas, comptons toujours sur le bon Dieu, comme 
tu dois compter, toi, sur la sœur qui t'aime. » 
GEORGE SAND. 


{ La dernière partie au prochain n°.) 
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1. Études historiques et statistiques sur la population de la Murtinique, par le docteur E. Rufz ; 
2 vol., 1850. — 11. Documens pour servir à l'histoire de la Martinique, par M. Sidney Daney, 
1 vol. in-8°, 1857,— III. Histoire de la Gundeloupe, par M. Lacour ; 3 vol., 1855-1858. — IV. Le 
Libre Échange colonial, par M. Le Pelletier Saint-Remy; 1 vol., 1859.— V. Les Colonies fran- 
çaises et ’Abolition de l'esclavage, par le même; 1 vol., 1859. — VI. La Question monstæire et 
la Question commerciale à la Guadeloupe, par M. de Chazelles; 1 vol., 1860.— VII. Étude sur la 
situation économique des Antilles françaises, par M. de Crisenoy; 1 vol., 1860.— VIII. Annales 
de l'Agriculture des colonies et des régions tropicales, par M. Paul Madinier, 1860. 


Dans le mouvement d'expansion qui, depuis le xvr° siècle, a porté 
les puissances maritimes de l'Europe occidentale vers le Nouveau- 
Monde, chacune d'elles à compris que l'archipel des Antilles était 
l'avant-scène du continent américain; chacune d'elles a voulu y 
prendre pied. Guidés par Christophe Colomb, les Espagnols s'instal- 
lèrent à Saint-Domingue, à Cuba, à la Jamaïque, à Porto-Rico, à la 
Trinidad, les îles les plus importantes par leur étendue ou les plus 
voisines des terres où ils espéraient rencontrer l'or, l'argent et les 
diamans, seuls objets de leurs poursuites. À ces étapes, ils deman- 
dèrent des vivres, de l’eau et du bois plutôt que des champs de 
colonisation. Les Anglais vinrent après, glanant où les Espagnols 
avaient récolté, s'installant avec plus de résolution et de suite, 
parce qu'ils ne comptaient point sur le Pérou ni sur le Mexique pour 
s'enrichir. Aux îles possédées par droit de première occupation ils 
ajoutèrent de siècle en siècle les conquêtes de la guerre, et succes- 
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sivement devinrent les maîtres de la moitié de l’archipel caraïbe. 
Aujourd'hui, sur quarante îles, vingt leur appartiennent, comman- 
dées par la Jamaïque à l’ouest, la Trinidad au sud, la Barbade à 
l'est, Antigue au nord. Les Français, établis à Saint-Christophe dès 
1625, arborèrent, en moins d’un siècle, leur drapeau sur la Guade- 
loupe, la Martinique, Sainte-Lucie, la Dominique, Saint-Domingue, 
qui devint la reine des Antilles, Grenade, Saint-Vincent, Tabago, et 
quelques autres. Sur les traces de leurs rivaux, les Hollandais ac- 
coururent, et trouvèrent place à Saint-Eustache, aux Iles-Vierges, à 
Guraçao, à droite de la route qui les conduisait à la Guyane et au 
Brésil, leurs plus importantes possessions. A leur tour, les Danois 
s'emparèrent de Sainte-Croix ainsi que de Saint-Thomas, un ilot sté- 
rile que personne ne leur disputait, et qu'ils ont su rendre fécond 
par la liberté commerciale. Les Suédois, ne trouvant plus rien à 
prendre, acquirent des Français l’île de Saint-Barthélemy au prix 
d'un droit d’'entrepôt à Gothembourg; de plus, en 1813, ils ache- 
tèrent la Guadeloupe aux Anglais, qui s’en trouvaient momentané- 
ment les maîtres, marché que rompirent les événemens de 1815. 
Les Portugais seuls ne revendiquèrent rien, satisfaits sans doute du 
Brésil, enlevé à la Hollande, et qui rentrait dans les limites que 
leur avait tardivement accordées la libéralité du pape Jules 11, rec- 
tifiant le partage du monde nouveau fait par l’un de ses prédéces- 
seurs. 

À la rivalité d’ambition, qui fut le premier mobile de ces occupa- 
tions, faites un peu au hasard et sans aucun plan préconçu, s'ajouta 
bientôt l'influence des intérêts militaires et commerciaux pour trans- 
former les haltes et les comptoirs en places fortes. Dans cette chaîne 
d'îles qui s’arrondit en arc sur l’Océan-Atlantique depuis la pointe 
de la Floride jusqu'au cap Paria, chaque anneau devint un poste 
hérissé de défenses, disposé pour la surveillance et l'attaque, tout 
en favorisant un cabotage d'île en île, propice à la contrebande, et 
le trafic avec les navires européens. Grâce au triple mouvement de 
la guerre, de la navigation et du commerce, les populations se mas- 
sèrent, des cités se construisirent, et de proche en proche la coloni- 
sation rayonna dans les campagnes. Aujourd’hui les cabanes de bois 
des premiers jours sont devenues des villes qui ont grandi à l'ombre 
des citadelles; les rares pionniers établis au début ont donné nais- 
sance à de nombreuses générations, et les petites îles que dédai- 
gnaient les compagnons de Colomb n'ont cessé d’être des points 
d'appui pour les combats aux époques de guerre, des théâtres de 
concurrence agricole et commerciale aux époques de paix. Le rôle 
de l'archipel des Antilles a grandi surtout depuis que les princi- 
pales productions des îles, le sucre, le café, le tabac, le cacao, 
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après être restées longtemps des denrées de luxe, ont pénétré dans 
la consommation populaire (1). 

Dans ce bassin maritime où se heurtent, resserrés sur un étroit 
espace, les passions et les intérêts de l'Europe, quel rang tient la 
France, représentée par les deux colonies que lui a laissées la for- 
tune des armes? Quel niveau de richesse et de puissance a-t-elle 
atteint et peut-elle atteindre? Quels moyens conviendraient le mieux 
pour un plus favorable résultat? À ces questions nous essaierons de 
répondre en embrassant les ressources naturelles et les forces hu- 
maines qui se trouvent en présence, les établissemens coloniaux qui 
existent, les conditions de leur complet essor et leurs légitimes es- 
pérances. Dans cette étude, il est juste de ne pas séparer la Marti- 
nique de la Guadeloupe malgré leur indépendance mutuelle en fait 
d'administration. Sous le rapport historique et politique, leurs des- 
tinées sont solidaires; sous le rapport économique, leur rôle est à 
peu près pareil, et l'émulation qui les anime n'exclut point entre 
elles des sentimens fraternels. 


I. — LE PAYS ET LES HABITANS. 


La nature est belle dans ces îles comme dans la plupart des ré- 
gions tropicales. Les premiers habitans des Antilles attribuaient le 
charme de leur archipel aux filles de la mer, qui secouaient au-des- 
sus des ondes leur chevelure parfumée pour attirer les pêcheurs au 
milieu des écueils où elles cachaient leurs palais enchanteurs et per- 
fides. Comme d'ordinaire, la légende n'était ici que l’instinctive et 
poétique interprétation des phénomènes de la nature. Dans ces pa- 
rages, sous le souffle régulier des vents alizés, la mer déroule avec 
une majesté sereine ses larges et paisibles vagues, le jour transpa- 
rentes à de remarquables profondeurs, la nuit semées d’étincelles et 
de trainées phosphorescentes. Les savanes et les forèts exhalent des 
senteurs que la brise emporte au loin sur l'Océan comme l’encens 
de la terre. Au-dessus de ces rivages, le ciel déploie l'éclat incom- 
parable de son azur, et fait succéder, par intervalles égaux, aux in- 
cendies d’un soleil presque vertical les splendides illuminations des 
étoiles. La végétation ne connaît point le repos; les arbres renou- 
vellent sans fin leurs fleurs et leurs fruits, et traduisent en tableaux 
réels ces réminiscences de paradis terrestre, ces rêves de printemps 
éternel dont nous avons tant de peine, en notre froide Europe, à 
nous faire une image. Le règne animal reflète ces merveilles dans 
l'oiseau-mouche, le colibri, éblouissans d’or et de pourpre, de sa- 


(1) Voyez, sur ce progrès de la consommation des denrées co'oniales, l'Ile de la Réu- 
nion dans la Revue du 15 avril 1860. 
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phir et d'émeraude. Que de curiosités éveillées, que de surprises et 
d'émotions pour le navigateur et le voyageur arrivant de la zone 
tempérée! Ce n’est pas qu'aux rayons de ces magnificences il n’y 
ait quelques ombres. La saison des pluies, bien qu’elle survienne 
au plus fort des chaleurs, se montre presque aussi désagréable que 
notre hiver : trop souvent de violens ras de marée bouleversent les 
rades; les grains de mer tournent en terribles ouragans, et les trem- 
blemens de terre démolissent en un jour l’œuvre des siècles. Tou- 
tefois l’homme, par un heureux don de la Providence, oublie vite les 
maux passés, et ici comme ailleurs les richesses d’une terre féconde 
l'habituent à supporter les inconvéniens accidentels du climat. 

À juger de la Martinique par le bruit qui s’est fait autour de son 
nom, l’on ne soupconnerait pas que cette île n’a guère que l’éten- 
due d’un simple arrondissement de France, seize lieues de long sur 
sept de large et quarante-cinq de circonférence, 100,000 hectares 
environ de superficie. Son rôle historique lui vient d’ailleurs de sa 
situation, la plus avancée au vent de toutes les îles, sauf la Barbade, 
ce qui en fait l’une des premières escales pour les navigateurs arri- 
vant de la pleine mer. Les profondes échancrures de son pourtour, 
qui forment une muititude de rades, d'anses et de havres, se pro- 
longent au milieu des terres comme des estuaires et communiquent 
avec les rivières de l'intérieur; son principal port, Fort-de-France, 
est l’un des plus vastes et des plus sûrs de l'Amérique; enfin elle 
jouit d’une admirable fertilité, due au triple concours d’un sol riche, 
d’une humidité surabondante et d'un soleil ardent. 

Le sol, formé d’éjections volcaniques, a toute la fécondité de ces 
sortes de terres, avantage qui se complique, il est vrai, d’un grave 
péril, tant que les feux souterrains brûlent encore, comme les fumées 
de la Montagne -Pelée ne le prouvent que trop. Le simple aspect de 
la contrée en raconte l'histoire géologique. Du nord au sud de l'île se 
dressent cinq ou six monts principaux, distribués en groupes rap- 
prochés, mais indépendans, au lieu de ces chaînes prolongées qui 
accusent ailleurs des formations moins violentes. Les uns culminent 
en pitons aigus dont l'altitude dépasse 1,300 mètres; d’autres s'é- 
talent en crêtes étroites, parfois tranchantes, inclinées en talus 
raides et d’un accès difficile. A mi-hauteur de ces sommets déta- 
chés, et comme leur faisant cortége, une multitude de mornes, restes 
de volcans secondaires, s’abaïissent en coteaux moins abrupts, les 
uns ombragés de forêts ou cultivés, les autres stériles et nus. Après 
les volcans qui ont créé ces pics, ces cnes, ces pyramides, sont ve- 
nus les tremblemens qui les ont disloqués, ont déchiré la croûte du 
sol, haché les flancs des montagnes en crevasses et en précipices : 
obstacles dont souffrent à la fois les communications et les cultures. 
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Au-dessus d’un sol chaud et poreux, atteignant par étages suc- 
cessifs de grandes élévations, l'atmosphère à pu amasser ses vi- 
vifiantes fraicheurs, grâce aux immenses nappes marines qui en- 
tourent l'archipel. Grossies de celles qui se dégagent des bouches 
vaseuses de l'Orénoque, ces vapeurs, poussées par les vents d’est 
sur les flancs et la cime des montagnes, s'y condensent en nuages 
et en brumes, s’y fondent bientôt en pluies dont la succession dure 
depuis juillet jusqu’en octobre. La quantité annuelle de pluie dé- 
passe une moyenne de deux mètres. Après s'être dépensée en partie 
au profit d’une magnifique végétation forestière, cette eau bondit en 
cascades et forme des cours également précieux pour les campagnes 
et les villes comme irrigation et force motrice. À vol d'oiseau, le sys- 
tème hydrographique de l’île, au lieu de ce réseau ramifié que des- 
sinent les fleuves qui coulent à travers les assises stratifiées du glose 
terrestre, ne présente qu’une profusion de veines liquides, isolées 
et indépendantes : elles courent précipitamment du haut des monts 
à la mer, quand la main de l'homme ne les a pas détournées vers 
quelque habitation, et entraînent sur le littoral une couche épaisse 
d'alluvions, terres privilégiées pour la culture de la canne à sucre. 

Un peu plus grande que la Martinique (1), la Guadeloupe présente 
moins d'unité. L'eau et le feu, qui ont formé l'archipel des Antilles, 
l’une par voie de dépôt et de soulèvement, l’autre par voie d'érup- 
tion, se sont partagé les terrains de cette île. La partie occidentale, 
spécialement, mais improprement appelée la Guadeloupe, offre le 
même aspect et la même composition que la Martinique, avec plus 
de grandeur dans le paysage, plus de vigueur dans la végétation : 
c'est là que fume la Soufrière, cratère crevassé du volcan qui ronge 
les entrailles de l'île, dont la présence est aussi révélée par de nom- 
breuses sources thermales. Dans la partie orientale de l'île, dite la 
Grande-Terre, se déroulent au contraire de vastes plaines, semées 
seulement du nord au sud, vers l’ouest, de mornes peu élevés. Ce 
sol, qui s'est lentement émergé, se compose de vastes assises cal- 
caires remplies de coquillages et douées d’une exubérante fertilité. 


(4) La superficie de la Guadeloupe et de ses dépendances est ainsi établie par les docu- 
mens administratifs : 


Guadeloupe propre .......... 82,289 hectares. 


49 € 
Grande-Terre .....s.osercose DD,928 138,242 hectares. 


CUT RP I et 435 — 
Marie-Galante ........ SoDesptes osseuses CDS — 
Les Saintes ..,.... Hacene PRE IEN CRE EC RER TS 1,256 _ 
LE DR. ohsibicioionittéehiditesttases 4,330 _ 
Saint-Martin ...... PC PEN EN EEE 5,546 _— 





165,:23 hectares. 
La surface de la Martinique est évaluée à 98,782 hectares, 
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Les deux parties de l’île, divisées par un étroit canal de mer, re- 
présentent sur la carte deux ailes inégales déployées autour d’un 
axe qui en maintient l'unité en même temps qu’il les sépare. À la 
Guadeloupe propre appartiennent, avec tous les reliefs du sol, les 
pluies fréquentes, les forêts sombres, les fraîches savanes, les cours 
d'eau abondans, trop abondans même, car souvent ils débordent et 
ravagent les cultures. La Grande-Terre, pays plat, ne reçoit que peu 
de pluie et manque entièrement d’eau ; néanmoins le sol, calcaire et 
profond, est plus favorable à l’agriculture que la terre volcanique et 
montueuse des autres parties de l’île. Qu’on y joigne une plus grande 
facilité de communications, et l’on ne s’étonnera plus de trouver à 
la Grande-Terre l'esprit public plus développé, un sentiment plus 
général de confiance, des goûts plus répandus de sociabilité : ici, 
comme partout, la nature a servi de moule à la société, qui en repro- 
duit l'empreinte. 

Si variées que soient les forces de la nature, bien autrement com- 
plexes sont les ‘lémens de la société dans nos colonies des Antilles. 
L'origine et la couleur, la langue et les idées, les mœurs et les in- 
térêts, ont créé dans le corps social des organes juxtaposés, pour 
ainsi dire, plutôt que des membres unis par le lien de la même vie. 
Essayons de reconnaître la trempe particulière de chacun de ces élé- 
mens, principe de force ou de faiblesse pour l’ensemble. 

Des Caraïbes qui occupaient ces îles à l’arrivée des Européens, il 
ne reste guère que certaines traditions de médecine empirique et 
des superstitions que les nègres ont adoptées, héritage naturel de 
la sauvagerie. Ces insulaires ont préféré la misère dans la liberté au 
travail dans la servitude, leur grossier fétichisme à une civilisation 
chrétienne dont les vices et la tyrannie voilaient les bienfaits. Re- 
foulés d’abord, ils ont été lentement exterminés. Peut-être quelques 
gouttes de sang caraïbe coulent-elles encore dans les veines de rares 
individus dont la taille élancée, le teint olivâtre, les yeux obliques, 
largement ouverts, voilés de longs cils et pleins de mélancolie, les 
cheveux plats et collés sur les tempes et la nuque, rappellent un 
type fidèlement conservé par la tradition, qui n’a pas tout à fait dis- 
paru dans certaines îles et sur le continent. On croyait avoir perdu 
tout vestige matériel de l’industrie des Caraïbes, lorsqu'il y a peu 
d'années furent découverts, dans des cavernes que la basse mer mit 
à nu sur les rivages de la Guadeloupe, des squelettes entourés d’une 
grande quantité de pierres taillées suivant les besoins du travail, de 
la guerre et de la pêche, et dont plusieurs rappellent exactement les 
haches celtiques (1) : trait de ressemblance, et qui n’est pas le seul, 
entre les sauvages américains et ceux de l'Europe primitive. 


(1) On peut en voir une collection au Palais de l'Industrie, dans les salles de l’expo- 
sition permanente de l'Algérie et des colonies. 
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En disparaissant de la scène, les hommes rouges ont cédé la place 
aux blancs et aux noirs, seuls possesseurs et seuls cultivateurs de- 
puis plus d’un siècle des îles caraïbes. Par l'intelligence, la fortune, 
l'éducation, par tous les dons naturels et acquis, les blancs tiennent 
le premier rang et, même depuis que les lois ont proclamé l'éga- 
lité, imposent leur supériorité aux noirs, qui forment de beaucoup 
la majorité numérique. Rejeton des deux races, la tige mulâtre prend 
la place intermédiaire, croît et se fortifie par la fortune autant que 
par le nombre. 

La race blanche s'est recrutée en France dans toutes les classes 
de la nation. Les cadets de famille, traités alors par les lois comme 
le sont encore aujourd'hui les cadets anglais, allaient demander aux 
aventures lointaines une fortune digne de leur naissance, quelque- 
fois un abri contre les lettres de cachet, contre les édits qui punis- 
saient le duel, contre des créanciers intraitables. Ces gentilshommes 
se jetaient bravement dans les hasards et les périls. D'Énambuc et 
d'Ogeron aux Antilles, comme La Salle à la Louisiane, Flacourt à Ma- 
dagascar, Cartier et Champlain dans l'Amérique du Nord, et avant 
eux Bethencourt aux Canaries, après eux La Bourdonnaye et Du- 
pleix dans l'Inde, sont des héros de colonisation comparables aux 
plus brillans types de l'Espagne et du Portugal. La souche nobi- 
liaire des premiers fondateurs s’accrut successivement des greffes 
qui lui vinrent de la grande propriété territoriale, des hauts fonc- 
tionnaires établis dans le pays, enfin de quelques Français émigrés 
qui avaient remarqué à la cour la beauté et la richesse des filles 
créoles. Grâce à ces émigrations et à ces alliances, il n'y avait guère, 
dans le siècle dernier, de famille en France qui n’eût son représen- 
tant aux colonies : aussi nos possessions d'outre-mer tenaient-elles 
dans le cœur de la patrie une place qu’elles ont perdue. L'oncle re- 
venant des colonies millionnaire ou chevalier de Saint-Louis était 
l'espoir de tous les neveux, l'honneur de tous les châteaux, un per- 
sonnage populaire des comédies. 

L'ordre du clergé était représenté par des missionnaires, entre 
lesquels se distinguaient les capucins par leur humilité, les domini- 
cains par leur science et leurs vertus, les jésuites par leur habileté 
administrative. Les uns et les autres, les derniers surtout, deve- 
naient, pour les besoins et pour le compte de leurs maisons, plan- 
teurs, sucriers, commerçans, trop souvent spéculateurs. C’est à la 
Martinique qu’éclata en 1762 la banqueroute de 3 millions qui ren- 
dit fameux le nom du père La Valette, vicaire-général des jésuites et 
préfet apostolique de l’île, dont la condamnation prépara celle de 
l'ordre. De meilleurs souvenirs se rattachent à la mémoire de deux 
dominicains, le père Dutertre et le père Labat, témoins fidèles et his- 
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toriens fort estimés des premiers temps de la colonisation. Ce dernier, 
homme de savoir et d'esprit, à la fois prêtre, ingénieur, architecte, 
agriculteur, devançait son temps avec une singulière hardiesse. 
« J'écrivis, dit-il dans son Voyage aux Antilles, au supérieur de 
notre mission de la Guadeloupe, qui avait scrupule de se servir d’un 
luthérien, nommé Corneille, natif d'Hambourg, de me l'envoyer 
bien vite à la Martinique, parce qu'il m'était indifférent que le sucre 
qu'il me ferait fût luthérien ou catholique, pourvu qu'il fût bien 
blanc. » Si vive fut l'impression laissée aux Antilles par ce célèbre do- 
minicain , que lorsqu'une lumière, portée la nuit par quelque main 
invisible, semble voltiger sur les mornes qui entourent Fort-de- 
France, la croyance populaire y voit l'ombre du père Labat arpen- 
tant, à pas de géant, les rivages qu'il couvrit de forts en même 
temps que d'églises, d'écoles et de plantations. La mémoire des 
ordres religieux survit, en signes plus matériels, dans les belles et 
vastes propriétés qu’ils tenaient de la munificence du roi ou des ha- 
bitans , et qui ont fait retour au domaine national : établissemens 
tout préparés pour devenir des Mettray américains. 

Le tiers-état fournit aussi sa part de colons au double titre d'émi- 
grans libres et d’engagés. Les libres émigrans étaient de toute pro- 
fession : laboureurs qui échappaient à la corvée, artisans qui fuyaient 
les corporations, marchands munis d’une pacotille et plus encore de 
confiance dans leur savoir-faire, matelots avides de liberté, négo- 
cians malheureux dans la métropole, médecins, avocats, notaires en 
quête d'une clientèle ou d’une bonne place. Des terres voisines arri- 
vaient des flibustiers. des corsaires pour vendre leurs prises, et des 
planteurs qui ne voulaient point passer avec leurs domaines sous le 
pouvoir des Anglais. Tout ce mouvement de voyages et de spécula- 
tions auquel la vapeur a donné depuis des proportions si étonnantes 
se retrouve déjà en germes fort épanouis dans ces temps d'ébran- 
lement pacifique qui suivirent la découverte du Nouveau-Monde. La 
plupart de ces recrues de la bourgeoisie s’adonnèrent au commerce, 
à l'industrie, aux professions libérales, aux fonctions publiques, et 
préparèrent dans les villes l’avénement de la démocratie. 

Les campagnes recevaient les engagés à temps, qui étaient au 
xvu* siècle exactement ce que sont aujourd'hui les engagés indiens 
et chinois; le nom a survécu comme la chose, avec une simple dif- 
férence géographique. Des armateurs entreprenaient le recrutement 
des travailleurs pour les colonies; c'était une industrie courante à 
Dieppe, au Havre, à Saint-Malo, qui trouvait sur place des domes- 
tiques, des paysans, même des fils de famille disposés à louer pour 
trois ans leurs services (plus tard l'engagement fut réduit à dix-huit 
mois), à la seule condition du transport gratuit et d’un salaire annuel 
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de cent livres de petun; c'était alors le nom du tabac. Comme on 
n'avait point encore posé en principe que le blanc ne peut travailler 
sous le ciel du tropique, l’engagé français s'employait sans répu- 
gnance dans les mêmes champs que le noir, aux mêmes cultures; 
souvent il se plaçait au même rang, portant les mêmes fardeaux, 
obéissant au même fouet, et comme lui trompant sa fatigue par 
quelque refrain, écho de la patrie absente. Son temps fini, l'engagé, 
fortifié par le travail, acclimaté par le séjour, prenait place parmi 
les blancs sans aucune tache sur son passé. Libre, il aspirait à la 
propriété, à la fortune, aux honneurs même, et il y arrivait; l'un 
de ces engagés entra en 1780 au conseil souverain: remarquable 
témoignage de la manière toute naturelle dont la société se consti- 
tuait dans les colonies à l’image de la métropole, un peu longue- 
ment, mais solidement, avec l'égalité d'estime sous la différence des 
conditions. On doit regretter que cette formation régulière ait été 
compromise par l’irruption violente de l'esclavage et de la traite. 
Les engagés à temps, devenus inutiles, écartés par la concurrence 
des noirs, mal vus parce qu'ils donnaient le mauvais exemple des 
blancs travaillant à la terre, cessèrent d'arriver. Ils n’en avaient pas 
moins introduit aux Antilles un fonds de population dont la modeste, 
mais honorable origine se trahit encore par l'appellation de petits 
blancs. 

Par un fanatisme qu'explique sans le justifier l'esprit du temps et 
que l’on s'étonne de trouver chez Colbert au même degré que chez 
Richelieu, les colonies furent sévèrement interdites aux protestans et 
aux Juifs, à cette époque même où le puritanisme dissident jetait 
sur le sol américain les fondemens de la fortune des É’ats-Unis. En 
vain l'amiral de Coligny avait voulu ouvrir à ses coreligionnaires, 
dans la Floride et au Brésil, la carrière de la colonisation par des 
entreprises auxquelles Calvin lui même avait pris intérêt: les rois et 
leurs. directeurs spirituels s’y opposèrent et concentrèrent dans la 
patrie, en lui fermant toute issue, un foyer de guerres civiles qui 
se serait éteint en dispersant ses flammes à travers le monde. Mal- 
gré les rigueurs des lois, quelques-unes des victimes de la politique, 
surtout après l'édit de Nantes, se fiant à la générosité des mœurs, 
pénétrèrent dans les colonies, s’y rendirent nécessaires par leurs ser- 
vices, et la tolérance refusée à leur droit d'homme et de croyant fut 
accordée aux avantages que p'ocurait leur indu:trie. Par une rigueur 
plus inexplicable encore, les colonies furent fermées aux étrangers 
de crainte qu'ils ne prissent une part des bénéfices que voulait se 
réserver une jalouse métropole. On a quelqe peine à concilier des 
vues aussi étroites, des idées aussi fausses avec le génie que la pos- 
térité accorde à certains ministres et à certains rois; il faut convenir 
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du moins que le génie de nos souverains et de nos hommes d'état 
eut, à l'endroit des colonies, de singulières éclipses. 

De ces élémens multiples s'est formée une race spirituelle, géné- 
reuse, hospitalière, recherchant toutes les impressions vives, jadis 
la guerre, le duel, le jeu, tournée aujourd’hui vers les calculs de la 
fortune et les honneurs, n'ayant de ce laisser-aller qualifié d’indo- 
lence créole que les agréables apparences, et apportant à la con- 
duite des affaires l’ardeur qu'inspire la passion du succès tempérée 
par un vernis d'élégance qui rappelle la noblesse de l’ancien régime. 
Dès le xvin* siècle perçaient entre la population blanche des di- 
verses îles françaises des contrastes que résumait ce dicton : nos 
seigneurs de Saint-Domingue, messieurs de la Martinique, les bour- 
geois de la Guadeloupe. En laissant de côté les seigneurs de Saint- 
Domingue, qui ont disparu dans de sanglantes catastrophes, les 
nuances d'autrefois ne sont pas encore effacées, et chacun a le bon 
esprit de se glorifier de son lot. 

Au-dessous des blancs, disait-on il y a quinze ans, à leurs côtés, 
doit-on dire aujourd’hui, les noirs sédentaires composent la grande 
majorité. Tous originaires de l'Afrique, ils sont nés pour la plupart 
aux colonies, et par cela même sont créoles (1) : généralement forts 
et agiles, plus doux que méchans, plus simples que rusés, plus en- 
clins au plaisir et à l’insouciance qu’au travail et à l’activité, ils 
sont faciles à manier par la bonté et l'autorité morale après comme 
avant l'émancipation, seulement ils aiment les droits qu’elle leur a 
reconnus de pratiquer les petites industries et les petits commerces, 
d'acquérir et de cultiver de petites propriétés, de s’agglomérer en 
villages isolés, qui préfèrent l'œil paternel de la religion au regard 
sévère de l'administration. Les anathèmes des habitans contre cette 
sorte d’émigration à l’intérieur se trouvent singulièrement palliés par 
les documens officiels, qui constatent, dans la population affranchie, 
un nombre de mariages, de légitimations, de reconnaissances (2), qui 
au temps de l'esclavage eût paru une fabuleuse utopie, car tous les 
avocats de ce régime lui avaient trouvé, entre mille raisons de 
même ordre, cet étrange prétexte : l'horreur du noir pour le ma- 
riage. La famille mène à sa suite tous les autres progrès économi- 
ques et moraux, on peut l’afirmer sans enquête : avec les enfans 
à nourrir et à élever s'installent, sous la case couverte de feuilles 


! (4) Dans son sens général, créole veut dire né aux colonies, indigène. Dans un sens 
spécial, ce mot ne désigne que les blancs natifs des îles. 

(2) En 1856, dernière année dont le dénombrement ait été publié, on avait constaté à 
la Martinique, parmi les nouveaux affranchis, 637 mariages, 749 légitimations et 407 re- 
connaissances d’enfans naturels; à la Guadeloupe, 832 mariages, 767 légitimations, 
692 reconnaissances. 
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comme sous l'habitation couverte en bois, l’amour paternel, le tra- 
vail, l'épargne, l’ordre, pour peu que la race privilégiée prêche de 
parole et d'exemple. Que les propriétaires déplorent la désorgani- 
sation de leurs ateliers et le chômage de leurs usines, ils en ont aussi 
bien le droit que les propriétaires qui, en France, déplorent l'émi- 
gration des campagnards vers les villes; mais peut-être y a-t-il dans 
ce déplacement une décadence morale de la société plus prononcée 
en Europe qu'aux colonies. 

Entre les noirs et les blancs se placent les mulâtres, appelés par 
euphémisme hommes de couleur, qualification qui a prévalu; cette 
classe, importante par le nombre et l'énergie, par l'ambition et la 
fortune, aspire à conquérir la première place dans des colonies qui 
pour elle sont la patrie. De tout temps, elle y fut une cause d'em- 
barras et d'inquiétude, inévitable expiation de l’iniquité de la race 
blanche, qui, après avoir créé et mis au monde des enfans mulâtres, 
les repoussait dédaigneusement dans la plèbe esclave, et leur refu- 
sait, même après la liberté acquise, leur part de droits civils et 
politiques, comme si elle était innocente de leur existence, comme 
si elle pouvait alléguer contre eux l'infériorité de nature invoquée 
contre les noirs. L'histoire coloniale, qui mérite d’être interrogée au 
moment où l’antipathie entre les deux classes est ravivée par cer- 
taines doctrines, constate que le préjugé de la couleur, dont on se 
fait une excuse puisée dans la nature, est un fruit corrompu de la 
politique. Les annales des Antilles montrent à chaque page les lois 
de la métropole faisant à cet égard violence aux mœurs des colo- 
nies, et les dures traditions du droit romain étouffant les géné- 
reuses inspirations de la race française. 

Jusque vers 1674, les enfans de couleur suivirent le sort de leur 
père, et furent libres en principe dès la naissance, en réalité dès 
l'âge de vingt-quatre ans. C’est dix ans plus tard que Louis XIV, si 
bon père pour ses propres enfans illégitimes, cédant aux inspira- 
tions qui lui firent révoquer l’édit de Nantes, précipita dans l'escla- 
vage les enfans nés du commerce des blancs avec les négresses. La 
moindre tache de sang noir fit perdre la noblesse et devint un titre 
d'exclusion à tout emploi, — et pour quelles raisons! « Dans un pays 
où il y a quinze esclaves contre un blanc, on ne saurait tenir trop de 
distance entre les deux espèces. » Sous Louis XV, tout mariage entre 
un blanc et une femme de couleur, d’une nuance quelconque, fut 
interdit par le motif que, « cessant d’être ennemis, le mulâtre et le 
blanc auraient pu s'entendre contre l'autorité métropolitaine. Si, 
par le moyen de ces alliances, les blancs finissaient par s'entendre 
avec les libres, la colonie pourrait se soustraire facilement à l’au- 
torité du roi.., » — « Il me paraît de grande conséquence, lit-on 

TOME X\IX, 4 





CES 


(1 





ns 


LI SSE RIRE PRET DER DRINRET UE 





50 REVUE DES DEUX MONDES, 


encore dans un édit de 1731, qu'on pût parvenir à empècher l'union 
des blancs avec négresses et mulâtresses, parce qu'outre que c’est 
une tache pour les blancs, cela pourrait trop les attacher aux inté- 
rêts de leurs alliés.» Par les mêmes motifs, on multiplia les difficultés 
qui entouraient les affranchissemens. 

Ces violences légales survécurent à la philosophie et à la révolu- 
tion. En 1802, le gouvernement consulaire rétablit d’une main l’es- 
clavage et la traite, de l’autre remit en vigueur les édits qui « ex- 
cluaient les noirs et hommes de couleur du territoire français pour 
prévenir le mélange impolitique et scandaleux qui peut en résulter 
dans le sang français. » Fidèle aux principes du consul, l'empereur 
maintint de son mieux la division des races, des classes et des cou- 
leurs, œuvre rendue facile par un siècle et demi de rigueurs royales 
et religieuses. C’est ainsi que la politique opposait ses égoïstes cal- 
culs à la nature, qui poussait à la fusion par l'instinct sociable des 
races méridionales. A la longue, la politique triompha et finit par 
susciter une répulsion dont la violence n’est que trop manifeste aux 
colonies, et qui se prolonge même en France parmi les créoles 
blancs, à moins d'un énergique contre-poids de leur raison et de 
leur cœur. Malgré ces dédains, le blanc n’en reste pas moins envié 
des mulâtres et admiré des noirs comme un être supérieur (1). La 
femme de couleur surtout professe cette sympathie, et par là pré- 
pare, en dépit des préjugés, de nouveaux et féconds rapprochemens. 
Le nombre seul des hommes de couleur ne prouve-t-il pas que la 
prétendue répugnance des deux races est une fiction? Il n'y a de 
vrai que l'éloignement à peu près invincible de la femme blanche 
pour le noir, conséquence de la loi générale qui porte le sexe fémi- 
nin à s'élever. 

Ce coup d'œil rétrospectif, étranger à toute récrimination et sur- 
tout désintéressé, éclaire de quelque lumière la situation présente, 
pleine de mutuelles défiances entre les blancs et les hommes de 
couleur. Les lois étant revenues à la justice, la nature reprendra tôt 
ou tard son influence con.iliante. À mesure que les héros et les vic- 
times des luttes civiles descendent dans la tombe, l’amertume des 
souvenirs s’efface; les complots et les poursuites, les condamnations 
et les souffrances des temps agités ne tarderont pas à disparaître. 
Après la prescription trentenaire de l'oubli, les générations nou- 
velles s'uniront de nouveau par les liens de l'amitié et de l'amour, 
surtout si la religion et l'éducation les y préparent dès l'enfance 
par la présence commune aux églises, aux écoles, aux pensions : 

(1) C’est un point que M. le conseil:er Lacour a soigneusement éclairci, eomme beau- 


coup d’autres, dans les trois volumes qui ont déjà paru de son Histoire de la Guale- 
loupe. 
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c'est ainsi que, dans les colonies espagnoles et portugaises, se sont 
formées des races mixtes qui président aux destinées de leur pays, 
de concert avec la race primitive, sans que la dignité humaine en 
gémisse. Si des sentimens différens portent la race anglo-saxonne à 
se conserver pure de tout mélange, sans incriminer ce trait de 
mœurs nationales, nous ne saurions y voir un modèle absolu à sui- 
vre. La sociabilité qui porte les peuples de souche gauloise et latine 
à s’allier, même par le sang, aux peuples les plus divers, pour les 
élever au christianisme et à la civilisation, serait-elle moins digne 
d'estime que la fierté des races saxonnes, qui les refoulent pour ne 
pas se souiller de leur contact? 

Ces temps de complète réconciliation sont encore éloignés, nous 
le savons. Les incendies qui, en 1859, ont répandu la terreur à la 
Martinique, et motivé l’état de siége, révèlent en traits sinistres, 
comme sous l'esclavage les empoisonnemens, quelles haines survi- 
vent entre les diverses classes : triste fruit de deux siècles d'oppres- 
sion légale et de domination abusive. Tout en assurant, par une 
ferme répression, respect à la propriété et sécurité aux personnes, 
puisse la métropole, répudiant les leçons d'un autre âge, déployer 
pour l'entente cordiale des races autant de zèle qu'elle en mit jadis 
à leur séparation! La justice, la liberté, l'éducation, la propriété, le 
droit commun, également garantis à tous, sont les conditions fonda- 
mentales de cet accord, et il y aurait péril à n’y pas veiller avec une 
extrême sollicitude. Sur une population totale de 268,000 habitans 
sédentaires (1), les blancs ne dépassent guère 22 ou 25,000 âmes, 
un douzième environ. Quant à la population de couleur, elle s’ac- 
croît tous les ans de l'immigration africaine, asiatique et chinoise. 
Ces simples chiffres disent toute la gravité de la situation et la né- 
cessité absolue d’une politique de rapprochement. 


Il. —-LFS CULTURFS ET LES INDUSTRIES COLONIAïIS, 


À travers bien des épreuves, les établissemens coloniaux ont grandi 
dans les lieux où s’élevèrent les premiers campemens de l'occupation 
française, au milieu des marécages couverts de mangJliers et de palé- 
tuviers. Ils sont pour la plupart placés sous le vent, c’est-à-dire à 
l'ouest, sur le côté du rivage le plus facilement abordable. A la Mar- 
tinique, on les nomme Fort-de-France (jadis Fort-Royal) et Saint- 


(1) La statistique de 1856 attribue 136,460 habitans à la Martinique, et 131,517 à la 
Guadeloupe avec ses dépendances. Ce n’est que par approximation que l’on peut évaluer 
les diverses races, l'état civil ne tensnt plus con pte C:s couleurs, à la différence de ce 
qui se faisait dans l’ancien r‘gime. 





nr 


SENTIR EURE CS SPENPMETT D 


ul 
th 
42: 


rareté à 


sie je DE 


3 res 


ie pt greg rage 
DRE A : — 


Pret 


ET 


DÉS RL 





7833 


52 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pierre; à la Guadeloupe, la Basse-Terre (1) et Pointe-à-Pitre. Par 
une rencontre digne d’être notée, dans l’une et l’autre île la préé- 
minence commerciale s'est détachée de la capitale administrative, et 
cette rivalité a suscité bien des querelles qui ont pris quelquefois les 
proportions d’une guerre civile. A la Martinique, Fort-de-France, 
chef-lieu politique, n'a jamais pu, malgré la supériorité de son 
mouillage, attirer le commerce et les affaires, qui ont préféré la 
rade foraine de Saint-Pierre, quoiqu'elle ne soit pas tenable pendant 
l’hivernage : les libres allures du commerce s’accommodent mal du 
voisinage de l'administration. A la Guadeloupe, la situation est diffé- 
rente : la Pointe-à-Pître, qui est déjà la principale ville pour la po- 
pulation, le commerce, les affaires, la supériorité du mouillage, 
réunit en outre l'avantage, essentiel pour un chef-lieu administra- 
tif, d'occuper une position centrale, tandis que la Basse-Terre se 
trouve, à l'extrémité occidentale, dans des conditions agricoles et 
nautiques de beaucoup inférieures. La Pointe-à-Pître semble donc 
fondée à réclamer la translation de tous les pouvoirs dans son en- 
ceinte, et quelque respect que l’on témoigne à la tradition, l’établis- 
sement de l'unité en un pays si divisé est un avantage digne d'être 
apprécié. 

De ces premiers points d'abordage, qui se sont avec le temps mul- 
tipliés sur le pourtour des deux îles, partout où l'ancre a pu mouiller, 
la population se répandit rapidement à l'intérieur. Chateaubriand et 
après lui divers écrivains ont prétendu que l'humeur sociable des 
Français les portait, en pays étrangers, à fonder des villages, et 
qu'ils languissaient de nostalgie dans l'isolement des fermes, si 
agréable aux Anglo-Saxons. Cette considération n'aurait même point 
été étrangère à l'établissement officiel des villages algériens : hypo- 
thèse spécieuse que dément l'histoire de nos colonies! Aux Antilles 
particulièrement, les émigrans, libres de leurs actes, ont tous fondé 
dans les campagnes, suivant les conseils de l’économie rurale, des 
fermes isolées ou habitations; les villes n’ont été que des comptoirs 
où le planteur venait s’approvisionner des articles d'Europe et livrer 
ses récoltes; il y séjournait à peine, et se hâtait de regagner sur 
son morne le grand air et la liberté. L'honneur et le signe de l’aris- 
tocratie, comme aux âges de féodalité, comme aujourd’hui encore 
en Angleterre, consistaient dans la résidence aux champs, entourée 
d'un cortége de serviteurs et d'ouvriers, embellie par cette légère ar- 
chitecture de parcs et de hangars, de magasins et de cases, de mou- 
lins et de séchoirs rangés à proximité de la sucrerie, qui font d’une 


(1) Dans l'archipel des Antilles, on appela de borne heure Basse-Terre .le côté opposé 
au vent, et Capesterre le côté du vent. Ces dénominations sont restées à certaines zones 
et quelquefois à certains centres de population. 
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grande habitation un petit village seigneurial. Au sein de la campa- 
gne, la division du travail s’est établie d’après les cultures, et les ha- 
bitations se divisent en sucreries, caféteries, cacaoyères et cotonne- 
ries: les plantes alimentaires donnent lieu à une cinquième catégorie, 
les habitations vivrières. 

Le sucre est aux Antilles le pivot de l’agriculture, de l’industrie et 
du commerce. C’est vers 1644 que la canne de Batavia, cultivée de 
haute antiquité dans l'Inde et la Chine, importée en Espagne par les 
Arabes, fut introduite par les Espagnols dans l'archipel américain. 
Dix ans après, un Juif venu du Brésil, Benjamin Dacosta , apportait 
à la Martinique les premiers engins à sucre, sans conjurer par ce 
bienfait la proscription dont sa race fut frappée quelques années 
plus tard. En un demi-siècle, la canne remplaça le petun ou tabac, 
le rocou, le cacao et l’indigo, qui avant elle se partageaient les 
champs : progrès économique plutôt que social, car les cultures pri- 
mitives, s’accommodant de médiocres étendues et de bras euro- 
péens, avaient multiplié le nombre des moyens et petits proprié- 
taires, tandis que la canne à sucre, exigeant tout un vaste système 
de plantations et d'appareils accompagné de travaux très rudes, 
favorisa d'un côté la propriété aristocratique, de l’autre l'esclavage 
et la traite. Vers la fin du xvin* siècle, on commença de cultiver 
la canne d'Otahiti, au feuillage plus foncé, à la tige plus ligneuse, 
et renfermant un vesou plus abondant et de meilleure qualité. En 
1856, la Martinique comptait 542 sucreries, et la Guadeloupe 479, 
nombres ‘qui ont dû s’accroître depuis lors, du moins dans la pre- 
mière de ces îles, où le café va déclinant d'année en année; plus de 
la moitié des terres cultivées y sont couvertes de cannes. On évalue 
le rendement moyen de l’hectare à 1,600 ou 1,700 kilogrammes de 
sucre au prix de 50 centimes, et les frais à 400 francs. 

Ce rendement laisse à désirer soit par la faute de la culture, soit 
par l'épuisement du sol, comme l'indique la comparaison faite avec 
la production de quelques autres Antilles, telles que Cuba, Porto- 
Rico, Trinidad. Ici la canne, pour ainsi dire inépuisable, pousse des 
rejetons annuels pendant toute une génération humaine, quelque- 
fois au-delà, et, comme un arbre, permet une coupe réglée tous les 
ans. Dans les îles de moyenne fécondité, la canne dure encore sept 
ou huit ans; dans nos Antilles, elle dure quatre ans au plus, don- 
nant en cet espace trois coupes. Aussi la voix publique, d'accord 
avec l'intérêt personnel, réclame-t-elle de l’art agricole des progrès 
sérieux, tels que l'emploi des instrumens aratoires, des engrais, 
du drainage, qui ne sont encore pratiqués qu’à titre d’exceptions. 

La charrue, que les émigrans français avaient introduite à l’ori- 
gine, disparut dès que Colbert eut autorisé la traite des nègres et 
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procuré aux planteurs une main-d'œuvre à vil prix. Du jour où le 
rang social se mesura au nombre des nègres que l’on possédait, 
le dédain de tout instrument autre que la houe de l’esclave devint à 
la mode pendant deux siècles, et ce ne fut que vers la fin de la res- 
tauration, lorsque le régime de la servitude commençait à être me- 
nacé, que reparurent quelques charrues. Il a fallu les impérieuses 
nécessités qui ont suivi l'émancipation pour les remettre en honneur 
sur des terres qui en comportent l'usage..Avec la charrue, d'autres 
instrumens ont pénétré pour les défrichemens, les sarclages, les 
transports; on ne tardera pas sans doute à essayer quelque engin, 
dans le genre des machines à faucher et à moissonner, pour la coupe 
des récoltes; les chemins améliorés permettront aussi l'emploi de 
véhicules supérieurs au cabrouet traîné par les bœufs et de mon- 
tures moins grossières que les mulets. 

Au sol, fouillé profondément et en tout sens par les charrues et 
leurs auxiliaires, se joindront les engrais, dont on s’est montré jus- 
qu’à ce jour fort peu prodigue. Morue avariée, noir animalisé, pou- 
drette, sang desséché, surtout guano et fumier de ferme, tout devra 
être essayé, et, suivant les prix, s'appliquer sur une large échelle. 
La bagasse, paille et tige de la canne, ne pourrait-elle aussi être 
réservée pour faire litière et remplacée dans son rôle de combus“ 
tible par la houille? Il faudrait en outre soumettre à l'expérience le 
pois de Mascate, qui fait merveille à La Réunion comme engrais 
vert. Sans de tels secours, comment entretenir l’éternelle jeunesse 
de l’humus? Le drainage n’est pas moins nécessaire dans ces terres 
des Antilles, que pénètre une excessive humidité. L'utilité en est du 
reste fort appréciée : à défaut de tuyaux de poterie, on a usé de 
bambous, non sans succès. On compte à la Martinique seulement 
6,000 hectares à drainer au milieu des plantations. En 1856, le con- 
seil-général de cette île a voté une allocation de 30,000 francs de 
primes et d'indemnités. Le problème est désormais résolu par les 
essais qui ont réussi sur plusieurs habitations, et qui: ont amené, 
comme en Europe, outre un accroissement de produit, l'amélioration 
sanitaire des localités, bienfait inappréciable en des pays qui doivent 
l'insalubrité dont on les accuse moins à l’ardeur des rayons solaires 
qu'aux eaux stagnantes à la surface ou dans la profondeur du sol. 

Ces réformes devront aboutir sinon au repos des terres, du moins 
à l'alternance des cultures, innovation qui ne peut elle-même ètre” 
réalisée qu'en substituant à un système rural fondé sur une spécia- 
lité exclusive de produits exportables une organisation qui admette 
la variété des cultures végétales et des éducations animales. La 
ferme en un mot, avec ses élémens constituans, basse-cour, bétail, 
laiterie, jardin, verger, pépinière, prés, champs, bois, succéderait 
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à la sucrerie, à la caféterie, à la cacaoyère; on ne ferait ainsi que 
revenir aux anciennes pratiques de la colonie et suivre les exemples 
donnés déjà par les planteurs de la Barbade, la plus florissante des 
Antilles anglaises. Un habile agencement des travaux mettrait à 
profit les différences des saisons, des terres, des aptitudes person- 
nelles, de manière à occuper toute l’année l’ensemble des travailleurs 
que la canne à sucre absorbe pendant quelques mois au-delà de leurs 
forces, sans pouvoir leur assurer toute l'année des occupations éga- 
lement actives. Une solide et complexe unité remplacerait l'unité 
boiteuse d'aujourd'hui, qui, reposant sur le sucre seul, fatigue le 
sol par la monotonie d'un produit toujours identique. Le sucre n'en 
restera pas moins le pivot de l'exploitation rurale, et, loin de s’en 
plaindre, il faut féliciter les colonies françaises de leur aptitude 
pour un produit dont la consommation va croissant. Remarquons 
toutefois que la fabrication n’appelle pas de moindres progrès que 
la culture. D'heureuses innovations ont été déjà réalisées dans une 
usine de la Martinique, dans quatre ou cinq de la Guadeloupe : elles se 
résument dans le remplacement des ehaudières cuisant le vesou à 
air libre, que protégent une routine de deux siècles et la gène pécu- 
niaire des planteurs, par des appareils perfectionnés dont la maison 
Derosne et Cail fournit le monde entier (1). Des progrès secondaires 
dignes d’éloge font passer la force motrice du plus bas degré, celle 
des animaux, aux échelons supérieurs du vent, de l’eau, de la vapeur. 
Armés d’une puissance nouvelle dans les champs et dans l'usine, 
les planteurs dépasseront autant le chiffre de la production actuelle 
que celui-ci, fruit du travail libre, a dépassé le chiffre donné par 
l'esclavage. En 1849, dernière récolte du travail esclave, nos An- 
tilles exportèrent 36 millions de kilos de sucre; en 1858, l’exporta- 
tion a été de 56 millions; en quelques années, elle peut atteindre 
100 millions. L'accroissement viendra de l'extension des surfaces 
et d'un plus fort rendement. Les plantations de canne ne couvrent 
à la Martinique qu'un sixième, à la Guadeloupe qu'un onzième des 
superficies totales (2). Des deux parts, le rendement moyen oscille 
entre 16 et 1,700 kilogrammes par hectare, représentant une va- 
leur brute de 8 ou 900 francs, tandis qu'il est possible de le porter 
à 2,500 kilogrammes, soit cinq barriques. Les sirops et mélasses, 
résidus du sucre, tantôt sont exportés en nature et donnent lieu à 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° novembre 1857 et 1° mai 1859, les études de M. Payen 
sur la fabrication du sucre. 

(2) En 1856, sur 98,782 hectares, la Martinique en avait 31,723 de cultivés, dont 
18,202 en canne; la Guadeloupe, sur 165,513 hectares, en avait 23,876 de cultivés, dont 
14,180 cn sucre. La productio1 totale était d'environ 5% millions de ki'ogrammes. Tous 
ces chiffres se sont encore élevés depuis trois ans. 
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un mouvement d’affaires qui n’est pas sans importance, tantôt sont 
convertis en tafias ou rhums par l’industrie des guildiviers (1). En 
1856, la quantité des sirops et mélasses était estimée à 13 millions 
de litres, celle des tafas à 8 millions 1/2. En distillant le vesou au 
lieu de la mélasse, on obtient un rhum qui rivalise avec celui de la 
Jamaïque. 

Le café, moins ancien dans nos colonies que la canne, date du 
système de Law, dont il compensa les désastres par d'énormes béné- 
fices. Il fut encore une précieuse ressource en 1727, année où un 
tremblement de terre fit périr presque tous les cacaoyers. Pendant 
tout le xvin° siècle, les caféteries de la Martinique et de la Guade- 
loupe enrichirent leurs planteurs, et cette prospérité ne fut inter- 
rompue que par la révolution, qui conduisit les uns sur la terre 
étrangère, ruina les autres par le contre-coup des agitations de la 
métropole. Les ouragans, les maladies, l'épuisement du sol, l'am- 
bition qui porte les petits habitans à monter au rang des sucriers, 
les avances qu'exigent des plantations qui ne commencent à être en 
rapport qu'au bout de cinq ans, portèrent le dernier coup à cette 
culture, qui menace de disparaître à la Martinique malgré une prime 
de 10 centimes par pied et par an, tandis qu'à la Guadeloupe elle 
résiste encore assez bien. Dans la première de ces îles, l'exportation 
en 1858 n'a été que de 17,389 kilogrammes; dans la seconde, elle 
a atteint 112,415 kilogrammes, ce qui n'empêche pas le commerce 
français de qualifier de café de la Martinique tout l'approvisionne- 
ment qui vient de nos Antilles. Chaque pied en plein rapport pro- 
duit une livre de fruits, chaque hectare 500 kilos. 

Dans les denrées commerciales, le cacao tient le troisième rang. 
L'arbre n'entre en plein rapport qu'à sept ou huit ans, et un oura- 
gan l'emporte en une heure, double inconvénient qui explique la 
moindre faveur qu'obtiennent les cultures arborescentes depuis que 
le sucre se place à des prix rémunérateurs. Le cacaoyer lutte cepen- 
dant contre ces risques, surtout dans les terres sous le vent, où il 
s'allie avec les cultures de vivres. Pour régénérer les plantations, 
l'administration a demandé des plants au Venezuela, renommé pour 
la supériorité de ses cacaos. L'hectare rend en moyenne de 500 à 
750 kilogrammes de fruits. 

A la Guadeloupe, la faveur revient au coton, dont cette île ali- 
mentait, au dernier siècle déjà, les filatures de l'Alsace et de la 
Flandre. À la Grande-Terre, surtout à l’ilot de la Désirade, ce vé- 
gétal trouve les conditions de terre profonde et légère, en même 


(1) Le tafia est le produit, incolore et de médiocre qualité, de la distillation des mé- 
lasses; le rhum est le même produit coloré et de qualité supérieure. 
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temps que d'humidité saline, qu’exige la pleine réussite de la variété 
longue-soie, si bien appréciée par le commerce. Il y a deux ans, une 
cargaison de quatre-vingts balles s'est vendue au Havre au prix 
moyen de 6 francs 50 cent. le kilogramme, prix parfaitement justifié 
par la beauté, la finesse et la force des fils et des tissus fabriqués 
avec ce coton. On peut donc espérer pour le coton une renaissance 
prochaine. 

Après ces produits principaux et secondaires des Antilles, une 
simple mention suffit pour ceux de troisième ordre : le tabac, pre- 
mière culture, première monnaie de la colonie, dont la gloire ne 
survit guère plus que dans un nom historique, le macouba ; — ie 
girofle aux pénétrantes senteurs, qu'ont à peu près détruit les ou- 
ragans et surtout la baisse des prix; — la casse, fruit d’un bel arbre 
aux fleurs jaunes; — la c.nnelle, peu répandue, quoique estimée. 
A ces épices et denrées, communes aux deux colonies à un degré 
fort inégal du reste, la Guadeloupe ajoute le rocou, fruit tinctorial, 
qui se maintient depuis l’origine sans atteindre ses rivaux, le vanil- 
lon, espèce inférieure du genre vanille et quelques essais de coche- 
nille qui, malgré les bons résultats obtenus par le fermier d’une no- 
palerie du gouvernement, paraissent devoir trouver dans les pluies 
habituelles du climat un sérieux empèchement. 

Acceptée comme une nécessité plutôt que comme une spécula- 
tion, la culture des vivres tourne depuis bientôt trois siècles dans le 
même cercle, persévérance qui révèle des choix bien adaptés au 
pays et aux populations. En tête vient le manioc, qui, purifié de son 
virus, n’a cessé d’être l'aliment préféré des classes moyennes. La 
patate échappe aux accidens de l'hivernage, et prévient la disette 
qui suivrait les ouragans. Viennent ensuite diverses ignames, analo- 
gues de formes et de propriétés à celles qui ont récemment acquis 
dans les jardins de l'Europe plus que sur ses marchés une reten- 
tissante renommée. Le maïs est précieux aux Antilles, comme en 
tout pays, pour la nourriture des hommes et des animaux. La ba- 
nane justifie son titre de providence des régions équatoriales par 
l'énorme quantité de matière alibile qu’elle rend sur une surface 
donnée, et qui, taillée en rondelles desséchées ou préparée en fé- 
cules, promet aux cuisines d'Europe une nouvelle ressource. Divers 
haricots, les pois d’Angola, les tubercules d’où s’extraient l’arrow- 
root et autres fécules, complètent la série fort variée des végétaux 
de consommation courante, principale culture des anciens esclaves. 
Dans les sucreries, où les vivres étaient autrefois légalement pres- 
crits, ils sont devenus une branche accessoire depuis l'introduction 
des engagés asiatiques, pour qui le riz de l'Inde forme la base de 
la nourriture. Comme au début des colonies, l’ordre vraiment na- 
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turel et économique, celui qui associe dans une large mesure les 
vivres aux produits exportables, tend à se rétablir, et, dussent les 
états de douane en briller moins, c’est une tendance à louer sans 
réserve, car elle est favorable à l'accroissement et au bien-être des 
populations, et diminue les risques et les oscillations de la fortune 
publique et privée, en l’asseyant sur la consommation et le com- 
merce de l’intérieur, à l'abri des jeux commerciaux, des caprices 
de la mode et des lois des métropoles. On devra à cet ordre nou- 
veau de voir cesser cette glorification exclusive des denrées d'expor- 
tation, qui était un résultat de l'esclavage. 

Cette considération donne au bétail une importance qui a toujours 
été méconnue. Le régime artificiel qui a fondé les colomies sur la ser- 
vitude, sur les monopoles, sur le commerce extérieur, a réduit nos 
Antilles à importer de la France, qui elle-même les demandait à l'Ir- 
lande, des viandes séchées et salées, à se nourrir de morue de Terre- 
Neuve, souvent avariée, alors que de vastes et fraîches savanes 
laissaient perdre des herbes qui auraient élevé et engraissé de nom- 
breux troupeaux. Les bestiaux que les deux îles possèdent ne sont 
que des animaux de travail. Des bœufs, achetés les uns à Porto- 
Rico, les autres au Sénégal, sont employés aux transports, en mème 
temps que des mules du Poitou et des États-Unis, qui ont remplacé 
les chevaux de la Martinique, jadis renommés pour leur allure vive 
et sûre. Les moutons sont peu multipliés malgré les conditions fa- 
vorables que présentent les régions sèches. Les porcs seuls, dont les 
Espagnols eurent la prévoyante pensée de jeter quelques couples dans 
les îles à l'époque des premiers voyages, peuvent compter comme 
animaux de rente : ils y ont pullulé, comme dans toute l'Afrique, 
avec une prodigieuse fécondité. Quelques foires et concours nou- 
vellement institués témoignent d'une tardive, mais juste apprécia- 
tion de cette branche de l’économie rurale. 

Autour des cultures et des savanes, vers le centre montueux des 
deux îles, s'étendent ces forêts profondes qui ombragent de leurs 
voûtes, impénétrables aux rayons du soleil, les pentes et les cimes 
des mornes et des pics volcaniques. Sous leurs sombres massifs, 
dans leurs rares clairières, se réfugiaient autrefois les nègres mar- 
rons, bravant les serpens à la mortelle blessure, vivant de fruits, de 
racines et de légumes, organisant entre eux des bandes sauvages, 
incessantes menaces pour les habitations voisines. Là croissent en 
futaies plutôt qu'en taillis une multitude d'arbres aux noms et aux 
propriétés à peu près inconnus en Europe. Bien que la circulation 
y soit rendue très difficile par les lianes jetées d’un arbre à l'autre 
comme des réseaux de cordages et de barrières, la hache du défri- 
cheur ou du constructeur s’est attaquée aux plus beaux sujets, qu’au- 
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cune plantation nouvelle n’a remplacés. Aussi ces massifs forestiers, 
quoique bien vastes encore et pouvant fournir quelques ressources 
à l'ébénisterie et à la marine de cabotage, vont-ils s’appauvrissant 
d'année en amnée, et l’on remarque en plusieurs localités une in- 
tensité de sécheresse, autrefois inconnue, qui ne s'explique que par 
le déboisement. Depuis l'émancipation, le campêche seul donne lieu 
à une exploitation suivie, qui devient pour les anciens affranchis une 
source de revenus. On préférerait sans doute les voir aux champs: 
mais ce rude travail, pourvu qu'il soit surveillé et contenu dans 
les bornes qu’indique l'intérêt public, vaut mieux encore pour les 
noirs que l’oisiveté sous leur ajoupa. La difficulté des transports est 
d'ailleurs un obstacle que l’on doit moins regretter, l'influence cli- 
matérique des forêts ayant plus de prix pour l'agriculture que n’en a 
pour l'industrie la mise en œuvre de leurs bois. On préférerait voir 
ces essences utilisées pour leurs fruits, leurs fleurs, leurs écorces, 
riches en gommes, en sucres, en matières oléagineuses, tinctoriales 
et médicales, dont la récolte n’exige pas le sacrifice de l'arbre. Ces 
fabrications accroîtraient le mouvement industriel, si faible dans les 
colonies françaises. En effet, à part les produits tirés de la canne, on 
ne peut guère citer que les conserves, qui atteignent, grâce à l'a- 
bondance sur place du sucre et des fruits, des proportions commer- 
ciales, et à Saint-Martin les poteries et les sels. Peut-être la plante 


. textile appelée ortie de Chine, qui prend faveur en ce moment à la 


Martinique, ajoutera-t-elle un nouvel élément de travail à ceux que 
fournissent déjà, sur une trop petite échelle, les agaves, les yucca 
et autres végétaux à longues et dures fibres de la zone tropicale, 


III. — LES TRAVAUX PUBLICS. — LES IMMIGRANS. — L'ÉMANCIPATION COMMERCIALE. — 
LES RAPPORTS AVEC LA MÉTROPOLE. 


Tels sont les dons de la nature et les fruits du travail exploités et 
recueillis aux Antilles françaises depuis deux siècles et demi. Pour 
les développer, pour en tirer de nouveaux élémens de progrès, la 
société doit ajouter à l’activité privée sa coopération collective, en 
accomplissant les travaux et les services qui rentrent dans son res- 
sort. De loin comme de près, l’état, personnifié tantôt dans l'ad- 
ministration coloniale, tantôt dans celle de la métropole, ne man- 
que pas d'empiéter sans cesse sur les entreprises privées, en même 
temps qu'il néglige de remplir certaines de ses attributions les plus 
importantes : percer des routes, creuser des canaux, dessécher des 
marécages, curer les ports, dresser des phares. 

À la Martinique, la viabilité est dans un état de barbarie indigne 
d’un peuple civilisé. 11 n’y existe pas une seule voie sur laquelle 











60 REVUE DES DEUX MONDES, 


puisse rouler une diligence ou une charrette. Les chemins ne sont 
accessibles qu'aux cabrouets, les chars à bœufs de la culture locale. 
Saint-Pierre et Fort-de-France, éloignés de 30 kilomètres, ne com- 
muniquent que par mer. Dans l'intérieur, pas une route! Les excuses 
ne manquent pas, et la première de toutes se tire de la configuration 
très accidentée du sol. Sans nier le fait, il ne saurait s'imposer à 
l'intérêt public, ni à l'industrie moderne. Aussi l'administration 
commence-t-elle à secouer sa torpeur, et l'on parle d’un chemin de 
fer à établir entre le Saint-Esprit et la Rivière-Salée. Sans repousser 
aucune offre, les habitans insistent avant tout sur un réseau général 
de bonnes voies ordinaires. À la Guadeloupe, la situation est meil- 
leure, Basse-Terre et Pointe-à-Pitre communiquant par une belle 
route et un service régulier. La Grande-Terre est plus ouverte en- 
core, et des voies construites par les troupes de la marine rayonnent 
du chef-lieu à l’intérieur; mais la région de l’ouest, la Guadeloupe 
propre, montagneuse comme la Martinique, n’est guère plus favo- 
risée. 

Les colons attachent aussi un grand prix à l'élévation de barrages 
qui retiendraient et distribueraient les eaux, à l'entretien, à l'achè- 
vement et à la création de canaux, comme la Grande-Terre en pos- 
sède quelques-uns, propres à rendre moins coûteuse la circulation 
de leurs denrées, toutes lourdes et encombrantes. En beaucoup de 
points, la canalisation partielle des rivières suffirait pour établir des 
relations, aussi sûres que régulières et économiques, entre l’inté- 
rieur du pays et le littoral. Il conviendrait en même temps de dé- 
blayer les lits, surtout les embouchures des cours d’eau, où la ren- 
contre des eaux de mer avec l’eau douce entretient des marais et 
des miasmes qui, aux jours néfastes, sèment à travers le pays la ter- 
rible fièvre jaune, épouvantail plus sérieux que les fièvres intermit- 
tentes et les dyssenteries communes à toutes les latitudes. 

Les ports réclament de l’état une égale sollicitude. Les deux co- 
lonies sont également bien dotées à cet égard par la nature. A la 
Martinique, la rade de Fort-de-France, qui, dans tout le golfe du 
Mexique, ne compte de rivale que celle de La Havane, peut rece- 
voir, par tout temps et à l'abri des ouragans et des tempêtes, des 
navires de tout tonnage et des flottes entières. Il ne lui manque 
qu'un bassin de radoub, dont la dépense entière est estimée à 2 mil- 
lions : or un vote récent du corps législatif n’a accordé pour cette 
création si nécessaire qu'un crédit de 290,000 francs à compte d'une 
subvention totale de 4 million, la colonie devant fournir le reste. 
C'est là pourtant une dépense de première urgence, car, faute de 
cette ressource, les navires qui ont souflert quelque ävarie doivent 
aller se faire réparer à Saint-Thomas ou dans tout autre port étran- 
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ger, ou même se traîner avec leurs blessures jusqu'en France. La 
rade si animée de Saint-Pierre, le port de la Trinité, qui est le second 
de la colonie pour le mouvement commercial, celui du Marin et les 
divers mouillages distribués autour de l’île appellent à leur tour des 
amélioraticns nécessaires. Les habitans de la Guadeloupe mettent le 
port de la Pointe-à-Pitre au-dessus de Fort-de-France, et ne trou- 
vent à lui comparer dans le monde que la rade de Constantinople. 
Par malheur, la ville, démolie par le tremblement de terre de 1843, 
a pu réparer ses maisons plus vite que son port, dont les passes se 
sont envasées et encombrées par l'effet de cette catastrophe. Pour 
un curage à fond, la colonie s’est imposé une contribution spéciale, 
et la métropole y ajoute une subvention de 170,000 francs, sur la- 
quelle un premier crédit de 85,000 francs a été voté il y deux mois. 
C'est à la rade foraine de la Basse-Terre et dans celle bien autrement 
vaste et sûre des Saintes qu'ont été construits les chalands à clapets 
et les canots remorqueurs pour le curage de la Pointe-à-Pitre, et ce 
ne sont pas les seuls mouillages où l’industrie humaine ait à com- 
pléter l'œuvre de la nature. Le Moule, à l’ouest de la Grande-Terre, 
possède un bassin de carénage établi par un particulier; Marie- 
Galante a aussi le port de Grand - Bourg, qui réclame quelques tra- 
vaux, et Saint-Martin compte sur son pourtour de si peu d'étendue 
trois rades, dont l’une, le Marigot, est rangée parmi les plus belles 
du golfe. 

La télégraphie électrique, qui participe à la fois des travaux et 
des services publics, est en voie d'installation dans l'intérieur des 
deux îles et de l’une à l’autre. La distance de trente lieues qui les 
sépare est coupée en deux par l'île de la Dominique, jadis fran- 
çaise, que le traité de 1763 a fait passer aux mains de l'Angleterre, 
au grand désavantage des deux colonies françaises, ainsi gènées dans 
toutes leurs relations, même celles d'ordre purement pacifique. Si 
jamais il se faisait entre les deux nations quelque échange ou ces- 
sion de territoires, la Dominique est une des terres que la France 
ne devrait pas oublier de rappeler à elle, non plus que Sainte-Lu- 
cie, plus française encore par ses origines, et que les Anglais n'ont 
gardée que pour surveiller plus facilement tous les mouvemens de 
la rade de Fort-de-France. 

Quoique depuis quelques années un bateau à vapeur fasse en 
sept ou huit heures le trajet régulier de la Martinique à la Guade- 
loupe, l’amour-propre local ne se tient pas pour satisfait de ce mo- 
deste effort de navigation, en voyant ce cortége d'îles nombreuses 
et florissantes qui pourraient alimenter un incessant cabotage. Aussi 
est-ce avec des espérances illimitées que les créoles ont salué la 
promesse d'une ligne des Antilles dans l'itinéraire des paquebots 
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transatlantiques. D'un commun accord, les deux colonies ont ensuite 
blâmé le choix, comme point d'atterrissage, de l’île Saint-Thomas, 
rocher aride, où règnent à l'état permanent, disent-elles, la fièvre 
et le choléra, où la compagnie anglaise des Indes-Occidentales pos- 
sède, par achat ou par bail, le seul point abordable du littoral. La 
victoire une fois obtenue contre l'ennemi commun, la coalition s’est 
divisée comme toujours, la Guadeloupe exaltant la Pointe-à-Pitre 
pour l'incomparable commodité de son port, la Martinique lui op- 
posant, outre une rade d'une égale beauté, qui est en possession 
depuis le xvir° siècle de recevoir les flottes de guerre et les stations 
navales, l'avantage d’être de quelques minutes de latitude plus au 
vent et à l’est sur la route des navires qui viennent d'Europe. Cet 
argument paraît avoir eu gain de cause en principe; mais à quel 
moment sera inaugurée la ligne des Antilles, comme l’a été, au mois 
de mai 1860, celle du Brésil? C'est le secret de la compagnie con- 
cessionnaire, qui paraît moins impatiente que les colonies. 

Les planteurs ont grand besoin de tous ces concours de forces col- 
lectives, à l’intérieur et à l'extérieur des îles, pour mener à bonne 
fin la rude mission que les événemens leur ont imposée de trans- 
former une société vieillie dans l'esclavage en une société rajeunie 
par la liberté. Dans cette œuvre de régénération, toutes les difficul- 
tés se sont dressées contre eux. Désertion de la main-d'œuvre ser- 
vile mal et chèrement remplacée, insuflisance du capital et du crédit 
en face de besoins impérieux, rigueur du pacte colonial sous le rap- 
port commercial et douanier, tels sont les obstacles qu'il faut déra- 
ciner par les principes ou tourner par des expédiens. 

Le divorce de la propriété et du travail était, même avant l'éman- 
cipation, le premier et le plus grave souci des habitans. Depuis trente 
ans que la question se débattait dans la presse, dans les chambres, 
dans les conseils coloniaux, dans le gouvernement de la métropole, 
cette grande, légitime et nécessaire mesure avait été précédée de 
tant de polémiques et d'agitations qu’on n’osait présager une transi- 
tion sans orages, Les conflits antérieurs faisaient redouter la guerre. 
Le décret d'émancipation de 1848 fut un coup de foudre. A la Mar- 
tinique, le sang coula, plutôt par un hasard malheureux que par 
aucun plan prémédité de vengeance. À la Guadeloupe, l'émotion 
fut vive aussi, et les propriétaires conçurent les craintes les plus 
sérieuses. Dans les deux îles pourtant, après les nuages et les 
terreurs des premiers jours, le ciel ne tarda point à se rasséréner, et 
ces deux colonies, où l’on pouvait croire à une scission immédiate 
et profonde entre les deux classes, furent celles où le plus grand 
nombre de noirs restèrent fidèles au travail, sinon aux maîtres. C’est 
qu'aux Antilles, faute de pouvoir recourir comme ailleurs aux c00- 











LES ANTILLES FRANÇAISES, c3 


lies indiens, force avait été de condescendre aux expédiens pour re- 
tenir les affranchis. Grâce à ces concessions, profitables à tout le 
monde, la décomposition des ateliers s'était prolongée moins long- 
temps chez nos planteurs que chez les colons anglais, et la race 
française avait montré une fois de plus son aptitude à entraîner les 
populations qui lui font cortége dans les champs du travail comme 
sur les champs de bataille. 

Cette situation s’est altérée, comme si une sagesse prolongée pe- 
sait trop aux hommes, et les noirs se sont peu à peu détachés en 
grand nombre des habitations. L'émigration continue, et ce sont les 
meilleurs qui s’en vont, les plus médiocres qui restent. La faute en 
est-elle aux propriétaires, las de ménagemens qui coûtaient à leur 
amour-propre, et qui ont vu avec empressement l'Afrique et l'Asie 
s'ouvrir à leurs appels? Est-elle au contraire imputable aux noirs, 
les uns voulant devenir petits propriétaires, les autres trouvant 
dans l'oisiveté un attrait supérieur à celui d'un salaire modéré et 
régulier sous la discipline de l'atelier? Ces deux causes ont contri- 
bué à une séparation profondément regrettable, et qui ajourné à long 
terme l'espoir de l'unité au sein de la société coloniale. Les noirs se 
constituent en groupes séparés, et les blancs invoquent l'immigration 
comme leur salut, de quelque région qu’elle leur amène des bras, 
de l'Afrique occidentale, de l'Inde ou de la Chine. 

Depuis quelques années, les Antilles puisent à ces trois sources, 
au moyen de traités conclus par les gouvernemens de la métropole 
avec un pareil nombre de compagnies (1); tous les mois arrive de 
divers points de l'horizon quelque convoi d’engagés pour remplir les 
vides. Les Africains sont préférés comme plus forts, moins exigeans 
et plus vite acclimatés; mais déjà l'énorme disproportion des blancs 
aux noirs n’est pas sans éveiller quelques inquiétudes. Les Indiens 
sont doux, maniables, mais d’un tempérament plus délicat et d'une 
plus grande indolence au travail. De 1856 à 1859, 24 navires de la 
compagnie générale maritime ont introduit 12,640 Indiens, avec une 
mortalité moyenne de 2,75 pour 100, de beaucoup inférieure à celle 
des navires anglais qui entreprennent les mêmes opérations. Les Chi- 
nois, dont le recrutement est de plus fraîche date, sont les moins 
nombreux jusqu'à ce jour et le plus diversement jugés. Difficiles à 
mener, en raison même de leur langue autant que de leurs mœurs 
incomprises des géreurs, ils passent pour rétifs, quoique laborieux 
par goût, très chatouilleux sur les procédés et non moins disposés 


(1) La maison Régis, pour la côte occidentale d'Afrique; la compagnie générale mari- 
time, pour l’Inde; la compagnie Gastel, Assier et Malavois, pour la Chine. Pour l'inté- 


rieur de l'Inde, c'est une compagnie spéciale d'émigration qui se charge du recrute- 
ment, 
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à exiger ce qui leur est dù d'égards et de salaire qu’à tenir leurs 
engagemens; au demeurant race industrieuse, économe jusqu'à l’'a- 
varice et la saleté, réfractaire d’ailleurs à toute assimilation malgré 
l'importance que l’on paraît attacher au choix d'émigrans catholi- 
ques, comme il s'en trouve çà et là quelques milliers en Chine. 

Malgré l’incontestable utilité de l'immigration au point de vue de 
la production coloniale, et tout en l'acceptant comme un pis-aller, 
on ne peut se reposer sur cet expédient comme sur une solution nor- 
male et de tous points satisfaisante. Elle maintient trois ou quatre 
sociétés dans un état de rivalité et d’antipathie au lieu d'en favoriser 
la fusion en un corps homogène; elle refoule les noirs par une con- 
currence au rabais; elle grève les planteurs de lourdes charges par 
les indemnités de recrutement et de transport qui échappent à une 
consommation reproductive, en même temps que la presque totalité 
des salaires est emportée au loin par l'absentéisme des travailleurs ; 
elle livre la production coloniale, en cas de guerre, à la discrétion 
des maîtres du pays d'émigration; elle menace sans cesse les colo- 
nies du choléra asiatique; pour assurer la paix publique, elle oblige 
d'accroître les garnisons, exposées à quelle mortalité, on le sait: elle 
autorise l'immixtion quotidienne de l'administration dans l'écono- 
mie rurale pour toute chose, distribution et placement des engagés, 
nourriture des hommes, police du travail, soins médicaux, congés 
et fuites, système disciplinaire. Il n’est pas de mouvement du per- 
sonnel qu'il ne faille écrire; l'on écroue les travailleurs absolument 
comme des prisonniers. Enfin le recrutement des engagés exotiques 
ne peut être approuvé que lorsqu'il est exempt de violences et 
de fraudes; or l’on sait, malgré des dénégations intéressées, com- 
bien d'abus ont été constatés en Afrique et en Chine! Dépouillée de 
ces abus et librement consentie, l'immigration est un moyen légi- 
time sans doute d'assurer du travail aux cultures et aux fabriques, 
mais elle reste une mauvaise méthode de consolider l'unité politique 
et sociale d'un pays. On ne conçoit que deux moyens d'en atténuer 
les fâcheux effets : d’abord l’émigration en famille, avec permission 
de résider et de se fixer dans la colonie après l'engagement expiré, 
comme c’est la règle à Maurice; puis un grand développement des 
travaux industriels, complément des travaux agricoles, pour vaincre 
l'apathie des noirs par de forts salaires et enrôler comme ouvriers 
les déserteurs des champs. Cette évolution s’observe, paraît-il, à la 
Trinidad, et c'est un fait des plus rassurans. Les machines agricoles 
diminueraient aussi les périls de l'immigration en réduisant le per- 
sonnel nécessaire. 

Reconnaissons pourtant qu'il est assez dans le cours des choses hu- 
maines, et surtout dans le caractère français, de laisser au gouver- 
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nement les devoirs de la philanthropie et la prévision des malheurs 
lointains. Eh bien ! ne ferait-il point acte de sollicitude prévoyante en 
étendant jusqu’à l’Europe les primes de recrutement accordées aux 
engagés? Sans méconnaître l’action débilitante des climats tropi- 
caux sur le tempérament des blancs, on ne peut oublier que pendant 
un siècle et plus les Antilles ont été en grande partie peuplées et cul- 
tivées par des engagés venus d'Europe, et si les rudes travaux en 
plein soleil dans les terres basses doivent être réservés à des ou- 
vriers cuirassés d’une peau moins délicate, les premiers ne peuvent- 
ils trouver place dans les usines et sur les zones moyennes, favora- 
bles aux plantations arborescentes, où se retrouve le climat de la 
zone tempérée ? Ils vivent au Brésil, au Texas, dans la Louisiane, 
dans les états de l'Amérique centrale : les îles seraient-elles pour eux 
plus inhabitables que le continent? Tel n’est point l'avis d'hommes 
compétens qui ont démontré que l’insalubrité des Antilles n’a pas 
toute la gravité ni la portée qu'on lui attribue. Il y aurait dès lors 
à reprendre divers projets agités depuis quinze ans pour favoriser 
le passage aux colonies de travailleurs européens non par aucune 
excitation artificielle, mais par un libre recrutement. Pendant que 
les Africains et les Asiatiques continueraient leur rôle de pionniers 
et de défricheurs, surtout de cultivateurs de sucre, les Européens 
deviendraient ouvriers dans les usines, conducteurs de machines 
agricoles, chefs d'atelier, contre-maîtres, piqueurs, planteurs de 
café et de cacao, moyens et petits propriétaires dans les hauts lieux. 
La prépondérance de l'élément civilisé se trouverait ainsi consolidée 
sans qu'il fût besoin d'abandonner aucune des forces inférieures qui 
sont utiles. L'histoire constate que le mépris du travail de la terre 
a éloigné des champs tropicaux beaucoup plus d'Européens que le 
climat. Si l'Algérie avait été soumise au régime de l'esclavage, la 
culture y passerait pour être impraticable aux Français, et les exem- 
ples de mortalité ne manqueraient pas. 

Un personnel d'ouvriers européens serait encore précieux pour la 
transformation, désormais inévitable, de l'organisation du travail 
colonial : nous voulons parler des usines centrales. Comme ce nom 
l'indique, ces sortes d'usines centralisent dans un seul établisse- 
ment la manipulation des récoltes de sucre de plusieurs plantations, 
conformément au système adopté pour la culture de la betterave. Le 
travail agricole et le travail industriel , aujourd’hui réunis dans 
chaque habitation coloniale, se trouvent séparés dans ces usines, à 
l'avantage même des produits. Elles sont construites sur d’assez 
vastes proportions pour qu’on puisse y introduire les appareils de la 
haute mécanique. Alors les plantations peuvent se morceler, au gré 
de la moyenne et de la petite culture, sans perdre de leur valeur, 
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peut-être même en acquerraient-elles une plus haute par une cul- 
ture plus intensive. L'alliance de l’agriculture et de l’industrie, du 
capital et du travail, des puissans et des humbles, n’a plus rien 
d'impossible, et cette solidarité d'intérêts est assurément le bien- 
fait principal que la société doive attendre de la centralisation des 
usines, sans préjudice des revenus très élevés qu’elles peuvent pro- 
curer. Clairement aperçus depuis vingt ans bientôt, ces avantages 
déterminèrent, après la catastrophe de la Pointe-à-Piître, qui s’éten- 
dit à beaucoup de sucreries, la fondation d’une première compa- 
gnie des Antilles; ébranlée par des épreuves trop fortes pour sa 
faiblesse, elle céda la place à une nouvelle compagnie, qui possède 
quatre établissemens à la Guadeloupe (1). La Martinique n’a encore 
suivi cet exemple que pour une seule usine, ce que ses habitans 
attribuent au relief accidenté du sol, qui circonscrit au voisinage de 
l'usine les plantations qui peuvent l’alimenter. De telles difficultés 
céderont devant l'amélioration des chemins et des véhicules, 
L'accord existe aujourd’hui aux Antilles en faveur de la centrali- 
sation des sucreries, et le seul obstacle qui s’oppose à la multipli- 
cation de ces établissemens, c’est l'insuffisance des capitaux. Jadis 
grevée de dettes contractées à l'abri de la loi qui interdisait l'expro- 
priation des immeubles, la propriété territoriale aux Antilles est loin 
de posséder les finances nécessaires à une telle réorganisation, et le 
commerce a les siennes engagées dans ses transactions courantes; 
les négocians et banquiers de la métropole, toujours un peu timorés 
à l'égard des colonies, toujours effrayés des moindres nuages au ciel 
politique, le sont encore plus depuis que le concours de la main- 
d'œuvre paraît incertain. Enfin tout crédit étranger se trouve écarté 
par l'isolement commercial où la France tient ses possessions, par la 
crainte aussi de l'intervention administrative dans les affaires pri- 
vées. L'indemnité, réglée en 1850 dans un esprit parcimonieux, qui 
tint plus de compte de la situation du trésor national que de la va- 
leur réelle des esclaves (2), a été tout entière absorbée tant par la 


4) Les usines Marly et Bellevue dans la commune du Moule, Zévallos dans celle du 
Port-Louis, et la Grande-Anse à Maric-Galante. L'usine centrale de la Martinique est 
celle de Pointe-Simon, près de Fort-de-France. 

(2) Le règlement de l'indemnité par tête d’esclave, voté en principe en 1849, com- 
mencé en 1850, s’est fait sur le pied suivant : 


À In Martinique. .............s.oosce 490 fr, 47 c, 
À la Guadeloupe. ..........ses.es0ceo 470 20 
AO soso ose sse ce. C8 
A'ln Péaien.....éosoicsosoocesscss (109 08 
En moyenne.......... «. 630 fr. . 


En tout, l'indemnité a coûté 126 millions, dont 6 millions furent payés en numéraire, 








+ 


AR OR D D, D 


st 


10 





LES ANTILLES FRANÇAISES. 67 


liquidation du passé que par les besoins impérieux du nouvel état de 
choses. Dans leur détresse, les colons ont tourné leurs regards vers 
la métropole, les uns espérant une part dans les 40 millions promis, 
à titre de prêt, à l’industrie pour le renouvellement de son outil- 
lage, les autres préférant une garantie d'intérêt par l’état au profit 
des usines centrales à créer. Ni l’une ni l’autre de ces suppositions 
n’ayant beaucoup de chances de succès, on s’est retourné enfin vers 
nos grands établissemens financiers, assez favorables à des proposi- 
tions qui doivent se traduire pour eux en beaux bénéfices. Pour les 
colonies elles-mêmes, nous préférerions une solution de ce genre, 
découlant de la liberté des accords, à une intervention directe de 
l’état, qui se traduirait en tutelle gènante de sa part et serait d’un 
mauvais exemple pour l'avenir. 

On entrevoit une pareille conclusion par des voies amiables et pri- 
vées à la crise qui, depuis quelques années, agite les Antilles fran- 
çaises avec une gravité inquiétante. La cause première dérive de la 
réorganisation de l’industrie sucrière, qui a immobilisé le capital 
dans des travaux dont l'amortissement exige un certain nombre 
d'années. De là des embarras, constatés par l’excédant des impor- 
tations sur les exportations, et qui sont l’objet de critiques imméri- 
tées. Ce n’est pas en stériles fantaisies que les colons épuisent leurs 
ressources; c’est en instrumens d'agriculture, en machines perfec- 
tionnées, animaux de travail, engrais, défrichemens, plantations, 
reconstructions : autant de dépenses dignes d’éloges. Ils importe- 
raient et dépenseraient moins que leurs récoltes se réduiraient dans 
la même proportion, et leurs bénéfices seraient encore plus atteints 
par l'élévation des frais généraux, par la cherté des salaires et la 
concurrence de rivaux mieux outillés. Une dépense qui doit comp- 
ter, quoique omise sur les états de douane, est celle du recrutement 
des immigrans, importation analogue, par ses conséquences finan- 
cières, à l'achat extérieur d’instrumens de travail. 

Dans leur embarras, les planteurs s’adressent au crédit, car le 
sort de l’agriculture coloniale se lie intimement, tant par l'escompte 
des effets que par le prêt sur récoltes pendantes, au sort des ban- 
ques dont le capital fut formé, il y a quelques années, par la re- 
tenue d’un huitième sur les fonds de l'indemnité. Après quelques 
années d'un développement régulier, les banques des Antilles, de 
la Martinique principalement, ont rencontré de difficiles épreuves 
qui ont fait craindre quelquefois de les voir succomber sous une 


et 120 millions en rentes 5 pour 100, bientôt converties en 4 1/2, réserve faite d’un hui- 
tième pour former le capital des banques coloniales. 

En Angleterre, l'indemnité, toute payée en numéraire, a coûté 500 millions. En outre, 
les lois ont assuré au sucre colonial un très haut prix pendant une certaine période. 
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aveugle critique. On exigeait d'elles le remboursement de leurs bil- 
lets en espèces, et à vue, conformément aux principes, en même 
temps que Fon ôtait tout cours légal et toute force libératoire à la 
monnaie hispano-américaine, la seule qu’elles pussent se procurer 
en quantités suflisantes dans le milieu où elles fonctionnent. Une 
prochaine liquidation était réclamée avec menaces, lorsque l'esprit 
inventif, stimulé par le péril et la souffrance, a découvert un utile 
expédient, en attendant une émancipation vis-à-vis du pouvoir local 
qui les mette au même rang que les banques de France et d'Algérie. 
Le comptoir d'escompte de Paris consent à établir à la Martinique 
une agence qui permettra à la banque de délivrer, en échange de 
son papier de portefeuille, des traites sur la France, New-York, 
Londres, peut-être même sur Saint-Thomas et Porto-Rico. Ces traites 
seront livrées par la banque au commerce colonial en échange des 
effets dont il demandera l'escompte; avec ces traites, le commerce 
fera des remises, préférées à des envois d'argent. En même temps, 
les 6 millions que l’état expédie chaque année aux colonies, comme 
paiement des services publics, s’accumuleront bientôt en quantités 
suffisantes pour satisfaire aux besoins de la circulation intérieure. 
L'amortissement progressif des avances faites au sol et à l'indus- 
trie ne peut manquer, à travers quelques souffrances, de rétablir la 
balance entre les importations et les exportations. Toutefois, avant 
que l'amortissement soit accompli, l’on doit s'attendre à des em- 
barras résultant de l'insuffisance de la production, et c'est pourquoi 
tout ce qui pourra développer les transactions sera un bienfait pu- 
blic, depuis le rétablissement du régime monétaire sur les anciennes 
bases jusqu’à la liberté commerciale, objet déjà de plusieurs mani- 
festations, et qui deviendra bientôt le vœu général de l'opinion. 
En France, ce drapeau signifie réduction progressive, suppression 
même des tarifs douaniers; aux colonies, il signifie avant tout per- 
mission de commercer, même sous l’acquit de certains droits, avec 
les pays étrangers, car la prohibition, qui n’est en France qu'une 
exception, est la règle aux colonies. 

Ce régime, qualifié de pacte colonial, quoiqu'il émane de la seule 
souveraineté de la France, a tout entravé et tout mis en privilége. 
La France se réserve les principales denrées des Antilles, sucre, café, 
coton, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la production, A leur 
entrée, elle les accueille du reste, non point à bras ouverts et d’un 
cœur maternel, comme des fruits d’une terre française, mais en les 
grevant de taxes exorbitantes, équivalant à peu près à la valeur 
intrinsèque de la marchandise : c’est ce qu’on appelle des faveurs! 
Tout ce qui n’est pas nominativement prévu par les tarifs propres 
aux colonies est soumis au tarif général, c'est-à-dire taxé comme 
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étranger, prohibé mème à l’occasion. Les droits acquittés dans une 
colonie ne nationalisent pas le produit étranger, ni même celui d'une 
autre colonie française : ils doivent payer de nouveau les taxes 
communes pour entrer en France. En un mot, toute colonie est un 
pays étranger pour la mère-patrie, sauf quelques exceptions : singu- 
lière et dure façon, ce semble, de comprendre la maternité politique! 

La doctrine change pour les importations. Alors les colonies ne 
sont plus des pays étrangers qui auraient droit de régler à leur gré 
leurs relations et leurs tarifs de commerce; loin de là, elles consti- 
tuent un marché national réservé aux produits nationaux. Elles sont 
la joie et la fortune de l’industrie métropolitaine, qui leur expédie 
ce qu’elle veut, comme elle veut et au prix qu'elle veut, car elle n’a 
pas à redouter de concurrence étrangère. Dans les temps passés, la 
rigueur du principe allait jusqu'à imposer aux colonies les horreurs 
de la disette, et quand les gouverneurs, après les guerres, après les 
ouragans, sous le coup d’une famine imminente, ouvraient la porte 
aux approvisionnemens étrangers, de sévères admonitions des mi- 
nistres ne manquaient pas de les rappeler à leur devoir. L'humanité 
a fini par triompher de ces impitoyables rigueurs, qui remplissent 
de protestations, de révoltes, de contrebande, de trafics suspects 
l'histoire des Antilles : un certain nombre de produits, les plus né- 
cessaires à l'existence, y sont désormais admis, les uns en franchise, 
les autres avec des taxes diverses; mais ces adoucissemens sur des 
articles secondaires laissent subsister au profit de la France, sur la 
masse des importations, une surcharge qui s'élève souvent à 30 
pour 100, et grève d'autant le prix de revient. Ce n’est que dans le 
cours de l'année 1860 qu’une loi a fait admettre librement les grains, 
les farines et les riz exotiques. 

Le privilége de la navigation compose la troisième condition du 
pacte colonial. La France se réserve tout l'intercourse avec ses co- 
lonies, et même celui des colonies entre elles. Après le fameux acte 
de navigation de l'Angleterre, cette mesure était peut-être légitime 
et utile; mais le but serait dépassé, si l’on étendait ce principe même 
à la navigation avec l'étranger, suivant le vœu des ports de mer. 
L'élévation du fret, la rareté des navires constatent combien pèse 
sur les colonies un joug qu’elles portent néanmoins sans murmure 
dans l'intérêt de la marine nationale. N’a-t-on pas vu, il y a quel- 
ques mois, le ministre de l'Algérie et des colonies insister auprès 
de la chambre de commerce de Nantes pour l'envoi de navires à la 
Guadeloupe, qui levait sa récolte devant une rade dégarnie? 

Comme complément de toutes ces restrictions, la métropole à 
entravé autant qu'elle a pu le développement industriel de ses co- 
lonies, en vue de leur fournir tous les articles manufacturés dont 





27 mem sa és 


PR Te 


gode eee sésame pass mer à marmite os dns da 


tn 


un Ps Pa 


SE ORDRE MERS RTE 2 date Be 










70 REVUE DES DEUX MONDES. 


elles auraient besoin en échange des matières brutes. Au nom de 
ces principes, elle prohiba, en certains momens, la raffinerie colo- 
niale ; d’autres fois elle frappa de fortes taxes les sucres de types 
supérieurs, s’ingéniant à retenir les planteurs au plus bas degré de 
l'échelle industrielle. On y a si bien réussi que la fabrication du 
sucre est retombée depuis longtemps déjà fort au-dessous du ni- 
veau qu’elle avait atteint même vers la fin du xvrr° siècle. 

À ces rigueurs il y avait jadis une compensation. Le marché na- 
tional était réservé aux colonies pour toutes les denrées qu’elles 
produisaient, et le haut prix que les vendeurs y trouvaient compen- 
sait parfois avec bénéfice les désavantages qu'ils subissaient d’ail- 
leurs. Aussi se résignait-on d'assez bonne grâce à cet échange de 
priviléges, qui avait procuré de brillantes et rapides fortunes. De- 
puis la betterave, cette sécurité n'existe plus. Malgré toutes les ré- 
clamations, et sous le patronage de la science, ce similaire tant re- 
douté a pris possession du marché national; il l'envahit de plus en 
plus, en vainqueur qui n’a pas dix-huit cents lieues à faire pour 
trouver le consommateur. Les deux industries sucrières du reste se 
voient menacées à leur tour par le sucre étranger, car, moyennant 
une simple surtaxe insignifiante de 3 francs par 100 kilogrammes, 
le rival exotique vient d’être admis à la libre circulation (1). 

Ainsi le pacte colonial est franchement rompu par la métropole. 
Devant cette situation nouvelle, les colonies ne sont que modérées 
en réclamant pour elles-mêmes la liberté d'importer et d'exporter à 
l'étranger par tous navires. C’est le régime de l'Algérie, c’est celui 
de tous les établissemens français de la côte d'Afrique, de Mada- 
gascar, de l'Inde et de l'Océanie, et l'on sait s'il y compromet en 
rien la dépendance politique. Dans l'archipel même des Antilles, 
toutes les îles anglaises, espagnoles, hollandaises, danoises, jouissent 
de la liberté commerciale, et quelques-unes, comme Saint-Thomas, 
de la pleine franchise. En sont-elles moins fidèles au gouvernement 
de la mère-patrie? Ah! ce n’est point la prospérité des colonies qui 
ébranle leur fidélité, c'est leur misère, c’est l'injustice des métro- 
poles. On l’a vu même aux Antilles françaises, à la suite des courtes 
périodes où elles étaient tombées au pouvoir de l'Angleterre. Leurs 
nouveaux maîtres se créèrent dans leur sein de promptes et pro- 
fondes sympathies, et leur mémoire encore y est rappelée sans trop 
de regret, parce qu'ils donnèrent la liberté commerciale, et répan- 
dirent ainsi l'abondance au sein de populations affamées et ruinées 


(4) Les détaxes de 6 et de 3 fr. admises, l’une au profit de la Réunion; l’autre au profit 
des Antilles, ne se rapportent qu’au sucre de betterave, et n'auront qu’une courte durée 
passagère; elles n’infirment aucunement le principe de l'admission du sucre étranger, 
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par le pacte colonial. Si la France eût employé la même habileté, 
jamais elle n'aurait eu à regretter la défection de quelques-uns de 
ses enfans. 

Dans le cours de cette étude, nous avons nommé Saint-Thomas, 
un rocher devenu, par la franchise de son port, le point le plus vi- 
vant de l'archipel. En comparant aux avantages qu’on y trouve ceux 
que peavent offrir la Guadeloupe et la Martinique, les perspectives 
de la fortune future de ces îles prennent un singulier éclat. Que ne 
gagneraient-elles pas à compléter leur carrière, trop exclusivement 
agricole, par un rôle commercial! Le bassin maritime dont elles oc- 
cupent les abords est sillonné par les navires de tous les peuples. 
Ouvert à l'intersection des lignes qui unissent du nord au sud les 
deux Amériques, de l’est à l’ouest l'Europe et l’isthme de Panama, 
cette grande route de la Californie et de l'Australie, il est un des 
carrefours où se croisent les principales branches du réseau général 
de la viabilité du globe. 

Après deux cent vingt-cinq ans d’existence, la Martinique et la 
Guadeloupe, paralysées par leur isolement commercial, ne cultivent 
encore qu’une faible partie de leur étroit territoire, et font, le mou- 
vement des entrepôts compris, pour 90 millions d’affaires. Dix ans 
d'émancipation et de travail libre, en excitant les besoins et les in- 
térêts, en amenant de nouveaux agens de production, ont porté la 
richesse sucrière des deux colonies de 37 millions de kilogrammes à 
65 millions (1). Le rapprochement de ces deux ordres de faits pro- 
met à une phase nouvelle qui s’ouvrirait avec la liberté commerciale 
les chiffres de 150 millions de transactions, de 100 millions de kilo- 
grammes de sucre. Saint-Domingue se trouverait remplacé. 

Parvenues à ce degré de dévéloppement, les colonies des Antilles 
pèseraient-elles beaucoup sur le trésor de la France comme charge 
financière, sur sa politique comme charge militaire ? 

Dès ce moment même, la charge financière n'a rien de bien 
lourd. Le budget colonial (2), alimenté par les seuls revenus lo- 
Caux, pourvoit à toutes les dépenses, sauf une subvention du bud- 
get de l’état pour les dépenses de souveraineté, qui se montent à 
2,810,000 francs pour la Martinique, 3,028,000 francs pour la Gua- 
deloupe, en tout moins de 6 millions, très largement couverts par 
les perceptions douanières prélevées sur les denrées coloniales à 
leur entrée en France, et qui ont atteint en 1858 le chiffre de 29 mil- 
lions. En dehors des versemens effectués au trésor, tenons compte 
encore des bénéfices que le mouvement colonial procure à la pro- 


(1) Chiffre probable de la récolte de 1860. 
(2) Budget de 1860, 
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duction nationale comme débouché, au commerce par les commis- 
sions et les bénéfices de vente, à la navigation par le fret, aux capi- 
taux par leur renouvellement à court terme, à la patrie enfin par 
l'emploi d’une fraction importante de la marine marchande, pépi- 
nière de la marine de l’état. 

Sous le rapport militaire, la sécurité ne serait pas non plus très 
coûteuse à obtenir. On a vu de quelles ressources nautiques k nature 
a doté les rivages de la Martinique et de la Guadeloupe : deux magni- 
fiques ports, asiles inviolables des flottes, et nombre de mouillages 
secondaires qui peuvent servir de refuges à des navires désemparés 
par le combat ou les tempêtes. On doit y ajouter, dans la région du 
vent, une ceinture de récifs madréporiques coupés par d'étroites et 
dangereuses passes. Ces avantages furent appréciés à leur valeur 
dans les guerres dont la mer des Antilles a été le théâtre, et les es- 
cadres françaises, leur durent plus d’une fois une partie de leur force 
d'attaque et de leur salut. À terre. un pays montueux et boisé s’op- 
pose au mouvement des troupes et au transport de l'artillerie; des 
batteries et des fortifications protégent les principales places : toutes 
les conditions matérielles d’une longue et solide résistance sont ré- 
unies. I] manque, il est vrai, un bassin de radoub; mais on a vu que 
l'on satisfera à ce besoin, et la même prévoyance s’appliquera sans 
doute à un approvisionnement en armes, en vivres, en agrès, qui 
ont fait si grand défaut à nos flottes à des époques de douloureuse 
mémoire. Nos arsenaux étaient vides, ou plutôt il n’en existait pas 
dans nos colonies, tandis qu’à la Barbade, à Antigue, à la Jamaïque, 
les arsenaux anglais étaient pleins. Il y aurait aussi quelque chose 
à faire aux Saintes, jadis nommées le Gibraltar des Antilles, dont 
les fortifications furent démolies par les Anglais durant les guerres 
de la révolution. 

L'histoire témoigne que ces groupes d'îles, où notre drapeau flotte 
encore, n'échappèrent à nos mains que dans des circonstances où 
l'ennemi était servi par la désaffection des habitans, par l'excès des 
privations matérielles et morales dues au régime prohibitif, par le 
contre-coup des révolutions de France qui allumaient la guerre civile 
entre les royalistes et les républicains, entre les villes et les cam- 
pagnes, entre les deux îles, entre les villes principales de chaque île. 
Les colonies se livrèrent plutôt qu’elles ne furent prises. À d'autres 
époques, elles repoussèrent vaillamment des forces bien supérieures. 
L'audace de leurs corsaires, de ceux de la Guadeloupe surtout, rem- 
plit les plus belles pages de la marine coloniale; ils furent les intré- 
pides auxiliaires des amiraux et des gouverneurs. 

A défaut de la course, que le dernier traité de Paris a rayée du 
droit maritime de l’Europe, d’autres forces se préparent dans nos 
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colonies des Antilles au sein de la paix : l'inscription maritime, heu- 
reusement essayée dans la classe de couleur; la milice, qui rappro- 
che les fortunes et les races; le recrutement, depuis peu autorisé 
pour des compagnies d'ouvriers. Dans ces divers cadres, la popu- 
lation locale fournira des ressources trop souvent méconnues ou 
suspectées à tort, car à toute époque blancs, mulâtres et noirs, 
esclaves même, se battirent vaillamment, lorsque les chefs furent 
braves et loyaux. 

Pour posséder tout leur ressort, les forces matérielles doivent 
s'allier aux forces morales : au premier rang de celles-ci se placent 
la foi résolue en soi-même qui naît du libre exercice des facultés 
personnelles et la confiance réciproque qu'enfante l'harmonie entre 
les citoyens. C’est de ce côté que les colonies ont laissé le plus à 
désirer, et la faute en est bien moins à l'esprit créole qu'au sys- 
tème général de la politique métropolitaine, peu propre, on l’a vu, 
à développer les grands caractères et à les unir entre eux et au 
pays. Les institutions faisaient trop défaut aux hommes, et les gou- 
verneurs, de concert avec les intendans, amoindrissaient trop les 
administrés. Cependant les concessions les plus libérales appartien- 
nent à l’ancien régime, il n’est pas inopportun de le noter. Le conseil 
souverain de la Martinique, sans posséder les pouvoirs excessifs que 
ce titre ferait supposer, jouissait d’une autorité considérable, et s’il 
n’eùt constitué une oligarchie, la colonie aurait pu se croire bien 
représentée dans tous ses intérêts par l'élite de ses habitans. L’'an- 
cien régime connut encore les chambres d'agriculture et de com- 
merce, les députés de paroisse votant l'assiette et la répartition 
de l'impôt, les assemblées coloniales instituées par Louis XVI en 
même temps que les assemblées provinciales de France. Durant la 
révolution, l'esprit local triompha plus que jamais, aussi bien à la 
Martinique, devenue anglaise, qu’à la Guadeloupe, soumise de nom 
plus que de fait à la république. La centralisation monarchique re- 
prit le dessus avec le consulat et l'empire, et ne l’a plus perdu. Co- 
mités consultatifs locaux, conseils coloniaux, conseils municipaux, 
conseils-généraux même, privés de l'appui que donnent l'élection 
populaire et la publicité, n’ont opposé qu’un bien faible contre-poids 
au pouvoir absolu des gouverneurs, dont le renouvellement inces- 
sant entretenait pourtant l'incompétence. 

Jalouse au loin de sa suprématie absolue, la métropole ne pou- 
vait y être indifférente de près; aussi faut-il arriver jusqu'à la fin 
du règne de Louis XV pour trouver des délégués coloniaux admis, 
d'après l'exemple qu'avait donné l'occupation anglaise, à siéger au 
bureau du commerce à Paris au même titre que les délégués des 
ports de mer. La révolution de 1789, imitée par celle de 1848, in- 
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terpréta plus largement le principe de l'unité nationale et de la re- 
présentation locale en admettant au pouvoir législatif les députés 
des colonies, dont les deux empires et les deux monarchies inter- 
médiaires n’ont pas voulu. Aujourd'hui un comité consultatif, insti- 
tué auprès du ministre spécial et composé de délégués, les uns nom- 
més par le gouvernement, les autres par les conseils-généraux, est la 
seule représentation des intérêts coloniaux en France : représenta- 
tion évidemment insuffisante. 

Ces oscillations attestent une grande incertitude sur le caractère 
politique des colonies françaises : on voit leurs rapports avec la mé- 
tropole soumis tour à tour à l'influence de deux systèmes qui ne 
semblent ni l'un ni l’autre leur être absolument applicables pour le 
moment. L'un, qui a prévalu en Angleterre, voit dans les colonies 
des images abrégées de la métropole, des filles de son génie créa- 
teur, qui portent à travers le monde l'amour et la pratique des in- 
stitutions britanniques. La couronne les dote, lorsqu'elle n’a aucune 
inquiétude sur leur fidélité, d'un gouverneur et d’un parlement avec 
deux chambres, réduit à un simple conseil législatif, quand la faible 
importance de la colonie ne justifie pas tant de solennité. Ainsi con- 
stituées, ces colonies jouissent d’une grande liberté de législation et 
d'administration intérieures, sans cesser d’être soumises à la souve- 
raineté de la métropole : provinces à l’origine, elles peuvent, en gran- 
dissant, aspirer avec quelque chance au rôle d’états indépendans. Le 
Canada, l'Australie, le Cap et la Jamaïque suivent cette pente, qui 
n'inquiète pas les hommes d'état de la Grande-Bretagne, bien cer- 
tains qu'aucune de ces possessions ne pourra échapper à la cou- 
ronne. Même dans la perspective, bien peu probable, d’une rupture 
politique, ils se consolent par l'honneur qui revient à la famille bri- 
tannique d’avoir multiplié sur tous les points du globe des messa- 
gers de sa langue, de ses mœurs, de son culte, des consommateurs 
de ses marchandises. Assurément il y a de la grandeur dans cette 
manière, qui était celle de la Grèce antique, de comprendre la fon- 
dation et la destinée des colonies. 

Dans l’autre système, qui fut celui de Rome, les établissemens 
coloniaux sont des acquisitions extérieures et lointaines annexées au 
territoire national par la politique ou la guerre, et qui doivent en- 
trer d'âge en âge en union plus intime avec la métropole par la 
communauté des idées et des sentimens, des mœurs et des intérêts. 
L'assimilation progressive en vue de l'union finale est le principe 
suprême de cette doctrine, tandis que dans l’autre l'assimilation 
générale, au risque de l'indépendance locale, en est l'idéal. Dans 
celle-ci, la métropole établit au loin ses enfans, qui se détachent de 
la famille; dans l’autre, la grande famille nationale adopte tous ceux 
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qui entrent dans son alliance. On pourrait dire, en empruntant une 
image à la botanique, que dans le système grec et anglais les na- 
tions s’accroissent du dedans au dehors, tandis que dans le système 
romain elles s’accroissent du dehors au dedans, les unes par éma- 
nation, les autres par attraction, diraient les physiciens. 

Si la France eût conservé ses belles et vastes colonies d'autrefois, 
l'Inde, le Canada, la Louisiane, nous aurions conçu pour elles l'ap- 
plication du système que pratique avec tant de succès l'Angleterre; 
mais dans les débris qui nous restent, faibles, sans étendue, sans po- 
pulation, assurés de tomber en des mains étrangères le premier jour 
où ils seraient livrés à eux-mêmes, nous ne pouvons plus voir que 
les membres dispersés d’un grand corps qu’il faut ramener à l’unité, 
source de force et de vie. De telles colonies ne sont plus que des pro- 
vinces extérieures de la France, pareilles aux anciennes provinces de 
la Gaule, groupées autour d’un noyau central qui les attire pour les 
soumettre à une direction supérieure et souveraine. Des provinces 
aux colonies, il y a cette seule différence, que les premières ont pu, 
sans faire trop de violence à leurs intérêts, être fondues dans les 
départemens et perdre toute individualité, tandis que les colonies, 
protégées par la distance et par la différence des climats, qui sont des 
sources de contrastes beaucoup plus profonds, ne sauraient être pri- 
vées de leur personnalité. Le droit commun peut s'étendre à elles 
pour les lois générales, sans interdire les lois spéciales ni une forte 
administration locale : problème complexe et difficile, il faut en con- 
venir, que notre temps doit élucider, car la solution que lui a don- 
née le sénatus-consulte de 1854 ne satisfait pas plus les principes 
que les intérêts. Dans cet ordre d'idées, l'admission des députés co- 
loniaux au corps législatif, l'extension des pouvoirs et des libertés 
accordés aux conseils-généraux, leur retour au rôle des assemblées 
coloniales ou provinciales d'autrefois, seraient les bases de la con- 
stitution nouvelle. 

Par la représentation dans les chambres, les colonies renaîtraient 
à la vie nationale, aujourd’hui presque éteinte en elles, et rentre- 
raient dans la grande famille française. Elles ne se verraient plus, 
comme dans la dernière session du corps législatif, condamnées à 
un douloureux silence quand des questions vitales pour elles sont 
posées, débattues, résolues, tandis que les ports de mer, les fabri- 
cans de sucre de betterave, les raffineurs ont toute liberté de sou- 
tenir leur propre cause au sein des commissions, à la tribune, au 
scrutin. En dehors des affaires coloniales, rien de ce qui regarde la 
France ne resterait étranger aux représentans des colonies, et dans 
toute discussion ils apporteraient cette expérience et en quelque 
sorte ces vues du dehors qui manquent trop souvent à des législa- 
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teurs vivant pour la plupart dans le cercle un peu étroit d’un dé- 
partement. La population française apprendrait à son tour ce qu’elle 
ignore trop, faute du témoignage des institutions : elle saurait que 
les colonies, après avoir été des conquêtes et des possessions loin- 
taines, sont devenues, à l'instar des îles éparses au voisinage de 
notre littoral, des parties intégrantes du territoire français. Ainsi 
dotées, les nôtres n'auraient pas à regretter les attributions poli- 
tiques des parlemens coloniaux de l'Angleterre, dont le rôle admi- 
nistratif revivrait dans les conseils-généraux. 

Aujourd'hui nommés en partie par le pouvoir, en partie par les 
conseils municipaux, que compose le pouvoir lui-même, ces corps ne 
sont qu'à un degré très incomplet les gardiens et les gérans des in- 
térêts collectifs. La part de bien qu'ils pourraient faire, en éveillant 
et fortifiant l'esprit public, se perd dans le secret absolu de leurs 
délibérations. En France, en Algérie même, si les séances ont lieu à 
huis clos, du moins les procès-verbaux peuvent être publiés, et ils 
le sont presque partout; dans nos colonies, ces importans documens 
restent inaccessibles à toute étude : les administrés ne savent de 
l'administration que ce que leur en apprennent les gouverneurs. 
Est-ce avec d'aussi humbles allures que ces corps peuvent acquérir 
le prestige et l'autorité qui retiennent des hommes de mérite par le 
charme de l'ambition satisfaite, et peuvent fonder ces grandes exis- 
tences de famille, honneur et lumière d'une société? Plus les An- 
tilles sont affaiblies par l'absentéisme, par la tiédeur du patriotisme 
local, plus il convient de ranimer l'amour du pays natal et les dé- 
vouemens qu'il inspire par la sérieuse constitution des conseils mu- 
nicipaux à la base de l'édifice colonial, — des conseils-généraux 
au centre, — de la représentation parlementaire au sommet. 

Ainsi se retrempera la vie morale des générations nouvelles, loin 
de ces luttes douloureuses où s’épuisèrent leurs aînées. Ainsi se 
consolidera, par l'union des cœurs et des bras, la puissance défen- 
sive des colonies, et s’accroîtront, par l'essor des transactions, les 
profits qu’elles procurent à la métropole. Celles-ci, en accordant 
à ses filles légitimes, quoique cadettes, ce qui est la condition fon- 
damentale de toute prospérité solide et durable, la liberté adminis- 
trative, politique, commerciale, relâchera les liens de sa jalouse tu- 
telle sans craindre que ces mineures, tardivement émancipées , 
abusent de leur virile maturité. Pourquoi s'inquiéter? Serait-il donc 
vrai que les colons manquent d'initiative et d'élan, qu’ils ne peuvent 
marcher qu’en s'appuyant sur le bras de l'autorité? L'histoire entière 
de nos colonies, celle des Antilles particulièrement, proteste contre 
cette injure faite à la race française par les théoriciens du pouvoir 
absolu. Dans les premiers armemens et les premières aventures qui 
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donnèrent à la France les îles caraïbes, tout l'honneur des entre- 
prises appartient à de simples particuliers. Ils les occupèrent et les 
administrèrent avant la royauté, qui les reçut de leurs mains. En- 
traînés vers la métropole par leurs sympathies comme par le dan- 
ger de l'isolement, les colons n’en résistèrent pas moins sans cesse 
à des prétentions absorbantes. Lorsque les circonstances amenèrent 
les colonies à s'administrer elles-mêmes, elles y montrèrent autant 
d'aptitude que leurs voisines anglaises, comme font encore aujour- 
d'hui les populations du Canada et de Maurice. Toute la différence 
est dans les gouvernemens, dont les uns aiment et favorisent la li- 
berté des sujets, tandis que les autres y répugnent. Par une ren- 
contre malheureuse, la fondation des colonies françaises a coïncidé 
avec l’avénement du despotisme royal et de la centralisation admi- 
nistrative, tandis que les colonies anglaises ont eu la chance de 
naîtr > et de grandir sous les auspices de la liberté métropolitaine. 

En reprenant les nobles traditions de leurs pères, les colons des 
Antilles retremperont leur énergie au spectacle de leur propre valeur 
et des richesses de leur territoire, L'histoire dont nous avons indiqué 
les points saillans raconte en effet à toutes ses pages la fécondité 
réparatrice de la nature dans cet archipel tropical. En même temps 
la science économique de nos jours éclaire toutes les faces de ce 
cadre étroit, mais splendide, où s’agitent les plus difficiles problèmes 
des sociétés modernes : l'accord en un peuple homogène des races 
diverses, l’organisation du travail par la liberté, l'immigration sans 
ses abus, le ralliement à la culture et à la famille des noirs affran- 
chis, la liberté commerciale avec la dépendance politique, l'autono- 
mie coloniale avec la suprématie métropolitaine, la sécurité stratégi- 
que par les forces locales, en un mot la recomposition, par l'esprit 
des temps nouveaux, d'une société avortée avec l'esclavage, décoin- 
posée par l'émancipation. L'œuvre est ardue sans doute; mais à qui 
sont réservées les grandes missions dans l'humanité, si ce n’est aux 
grands peuples? 

Jures DuvaL. 
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JEFFERSON DANS LA RETRAITE. 


L The Writings of Thomas Jefferson, 9 vol., New-York 1853-1854. — II, The History of the 
United States of America from the adoption of the federal Constitution to the end of the 
sixteenth Congress, by Richard Hildreth, 3 vol. — II. The History of the United States from 
their colonization to the end of the twenty-sixth Congress, in 1841, by George Tucker, 4 vol., 


Philadelphia 1856-1857. — IV. The Life of Thomas Jefferson, by Henry S. Randall, 3 vol., 
New-York 1858, 


À 


Lorsqu’au mois de mars 1809 Jefferson sortit définitivement de la 
vie publique, où il était entré quarante ans auparavant (1), il était 
encore en pleine possession de sa popularité comme de ses facultés. 
Il cédait la place à ses amis librement et de la meilleure grâce, avant 
que le déclin de l’âge ou l’inconstance de la fortune l'eût averti de 
regagner son foyer : conduite spirituelle et sage, qui devait lui don- 
ner dans la retraite une sorte de prééminence sans responsabilité, 
dont il était très propre à goûter la douceur et à remplir les déli- 
cates obligations. La convenance parfaite qui marque sa sortie des 
affaires continue à caractériser les longues années de sa verte vieil- 
lesse. De toutes les épreuves auxquelles Jefferson a été soumis, la 


(1) Voyez, sur la vie publique de Jefferson, la Revue dQ 1e avril 1857, du 15 mai 1858 
et du 15 juillet 1859, 
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retraite est peut-être celle dont il s’est tiré le plus à son honneur. 
Dans ses rapports avec ses anciens lieutenans, devenus ses succes- 
seurs, pas la moindre trace de jalousie, de dénigrement ou d’arro- 
gance, nulle prétention à les guider et nulle hésitation à les servir 
de ses conseils, nul air d’indifférence dans la réserve et nulle pé- 
danterie dans les avis : de la bienveillance, un confiant intérêt, une 
fidélité souvent très utile; — dans ses rapports avec ses anciens ad- 
versaires beaucoup de courtoisie, souvent même un certain ton de 
laisser-aller, sans la moindre complaisance; — accessible à tous, 
même aux indiscrets, mais d’un abord assez grave et au besoin assez 
froid pour décourager la familiarité : un train large, mais point fas- 
tueux, une hospitalité libérale jusqu’à être ruineuse sans apparence 
de prodigalité; — parfaitement en situation dans son rôle d’ancien 
chef de l’état devenu philosophe agronome. Une seule année fut de 
trop dans sa vie, la dernière, où le dérangement de sa fortune le 
conduisit à entretenir trop publiquement ses concitoyens de ses af- 
faires privées et à énumérer trop longuement les services qui lui 
donnaient des droits à la reconnaissance des États-Unis. 

Jefferson s’occupait déjà depuis quarante ans de créer, d'amé- 
liorer et d’embellir le vaste domaine où il alla se fixer en quittant 
la cité fédérale. La beauté du site l'avait déterminé dès 1769 à se 
construire un petit pavillon au sommet du Monticello, colline élevée 
qui se rattache aux derniers contre-forts des Alleghanys, et d’où le 
paysage s'étend à perte de vue de la chaîne bleue à la baïe de la 
Chesapeake, souvent transformé par le phénomène du mirage, dont 
les merveilleuses illusions viennent ajouter encore à la variété et à 
la grandeur réelle des aspects. L'imagination sans doute excitée par 
ce magique spectacle, Jefferson avait un instant rêvé de rivaliser 
dans la décoration de son parc avec ces bizarres féeries de la nature. 
Un temple grec surmonté d’un toit chinois et sans cesse animé par 
les sons d'une harpe éolienne, une grotte et une cascade artificielles 
gardées par une nymphe endormie, des vers anglais sur le piédestal 
de la statue, des sentences latines enchâssées dans les troncs des 
arbres, des bêtes sauvages dans le bois sacré, et pour leur servir de 
monarque un élan resté bien « farouche; » plus loin un petit temple 
gothique entouré des tombeaux de la famille, une pyramide de ro- 
chers élevée en mémoire d’un esclave favori, des arbres séculaires 
pour ajouter à la majesté du lieu, tels étaient en 1771 les ornemens 
dont il parait par la pensée les jardins de Monticello, telles étaient 
les ambitieuses visées qu’il consignait minutieusement dans un 
agenda de poche. Il se contenta d'agrandir peu à peu sa maison, qu'il 
finit par transformer, après avoir vu l'Europe, en une assez agréable 
villa dont le prétentieux péristyle contrastait singulièrement avec 
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la barbare nudité des habitations que l'on construisait à cette époque 
en Amérique. Jefferson avait autant de goût pour l'agriculture que 
pour l'architecture. En 1809, malgré les brèches déjà faites à sa 
fortune par les crises financières de la révolution, par la passion de 
bâtir, par le goût des chevaux et des livres, par l'incurie de ses in- 
tendans, la nonchalance de ses nègres, l'insuffisance de ses traite- 
mens et l’action de l'embargo, il possédait encore de grands in- 
strumens de travail agricole : 10,000 acres de terre, 200 esclaves, 
24 chevaux de travail, 10 mulets, A5 vaches, 76 bœufs, 98 moutons 
et 312 cochons, le tout représentant à peu près une valeur d’un 
million de francs. Il était très savant en théorie agricole ; l'expé- 
rience ne lui manquait pas plus que la science, et il avait d'ailleurs 
beaucoup d'esprit d'observation. Très exact à recueillir tous les faits 
qui lui passaient sous les yeux, très méthodique, presque méticuleux 
dans la tenue de ses comptes, de ses tables météorologiques, de ses 
notes botaniques, il s'était créé une collection considérable de ren- 
seignemens et de recettes agronomiques. Il marquait régulièrement 
trois fois par jour l'état de son thermomètre, et même au milieu des 
agitations politiques de sa jeunesse, aucun incident n'avait pu le faire 
manquer à cette coutume, pas même les débats du congrès sur la 
déclaration de l'indépendance. Le 4 juillet 1776, le jour où elle fut 
définitivement adoptée, la température était, à une heure de l’après- 
midi, de 76 degrés Fahrenheit, l'agenda de l’auteur de la déclara- 
tion en fait foi, non sans mentionner les dépenses de la matinée : 
27 shillings pour achat de sept paires de gants de femme et 37 sous 
donnés à un pauvre. L'imperturbable minutie avec laquelle il ob- 
servait et enregistrait les plus petits faits économiques ou scientifi- 
ques lui avait permis de se donner à la fin de son administration un 
vif plaisir, celui de dresser de sa plus belle main un état complet du 
marché aux légumes de Washington pendant les huit années de sa 
présidence, état qui- indique pour trente-sept variétés l’époque de la 
première et de la dernière apparition de quelques légumes sur le 
marché de la capitale pendant la période qu'il embrasse. 

On est impropre aux affaires grandes ou petites lorsqu'on ne sait 
pas descendre aux détails; mais en soi le goût des détails n’est pas 
plus l'indice certain d'un esprit pratique que la régularité dans les 
écritures n’est le signe infailiible d’une bonne administration. Mal- 
gré la variété des observations microscopiques auxquelles il s'était 
livré sur les phénomènes rustiques, malgré l'attention qu’il donnait 
aux moindres dépenses, Jefferson n'avait que peu d'aptitude aux 
affaires agricoles. Il était à la fois sujet aux fantaisies et aux idées 
fixes; il manquait de discernement dans le choix de ses serviteurs, 
et l'excès de son optimisme l’entraînait constamment, en dépit de 
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son grand-livre, à se faire illusion sur le résultat de ses travaux et 
sur l’état de sa fortune, de telle façon qu'il s’endettait toujours en 
se croyant toujours aussi à la veille de payer ses dettes. Le métier 
de fermier était d’ailleurs particulièrement difficile dans le moment 
où il l’entreprit. Par suite de la rupture des rapports commerciaux 
entre les États-Unis et l'Angleterre, les produits américains ne trou- 
vaient plus de débouché; les cultivateurs les plus habiles et les plus 
assidus perdaient leur argent et leurs peines. Comment Jefferson au- 
rait-il réussi, lui qui n’avait qu’un talent d'amateur, et dont l'esprit 
était occupé de tant d’autres objets : la politique, ses lectures, ses 
correspondans, sa famille, ses visiteurs? 

Le public acquiert aux États-Unis, sur ceux auxquels il lui a plu 
d'accorder ses plus hautes faveurs, un véritable droit de propriété, 
droit imprescriptible, et que la retraite elle-même ne saurait étein- 
dre. Un chef politique tant soit peu renommé n'échappe en Amé- 
rique à l’état d’instrument populaire que pour passer à l’état de 
curiosité nationale, que le premier venu se croit autorisé à visiter 
et à montrer. Jefferson fut, de tous les présidens, celui qui eut le 
premier et le plus à souffrir de cette impertinente prétention. De 
tous les points de l'Union, les touristes affluaient chez lui, transfor- 
mant parfois Monticello en un véritable caravansérail. Les uns étaient 
munis de lettres d'introduction, et ils comptaient trouver le diner 
et le gîte; d’autres ne se recommandaient que de leur admira- 
tion pour mettre leurs chevaux à l'écurie et s'installer de leur 
personne dans le salon. Le plus grand nombre se bornait à errer 
dans le jardin et dans la maison, cherchant une occasion de se trou- 
ver sur le passage de Jefferson. L'occasion se faisait-elle trop at- 
tendre, les impatiens honteux entr'ouvraient doucement la porte de 
son cabinet pour jeter sur sa personne un regard furtif; les effrontés 
enfonçaient un carreau de la fenêtre pour le dévisager plus à leur 
aise. Jefferson était d'humeur facile, et il supportait en général ces 
brutales invasions avec une parfaite dignité. Cependant il ne pou- 
vait toujours dissimuler l'expression de son déplaisir. Un soir qu'il 
était assis avec les siens sur son perron, deux cabriolets s'arrêtèrent 
devant la porte; un homme en descendit, alla droit à Jefferson, et 
lui déclara sans plus de façons qu’il venait réclamer pour lui-même 
et pour ses amis le privilége qu'avait tout citoyen américain de pré- 
senter ses hommages au président et de visiter sa demeure. Le con- 
fiant inconnu s'attendait à être invité à passer la nuit; il n'obtint 
pour toute réponse que ces paroles : « J'ignorais, monsieur, l’exis- 
tence du privilége auquel vous faites allusion, » et il dut sc retirer 
sans avoir pu prolonger l'entretien. La leçon était assurément bien 
légitime, et eile ncus est racontée par un témoin digne de foi. Un 
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spirituel panégyriste de Jefferson a cru cependant devoir, dans l’in- 
térêt de son héros, révoquer en doute la possibilité du fait, tant ce 
petit acte d'indépendance paraît aujourd'hui, de l’autre côté de l'O- 
céan, attentatoire à la majesté du peuple souverain. Plutôt que 
d’avoir à multiplier de telles exécutions, Jefferson fuyait de temps 
en temps Monticello, et allait s’abriter à Poplar-Forest, domaine 
plus retiré où il s'était construit une maison pour pouvoir échap- 
per pendant quelques mois de l’année à la nécessité de donner sa 
personne en spectacle aux indifférens et sa fortune en pâture aux 
commensaux trop nombreux que lui valait sa gloire. « Si Dieu me 
prête vie, disait-il un jour tristement à son petit-fils, M. Thomas 
Jefferson Randolph, je réduirai ma famille à la mendicité; mes 
hôtes dévoreront mon patrimoine. » Et en effet il avait quelquefois à 
héberger simultanément jusqu'à cinquante personnes, presque toutes 
très friandes de ses vins d'Europe et de sa cuisine à la française, 
le seul luxe qu'il se permit, luxe très rare d’ailleurs à cette époque 
aux Etats-Unis, et dont les adversaires du grand gallomane avaient 
même fait un sujet de reproche et de plaisanterie. « Il n'y a pas à 
compter, disait Patrick Henry du ton le plus pénétré, sur les gens 
qui abjurent leur manger natal. » 

Jefferson était bien loin cependant de s'être tout à fait affranchi 
des manières de sa race. Il avait conservé une certaine réserve un 
peu raide dans l'accueil, qui trompait à première vue sur son hu- 
meur; mais il se détendait et s’animait vite, et au bout de quelques 
instans d'entretien, il avait dans la conversation le plus aimable 
abandon. Ses amis politiques lui reprochaient même d’être un peu 
trop communicatif et de se livrer souvent à la discrétion d’interlo- 
cuteurs peu dignes de cette confiance. La moindre parole d’assenti- 
ment excitait sa sympathie et échauffait son esprit; la contradiction 
au contraire le refroidissait. Jefferson n’aimait pas la polémique; il 
s'était fait toute sa vie une règle de politique, et aussi de politesse, 
d'éviter dans le monde toute discussion directe, se croyant plus 
propre à agir par voie d'influence que par voie d'argumentation, et 
craignant beaucoup, pour lui-même comme pour les autres, les pe- 
tits froissemens qui naissent de la controverse. Aussi établissait-il en 
principe « qu’un homme de bonne compagnie ne doit jamais contre- 
dire personne. » — « Voilà, écrivait-il à son petit-fils, M. Thomas 
Jefferson Randolph, la règle de conduite qui avait fait du docteur 
Franklin l’homme le plus aimable de son temps. 11 ne donnait son 
avis qu’en posant des questions, comme pour s’instruire, ou en sug- 
gérant des doutes. Quand j'entends une autre personne exprimer une 
Opinion qui n’est pas la mienne, je me dis qu’elle a droit à son opi- 
nion comme moi à la mienne. Et pourquoi mettrais-je son idée en 
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question? Son erreur ne me fait aucun tort. Et qu'ai-je à faire de me 
transformer en don Quichotte voulant contraindre par la force d’un 
argument tous les hommes à n'avoir qu'une même pensée? Mon in- 
terlocuteur rapporte-t-il inexactement un fait, je suppose qu’il trouve 
du plaisir à croire son récit vrai, et je n’ai pas le droit de lui enlever 
cette satisfaction. S'il sent le besoin de s’instruire, il me le dira, et 
alors je le renseignerai en termes mesurés; mais s’il veut encore croire 
sa propre histoire, et s’il se montre disposé à disputer du fait avec 
moi, je l'écoute sans mot dire, C’est son affaire, et non la mienne, 
s'il préfère l'erreur. » C'était à un enfant de quinze ans que Jefferson 
prêchait cette mondaine indifférence pour les erreurs d'autrui. Su- 
bordonnait-il l'amour de la vertu, comme celui de la vérité, à l'agré- 
ment de la vie? On serait assez tenté de le croire, d’après les ré- 
flexions morales qu'il écrivait au sujet de l'éducation du même enfant. 
« Sans être doué de cette brillante imagination qui captive, écrivait- 
il au docteur Rush, mon petit-fils a, je crois, un jugement sain, beau- 
coup d'esprit d'observation, et, ce que je place au-dessus de tout, de 
la bonne humeur, car c’est dans cet ordre que je classe les qualités 
morales : 1° la bonne humeur, 2° l'intégrité, 3° l’industrie, 4° la 
science. On peut chicaner sur la préférence que j'accorde à la pre- 
mière de ces qualités morales sur la seconde, et pourtant il n’est 
pas douteux que nous aimerions tous beaucoup mieux vivre avec un 
homme aimable et de mœurs faciles qu'avec un rigoriste chagrin : » 
façon un peu égoïste d'apprécier les caractères, mais qui prouve au 
moins l'importance que Jefferson attachait à la douceur des relations 
dans la vie privée. Les plaisirs de la lutte et du succès dans la vie pu- 
blique ne lui avaient jamais suffi. Même aux époques les plus bril- 
lantes de sa carrière, il avait été pris de dégoût passager pour la 
politique, d'aspiration insatiable vers le repos domestique. « Quand 
je pense aux joies ineffables de mon foyer, écrivait-il de Philadelphie 
le 8 juin 1797 à sa fille aînée, Martha Jefferson Randolph, je suis de 
plus en plus harassé des jalousies, de la haine, des passions mali- 
gnes, des rancunes de cette scène, et je regrette de m'être jamais 
laissé entraîner à me replacer sous le regard du public. La tranquil- 
lité, tel sera désormais mon but. J'ai assez éprouvé les honneurs 
publics pour savoir que ce ne sont que de splendides tourmens. 
Quelque disposé qu'un homme puisse être à rendre des services 
auxquels un certain nombre de ses concitoyens attachent du prix, il 
peut bien, lorsqu'il voit tant d’autres hommes les regarder comme 
une calamité publique, concevoir des doutes sur leur importance, et 
ne pas trouver l’aiguillon du devoir bien puissant. » Et un peu plus 
tard, en 1798 : « Me trouvant ici sans un seul objet qui ne me soit 
étranger, et sevré de toutes délices, écrivait-il à sa fille cadette Maria 
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Jefferson Eppes, qui venait de se marier, je rève avec plaisir à votre 
situation au milieu d’une bonne famille, qui vous aime et qui mérite 
tout votre amour. Continuez, ma chérie, à développer l’inestimable 
trésor de leur tendresse. Le cercle de nos proches est le seul dans le- 
quel puisse se rencontrer une affection fidèle et durable, une de ces 
affections capables de résister à tous les changemens et à toutes les 
chances. C'est à vrai dire l'unique sol sur lequel il vaille la peine de 
prodiguer la culture. » 

Resté veuf à trente-neuf ans, et appelé à tenir lieu de mère à 
deux filles encore en bas âge, seules survivantes de six enfans, Jef- 
ferson les avait élevées avec la tendresse la plus grave, la plus vi- 
gilante et la plus sensée, « comptant sur elles, comme il le leur di- 
sait lui-même, pour rendre heureux et serein le soir d'une vie dont 
le matin avait été assombri par tant de pertes. » Son espoir ne fut 
pas déçu; elles devinrent pour lui de charmantes et modestes com- 
pagnes, trop respectées pour recevoir souvent la confidence de ses 
intrigues, de ses calculs et de ses haines politiques, assez aimées pour 
avoir le privilége de provoquer l'épanchement de ses sentimens les 
plus élevés et les plus aimables. 

Malgré les dénégations répétées de la famille et des amis de Jef- 
ferson, ses adversaires persistent à aflirmer que ces nobles affections 
ne lui suffisaient pas, et qu'il recherchait de subalternes plaisirs 
dans la compagnie de ses servantes. Je ne veux ni ne puis me pro- 
noncer sur cette question tant débattue, et à laquelle je ne fais allu- 
sion que parce qu'elle a tenu autrefois une grande place dans la 
polémique des journaux américains, polémique choquante, mais 
dont l'histoire ne peut se dispenser de faire mention, ne fàt-ce que 
pour rendre odieuse la grossièreté des habitudes politiques du 
temps. 

Ce n'était pas seulement dans les secrètes profondeurs de la vie 
privée que les partis allaient chercher des armes, c'était dans les 
profondeurs plus obscures encore des âmes elles-mêmes qu'ils pré- 
tendaient introduire un public habitué à soumettre la pureté de la 
foi aussi bien que la pureté des mœurs aux épreuves d’une sorte 
d'inquisition populaire. Jefferson était sans cesse cité à la barre de 
l'opinion pour répondre de ses sentimens religieux. De semblables 
atteintes aux droits de la conscience le révoltaient et le troublaient 
également. Pas assez hardi pour affronter le pieux despotisme de 
l'opinion, et trop fier néanmoins pour s’y soumettre, il ne savait pro- 
tester contre ces perfides enquêtes sur l’état de son âme que par un 
silence systématique. Même au milieu des siens, il parlait fort peu 
de ses croyances personnelles, autant par égard pour la liberté de 
ses en‘ans que par souci de la sienne propre. Quelques banalités 
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respectueuses sur les bienfaits du christianisme, insérées dans ses 
messages et ses adresses au congrès, telles étaient les seules pro- 
fessions de foi qu'il eût livrées à la méticuleuse analyse des théolo- 
giens. Né d'ailleurs au sein de l'église épiscopale, il suivait assidù- 
ment les exercices du culte anglican, il contribuait régulièrement 
au soutien du pasteur de sa paroisse, il souscrivait généreusement 
en faveur de l'érection et de l'entretien des temples dans son comté; 
mais cette participation extérieure aux devoirs religieux ne trom- 
pait personne. On ne pouvait oublier les rapports intimes qu’il avait 
eus en France avec la coterie philosophique, la bienveillance exces- 
sive qu'au grand déplaisir de ses filles elles-mêmes il avait témoi- 
gnée, pendant son administration, à Thomas Paine, l'amitié qu'il 
avait professée pour Priestley, l'obstination avec laquelle il s'était 
refusé à décréter, comme président, des jeûnes et des prières pu- 
bliques, enfin l'acharnement qu'il avait mis à opérer en Virginie la 
séparation absolue de l'église et de l’état. Jefferson passait donc 
pour un «infidèle, » et, comme tel, il était souvent exposé à être ou- 
tragé dans la chaire chrétienne ou à être poursuivi jusque dans sa 
retraite par la sainte bienveillance d'obstinés convertisseurs. L'air 
impassible, il paraissait n'opposer aux insultes qu'une dédaigneuse 
indifférence, aux indiscrétions du zèle qu'une courtoise réserve ; 
mais, pour être contenue, sa colère intérieure contre le clergé n’en 
était pas moins forte : elle allait parfois jusqu'à la rage. Tout le 
vieux vocabulaire d'injures amassé par les libertins de tous les 
temps était secrètement à son usage, et il se consolait «de laisser 
à des esprits plus enthousiastes l'honneur d'exercer leur don-quichot- 
tisme contre la folie religieuse de leurs semblables, » en appelant 
tout bas « nécromanciens, saltimbanques, charlatans et pharisiens » 
ceux qui le qualifiaient « d'athée, de déiste et de diable. » M. Short, 
son ancien secrétaire de légation à Paris, et John Adams, son rival 
de 1801, redevenu son ami, avaient surtout le privilége de lire ses 
imprécations confidentielles contre les églises et les sociétés chré- 
tiennes de toute sorte, catholiques ou presbytériennes, calvinistes 
où arminiennes, quakers ou jésuites. Pas de clergé, pas de missions 
évangéliques auprès des peuples païens, pas de sectes, pas de dog- 
mes, c'était le refrain que ramenait sans cesse sous sa plume une 
sorte de monomanie sénile. Les ‘unitaires de l’école de Channing 
avaient seuls trouvé grâce devant lui, et encore leur reprochait-il 
d’avoir une foi trop ardente, un système trop complet et des idées 
trop arrêtées. Le mépris de Jefferson pour la métaphysique égalait 
presque sa haine pour la théologie. Il n’avait sur les questions phi- 
losophiques et religieuses que des instincts vagues, souvent con- 
tradictoires, qu’il exprimait sans le moindre souci de la propriété 
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des termes et de l’enchaînement naturel des idées. Il se disait tour 
à tour épicurien et chrétien, matérialiste et partisan de l'immorta- 
lité de l'âme. Au fond, et à vrai dire, c'était un libre penseur, sans 
méthode et sans doctrine, qui n'attachait philosophiquement d’im- 
portance qu’à deux résultats : la destruction du respect pour l'ordre 
surnaturel et le maintien de la loi morale. Son prétendu christia- 
nisme n’allait pas au-delà d’une adhésion impertinente à quelques- 
uns des préceptes moraux du Christ. 

Pendant sa présidence, en 1803, entre la lecture d’une dépèche 
et celle d’un journal, il avait consacré quelques heures à découper 
dans les Évangiles et à coller dans un petit volume les passages qui 
lui paraissaient «porter vraiment l'empreinte de l’éloquence et de 
la belle imagination de Jésus, » rejetant comme indignes du maître 
une foule de « propos entachés d’ignorance, d’absurdité, de men- 
songe, de charlatanisme et d’imposture, qui lui avaient été prètés 
par ses biographes. » Ge travail fait, Jefferson en avait tiré un som- 
maire à sa façon des doctrines du Christ, sommaire qu’il communi- 
qua solennellement à sa fille, M"° Martha Jefferson Randolph, comme 
contenant l'expression de sa propre foi, et comme faisant justice 
des pieux libelles publiés contre lui, mais qu’il donna plus tard à 
M. Short pour la simple analyse d’un système autrefois professé 
par un homme de bien fort peu lettré, et tant soit peu visionnaire, 
dont il ne partageait pas toutes les vues, et qu’il croyait seulement 
devoir défendre contre l'accusation d’imposture à laquelle l'avaient 
exposé les récits fabuleux et les élucubrations théologiques de cer- 
tains faux disciples, stupides ou fourbes, ignorans ou platoniciens. 
« Saint Paul, voilà, s’écriait-il, le grand coryphée de cette bande de 
dupes et de coquins, voilà le premier corrupteur du christianisme! » 
Platon, Calvin et Montesquieu partageaient avec saint Paul le pri- 
vilége d’encourir la réprobation de Jefferson. Si cet esprit si pro- 
fondément démocrate n’était pas arrivé à trouver la formule pré- 
cise de ses instincts philosophiques, il avait du moins su discerner 
avec un sens très juste quels étaient, en métaphysique, en religion 
et en histoire, ses vrais ennemis et ses vrais amis. Il admirait l’idéo- 
logie matérialiste et la politique républicaine de M. de Tracy de 
toute la haine qu’il portait aux grands représentans du spiritua- 
lisme, du protestantisme dogmatique et de la monarchie tempérée. 
Non-seulement il avait fait traduire en anglais l’Essai sur le gé- 
nie et les ouvrages de Montesquieu comme le meilleur livre qui 
eût été écrit sur la science du gouvernement, mais il avait revu lui- 
même la traduction et exprimé ouvertement le désir de la voir dans 
les mains de toute la jeunesse américaine. Malgré l'excessif enthou- 
siasme qu’il professait pour les ouvrages de M. de Tracy, il ne pou- 











our 
rta- 
ans 
im- 
dre 
tia- 
leS- 


che 
per 
qui 
de 
ître 
en- 
tés 
)m- 
ini- 
1me 
tice 
d à 
ss 
ire, 
ent 
ent 
er- 
ns. 
de 


hs 


ri 
ro- 
ré- 
ner 
ion 
éo- 
de 
a 
ée. 
gé- 
qui 
ui- 
ins 
U- 








JEFFERSON, SA VIE ET SA CORRESPONDANCE. 87 


vait cependant se départir assez complétement du bon sens naturel à 
sa race pour accepter les conséquences extrêmes des principes dé- 
veloppés par son auteur favori. Peu lui importait que l'idée de la ré- 
publique une et indivisible et celle du directoire exécutif fussent des 
corollaires de la théorie démocratique, il les repoussait à première 
vue comme dangereuses et absurdes. En vain la morale de l’inté- 
rêt se donnait-elle très légitimement pour fille du matérialisme : il 
la rejetait comme inefficace et vaine, sans nul souci de la logique. 

M. de Tracy lui-même ne parvenait pas d’ailleurs à fixer long- 
temps l'attention de Jefferson sur de pures théories. «Je n'aime pas, 
disait-il, ce qui est uniquement abstrait et sans application immé- 
diate à quelque science utile. » Ce goût du positif se retrouve, prin- 
cipalement à la fin de sa vie, dans presque toutes ses appréciations 
littéraires. Il lisait beaucoup et de tout, mais pour le plaisir d’ap- 
prendre bien plus que pour celui d'admirer ou d’être ému. Il ne com- 
prenait bien les œuvres d'imagination que lorsqu'elles avaient, comme 
la comédie, la satire ou le conte moral, un caractère instructif. Tout 
écrit essentiellement romanesque lui paraissait plus ou moins ridi- 
cule ou dangereux, dangereux surtout pour les femmes. Pas de ro- 
mans, peu ‘de poésie, une étude approfondie du français, « parce 
que le français est devenu par éxcellence la langue des sciences 
exactes, » quelques notions de dessin et de musique, de solides prin- 
cipes d'économie domestique, tel est le résumé des conseils qu’il 
adressait en 1818 à un père pour l'éducation de ses filles. 

Jefferson n'avait pour lui-même aucune prétention littéraire. Il 
avait considérablement écrit, mais sans grand souci de la perfection 
et même de la correction du langage. Aller droit au fait, exprimer 
sa pensée naturellement et clairement, il n'avait pas d'autre règle 
ni d'autre besoin. Dans ses papiers d’état, dans ses notes sur la Vir- 
ginie, dans ses fragmens de mémoires, dans ses anas, dans sa cor- 
respondance privée, son style est toujours simple, quelquefois très 
nerveux et très piquant, plus rarement élevé. En somme, il maniait 
fort bien la langue des sciences et des affaires. 


bE 


Les affaires et la part qu’il y avait prise continuaient à le préoc- 
cuper beaucoup dans sa retraite. La juste autorité dont jouissait 
alors la Vie de Washington, par Marshall, livre très défavorable au 
parti démocratique, lui donnait de l'inquiétude et de l'ennui. Sentant 
l'urgence d’administrer « un antidote » à l'opinion, il avait cherché 
à susciter un historien démocrate en la personne du poète jacobin 
Joel Barlow, auteur populaire d’une chanson en l’honneur de la 











88 REVUE DES DEUX MONDES. 


guillotine sur l'air de God save the king. Barlow, un instant séduit 
par le projet d'injurier les fédéralistes, avait bientôt abandonné cette 
pensée pour entrer dans la carrière diplomatique. Resté sans histo- 
rien et cependant résolu à ne pas rester sans vengeur, trop amou- 
reux du repos pour raconter lui-même et de son vivant les annales 
de la république, trop homme de parti pour renoncer au dessein de 
ternir par un durable témoignage la mémoire de ses adversaires, 
Jefferson se mit à rechercher dans ses papiers et ses souvenirs les 
élémens d’une diffamation posthume. Il avait eu dès sa jeunesse le 
goût des petits faits et l'habitude de recueillir par écrit ceux qu'il 
entendait raconter. Ses notes vinrent puissamment en aide à sa mé- 
moire affaiblie par l’âge. Pendant la présidence de Washington, il 
avait fait collection des commérages politiques de New-York et de 
Philadelphie, les plaçant successivement à leur date, pêle-mêle avec 
ses conversations et ses avis comme secrétaire d'état. Ce singulier 
assemblage de documens sérieux et de vieilles médisances réunies 
sans la moindre critique fut la source à laquelle il puisa ses asser- 
tions à l’usage de la postérité. Après avoir éliminé de ses carnets ce 
qui n’avait aucun intérêt politique, ce qui ne pouvait servir à donner 
une couleur anglaise et royaliste aux amis de Washington, après 
avoir choisi parmi les actes et les propos les plus compromettans 
attribués aux « monocrates » ceux dont il se souvenait à soixante- 
quinze ans comme vrais ou comme vraisemblables, il réunit sous le 
nom d’anas les fragmens qui avaient survécu à sa révision, il mit en 
tète un morceau historique destiné à préparer l'impression que de- 
vaient produire tant d'anecdotes si perfidement rapprochées, et c’est 
dans ce petit recueil de faits, qui, vrais ou faux, tendent également 
à dénaturer la pensée des fédéralistes, que leurs détracteurs vont 
encore chercher des armes. 

En même temps que Jefferson donnait secrètement ces mesquines 
satisfactions à sa haine pour ses compétiteurs vaincus, il entretenait 
avec John Adams la correspondance la plus amicale; il lui parlait de 
leurs dissentimens passés d’un ton à la fois supérieur et libéral, et 
lorsque son vieil antagoniste, resté bouillant et batailleur à quatre- 
vingts ans, se montrait trop impatient de reprendre la discussion, il 
se refusait à toute polémique inutile avec la dignité naturelle d’un 
homme de bonne compagnie et d’un victorieux. C'était avec le même 
accent de supériorité que Jefferson reprochait aux républicains leurs 
querelles intestines, qu'il interposait ses bons offices entre leurs chefs 
rivaux, qu'il représentait aux anciens soldats de sa cause combien 
les motifs de leurs disputes étaient inférieurs aux raisons de leur 
union, travaillant encore de loin à rallier l'armée qu’il ne comman- 
dait plus. Lorsqu'il la conduisait lui-même au combat, il n'aurait 
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pu lui parler avec plus d'enthousiasme des grandes choses qu’elle 
pouvait accomplir par l'unité de ses mouvemens, il n'aurait pu se 
montrer plus exigeant en fait de discipline, il n'aurait pu insister 
avec plus de vigueur sur les devoirs d’un homme de parti, qu’il le 
faisait en 1811 pour raffermir l'autorité de Madison, son successeur. 
«Si nous faisons schisme sur les questions de personne ou de con- 
duite, écrivait-il à un journaliste mutiné, le colonel Duane, si nous 
n’agissons pas en phalange, comme à l’époque où nous avons déli- 
vré le pays des satellites de la monarchie, ce sera la défaite, je ne 
dirai pas de notre parti (le terme serait faux et dégradant), mais 
de notre nation, car les républicains sont la nation... Le dernier es- 
poir de la liberté humaine en ce monde repose sur nous. A un in- 
térêt de cet ordre, il faut sacrifier tous les attachemens, toutes les 
inimitiés. Laissons donc le président libre de choisir ses propres 
coadjuteurs, de poursuivre sa propre politique ; soutenons-les, lui 
et eux, même lorsque nous nous croyons plus sages qu'eux, plus 
honnêtes qu'eux, ou mieux et plus largement renseignés sur la si- 
tuation. Si nous marchons en masse, fût-ce même par les chemins 
les plus détournés, nous atteindrons le but; mais si nous nous di- 
visons en petites escouades, poursuivant chacune la route qui lui 
paraît la plus courte, nous deviendrons la facile conquête de ceux 
qui aujourd'hui peuvent à peine nous tenir en échec... Je le répète, 
point de schisme, ni sur les questions de personne, ni sur les ques- 
tions de conduite. Les principes seuls peuvent justifier les schismes.… 
Tant que le pouvoir dans mon pays, exécutif ou législatif, restera 
républicain, je serai avec lui, j'appuierai ses mesures, que je les 
trouve bonnes ou mauvaises, » 

Jefferson donna son appui à la politique belliqueuse de Madison 
en 1812; la trouva-t-il bonne ou mauvaise? Elle était fort contraire 
au «système quaker » de gouvernement qu’il avait pratiqué lui- 
même pendant huit ans, et qu’il avait depuis préconisé auprès de 
Madison comme le plus utile au pays et le plus commode pour le 
pouvoir. Amortir la dette publique, tel était à ses yeux le premier 
intérêt de la nation; ne protéger le commerce américain contre les 
spoliations de la France et de l'Angleterre que par des embargos, 
ne répondre à l'insolence des belligérans que par des notes diplo- 
matiques et des règlemens de douane, louvoyer, gagner du temps, 
en attendant le rétablissement de la paix générale, telle était, sui- 
vant lui, la seule conduite raisonnable à suivre dans les rapports 
avec l'Europe. Aussi ne regrettait-il guère dans le passé que les 
actes de son gouvernement par lesquels il avait, sous la pression 
populaire, dérogé à ces pacifiques principes, se félicitant de n'avoir 
pas été entraîné lui-même à la guerre par ces fautes inévitables, et 
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souhaitant à Madison une semblable bonne fortune sans trop y 

compter. « Si la paix peut être maintenue, lui écrivait-il le 17 mars 
1809, j'espère et je compte que vous aurez une administration facile, 
Je ne connais aucun gouvernement qui fût plus embarrassant à con- 
duire en temps de guerre que le nôtre, en partie à cause du carac- 
tère licencieux et menteur de nos journaux, mais beaucoup aussi à 
cause de la crédulité merveilleuse avec laquelle les membres du 
congrès accueillent tous les mensonges courans,.… mal qui va s’ac- 
croissant à mesure que les sessions se prolongent, et en temps de 
guerre les sessions tendraient bien vite à devenir permanentes. » Le 
prudent Madison n’était pas plus que son prédécesseur pressé de 
se donner de tels embarras; il sentait d’ailleurs fort bien qu’une 
guerre avec la Grande-Bretagne serait la condamnation du système 
de paix non armée auquel il avait donné son concours, qu’elle prou- 
verait l’inefficacité des embargos, qu'elle trouverait l'Amérique très 
peu préparée à soutenir la lutte. La lutte n’en devenait pas moins 
de jour en jour plus difficile à éloigner. Le vice radical de la poli- 
tique adoptée par Jefferson était précisément de produire avec le 
temps le mal qu’elle se proposait d'éviter à tout prix. Les humi- 
liations et les sacrifices excessifs qu’elle imposait au pays pour le 
soustraire à la nécessité de tirer l'épée ne pouvaient qu’accroître le 
mépris des Anglais pour l'Amérique et la haine des Américains pour 
l'Angleterre. Un parti de la guerre puissant, irrésistible, se forma 
en effet au sein même du parti républicain. Madison vit que sa réé- 
lection à la présidence serait compromise, s’il ne cédait pas au cou- 
rant : il se laissa aller à la dérive. Comme lui, Jefferson avait pour 
règle de ne jamais se séparer de la masse, « de poursuivre le bien 
public en marchant, avec la foule, le long des chemins battus. » Il 
salua la guerre avec enthousiasme, et son optimiste imagination lui 
représenta aussitôt les Anglais et les Espagnols chassés du continent 
américain, la Grande-Bretagne bouleversée par une révolution inté- 
rieure, puis ramenée par ses épreuves au sentiment du droit, et ne 
pesant plus dans les affaires du monde que pour y maintenir l'équi- 
libre et pour remettre à l’ordre « son ancienne rivale en scéléra- 
tesse. » Rien ne l'arrêtait dans ses rèves victorieux. Sans doute l’en- 
nemi serait maître de la mer, mais on pouvait, on devait la lui 
livrer : les États-Unis n’avaient que faire d’une marine; des parti- 
sans de la Grande-Bretagne pouvaient seuls proposer de la com- 
battre sur son élément; l'élément des Américains, c'était la terre 
américaine, et sur la terre américaine ils étaient irrésistibles. L'in- 
vasion du Canada ne serait qu’une marche; Halifax donnerait plus 
de mal à.enlever, mais ce serait l'affaire de quelques mois; New- 
York pourrait être brûlé par la flotte britannique, mais le gouverne- 
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ment de l'Union ne pouvait-il pas à son tour faire brûler Londres 
par des mercenaires anglais, aisément recrutés au milieu d’une po- 
pulation affamée et corrompue? L’épée était tirée, il fallait que 
pleine justice fût faite. Point de trève, point de relâche avant d’a- 
voir obtenu le Canada en indemnité des mille navires saisis par les 
croiseurs britanniques et des six mille matelots enlevés par la presse, 
avant d’avoir assuré pleine sécurité pour l'avenir à tout homme na- 
viguant sous le pavillon américain! Cela fait, la paix avec la Grande- 
Bretagne et la guerre avec la France! 

Quelques semaines s'étaient à peine écoulées que l'événement 
dissipait ces flatteuses illusions d’un patriotisme un peu puéril et 
donnait tort à ces vues hasardées sur la conduite de la guerre. Pen- 
dant presque tout le cours des hostilités, Jefferson eut à déclamer 
contre « la trahison, l'incapacité ou la couardise » des généraux 
dont il avait célébré à l'avance la marche triomphale, et à se réjouir, 
non sans quelque effort, de la gloire conquise par la petite marine 
dont il avait toujours comprimé le développement et prédit l’insuc- 
cès. Son ardeur belliqueuse tomba vite; il cessa de prédire la chute 
de la domination anglaise dans l Amérique septentrionale pour par- 
ler avec amertume de la ruine des planteurs, du poids des taxes, de 
«l'extravagance financière » du congrès, des « sottes vanteries de 
la presse, » et lorsque la cité de Washington fut prise et brûlée pres- 
que sans résistance sous les yeux mêmes du président, le vieux pa- 
triote en était arrivé à soupirer après la paix avec assez d’impatience 
pour regarder ce honteux échec comme une mortification salutaire, 
Le 22 novembre 1814, il écrivait à M. Short avec une tristesse 
courageuse : « Tout ce que j'attends de cette guerre, le voici : 
beaucoup de souffrances, de dures privations, et pour tout avan- 
tage celui d'apprendre à notre ennemi qu’il n’a rien à gagner avec 
nous par des injures gratuites. Quant à moi, cet état de choses m'o- 
blige à faire le sacrifice de toute tranquillité et de tout comfort pour 
le reste de mes jours, car bien que la faiblesse de l’âge me rende 
impropre aux services et aux souffrances des camps, grâce à la 
dépréciation absolue des produits qui devaient me procurer la sub- 
sistance et l'indépendance, je serai, comme Tantale, avec de l’eau 
jusqu'aux épaules et mourant de soif... Mais nous avons beau n’être 
pas tout à fait insensibles, nous n’aurons pas de faiblesse. Disons, 
comme lors de la guerre révelutionnaire : « Les maux de la résis- 
tance sont grands, ceux de la soumission seraient pires. » Et à 
M. Correa de Serra, le 27 décembre 1814 : «Mon espoir est dans la 
paix... Notre devise, au début de cette guerre, était indemnité pour 
le passé, sécurité pour l'avenir; il faut renvoyer ce programme à la 
prochaine guerre, lorsque, désarmé et ayant fait banqueroute, notre 
ennemi sera moins capable d’insulter et de piller impunément le 
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monde. Cela ne sera pas de mon temps. Une guerre comme celle de 
notre révolution, c'est assez dans une vie. La mienne s’est trop pro- 
longée, puisqu'elle m'en a fait voir une seconde. Je compte sur le 
coup de grâce avant la venue de la troisième. Pourtant, si l'Europe 
a des affaires à régler qui la conduisent à réduire à la paix et à 
l'ordre moral cet kostis humani generis, je le verrai avec plaisir, et 
je chanterai comme le vieux Siméon : Vunc dimittis, Domine. Quant 
à vous, cura ut valeas, et me, ut amaris, ama. » 

Comme Jefferson l'avait prévu, le gouvernement américain dut 
mettre fin à la guerre sans avoir atteint le but pour lequel il l'avait 
entreprise : elle avait eu pour es prétexte cette question de la 
presse des matelots qui, depuis 1793, était un continuel sujet de 
difficultés entre les États-Unis et l'Angleterre, et dont le règlement 
avait toujours été représenté par le parti républicain comme devant 
être la condition sine quà non de tout arrangement diplomatique 
avec la Grande-Bretagne. Le traité de Gand, pas plus que celui de 
1794, si violemment attaqué par Jefferson, pas plus que celui de 
1806, si légèrement rejeté par lui, ne contenait la moindre stipula- 
tion à ce sujet, Ce traité fut cependant « le bienvenu » à Monti- 
cello, d'autant plus qu’il y arriva avec la nouvelle inespérée que la 
guerre avait fini sur un glorieux coup d'éclat, trop tardif pour agir 
sur les négociations de Gand, mais assez frappant pour valoir au 
peuple américain bien mieux qu’une bonne paix. C'est en effet à la 
victoire de la Nouvelle-Orléans qu’est due en grande partie l’impres- 
sion morale qu'a laissée dans le monde la guerre de 1812, guerre 
imprudemment engagée, faiblement conduite, rarement heureuse, 
très coûteuse, parfaitement stérile en résultats diplomatiques, et ce- 
pendant utile en définitive au prestige des États-Unis autant que 
féconde pour eux en leçons nécessaires. Leurs milices avaient été 
souvent battues, et parfois d’une façon honteuse; mais, grâce au 
général Jackson, le monde restait sous l'impression des choses mer- 
veilleuses qu'elles pouvaient accomplir, conduites par un chef en- 
trainant et audacieux. Leur trop petite marine avait été peu à peu 
chassée presque entièrement de l'Océan par des forces supérieures; 
mais, avant de céder au nombre, elle avait enlevé plus de dix-sept 
cents navires à la première nation maritime du monde. Leur dette 
s'était considérablement accrue ; mais ils avaient appris ce que coûte 
le gouvernement à bon marché et ce que vaut la politique quaker. 
C'est de la guerre de 1812 que datent le respect de l Angleterre pour 
les États-Unis et ce que Jefferson appelait tr istement « la manie na- 
vale de ses compatriotes : » double bienfait dont les États-Unis n'ont 
d’ailleurs aucun gré à savoir à l'administration qui le leur a valu 
sans le vouloir et sans le prévoir! 

Le redoublement de haine contre la Grande-Bretagne que la 
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guerre avait donné à Jefferson ne l'avait nullement réconcilié avec 
la tyrannie de Napoléon. La guerre soulevait dans son âme une in- 
dignation généreuse qui s’exhalait en termes fort chargés, dont la 
sincère exagération nous fait sourire aujourd'hui, mais qui n’en sont 
pas moins un signe frappant de l'horreur que Napoléon inspirait 
alors à ceux des amis de la liberté qui avaient le moins souffert de 
ses gigantesques folies, et qui semblaient le plus faits pour être 
touchés par la grandeur de son génie et de sa destinée. Après l’ab- 
dication de Fontainebleau, Jefferson écrivait à M. Short : « Vous 
parlez de votre retour possible en France, maintenant que Bona- 
parte est renversé. Je ne m'en étonne pas. La France, délivrée de ce 
monstre, doit être redevenue le pays le plus agréable de la terre. » 
La joie que lui causait « la chute de la bête » n’était troublée que 
par la crainte que cette chute ne fût pas définitive. Il s’attristait en 
voyant renaître les méfiances et les colères réciproques des royalistes 
et des libéraux; il s’inquiétait de l’amertume avec laquelle M. de 
Lafayette parlait déjà dans ses lettres « de l’illégalité d’une charte 
où la souveraineté du peuple était niée, des inconvenances, des in- 
suflisances, des impossibilités de cette fabrication royale; » il lui rap- 
pelait et lui répétait doucement les sages conseils, malheureuse- 
ment si peu écoutés, qu'il lui avait donnés en 1789; il l'engageait à 
ne pas se montrer trop ambitieux en fait de liberté, ni trop exigeant 
envers les Bourbons; il insistait sur la nécessité de faire l'éducation 
libérale de la France. « Prenez garde, disait-il : lorsque la liberté, 
au lieu d’avoir pris racine dans les esprits et d’avoir grandi avec la 
raison publique, est recouvrée par la violence ou par quelque cause 
accidentelle, elle ne produit, chez un peuple qui n’y est point pré- 
paré, qu'une autre sorte de tyrannie, celle de la foule, du petit 
nombre ou d'un seul. » Et à Dupont de Nemours le 28 février 1815 : 
« J'ai à vous féliciter, et je le fais bien sincèrement, d’être revenu 
de Robespierre et de Bonaparte à votre situation anti-révolution- 
naire. Vous en êtes à peu près où vous en étiez au Jeu de Paume, le 
20 juin 1789. Le roi vous aurait alors accordé par un pacte la li- 
berté religieuse, la liberté de la presse, le jugement par jury, l'ka- 
beas corpus, et une législature représentative. À mes yeux, ce sont 
là les élémens essentiels qui constituent le gouvernement libre. 
Et bien que la dernière capitulation du roi ne me paraisse pas aller 
tout à fait jusque-là,.… j'ai l'espoir que, par une pression constante 
et prudente, vos patriotes pourront obtenir de lui ce qui vous man- 
que encore pour vous donner une mesure modérée de liberté et de 
sécurité. S'il n'en était pas ainsi, je craindrais beaucoup un retour 
à des mécontentemens qui ramèneraient Bonaparte. » Moins de trois 
mois après, Dupont de Nemours, dégoûté de l'indifférence avec la- 
quelle la France avait laissé partir les Bourbons et revenir Bona- 
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parte, et fatigué, comme il le disait lui-même, « de passer en un 
jour d’une main à l’autre comme une courtisane, » arrivait aux États- 
Unis, où Jefferson l’accueillait par ces aflligeantes paroles : « Vous 
désespérez de votre pays, et moi j'en désespère comme vous; le des- 
potisme est maintenant fixé sur lui d'une façon permanente. » Tous 
ceux qui ont désespéré de la France ont toujours fini par avoir tort, 
Trente-deux ans de bon et libre gouvernement ont infirmé le triste 
arrêt prononcé sur elle par l’un de ses plus optimistes amis. Jeffer- 
son n’attendit pas d’ailleurs pour reprendre espoir que des jours 
heureux fussent revenus pour la France : il fut sévère pour elle au 
milieu des humiliantes épreuves que lui attira le gouvernement 
des cent-jours ; mais il comprit dès lors qu'elle se relèverait par la 
liberté. « Je souffre pour la France, écrivait-il à M. Gallatin le 16 oc- 
tobre 1815, et pourtant on ne peut nier que, par les afflictions dont 
elle a si gratuitement et si méchamment accablé les autres peuples, 
elle n’ait mérité de dures représailles, car c'est une mauvaise excuse 
que de rejeter ces énormités sur l'homme qui l'y a poussée, et qui 
a été l’auteur de plus de malheurs et de souffrances dans le monde 
qu'aucune autre créature humaine avant lui. Après avoir détruit les 
libertés de son pays, il a épuisé toutes ses ressources physiques et 
morales pour satisfaire une folle ambition et un esprit dominateur 
et tyrannique. Ses souffrances ne peuvent être trop grandes; mais 
je déplore celles des Français... et je ne puis m'empêcher d’espé- 
rer qu'ils finiront par établir pour eux-mêmes un gouvernement de 
liberté sage et tempérée. Tant de science ne peut être perdue, tant 
de lumières répandues sur eux ne peuvent manquer de produire 
enfin quelque bien. » Et comme John Adams trouvait dans nos mal- 
heurs la confirmation des sombres pronostics qu'il avait autrefois 
signalés à Richard Price sur l'issue de la révolution française, Jef- 
ferson lui écrivait : « Vos prophéties se sont trouvées plus vraies que 
les miennes; mais bien qu’elles se soient réalisées jusqu'ici, je ne 
crois pas que cela exclue la possibilité d’un meilleur résultat final. 
L'idée du gouvernement représentatif a pris racine en Europe. Ses 
maîtres le sentent et cherchent à se sauver en offrant à leurs peu- 
ples des institutions représentatives, institutions illusoires au début, 
mais qui deviendront avec le temps réelles et puissantes. La France 
elle-même atteindra malgré tout le gouvernement représentatif, Vous 
remarquez qu'il est en germe dans toutes les constitutions qui ont 
été demandées ou offertes, — dans celle qui a été demandée par le 
sénat, dans celle qui a été offerte par Bonaparte, dans celle qui a été 
octroyée par Louis XVIII. L'idée a donc pris racine, et elle s’établira 
quand même des rivières de sang devraient encore couler entre les 
Français et leur but. » 

Cette courageuse confiance dans le succès des institutions libres 
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devait recevoir encore une douloureuse atteinte. L'Amérique elle- 
même devint l'occasion des amers soucis qui contribuèrent à em- 
poisonner les dernières années de Jefferson, vieux, malade et ruiné. 
Tant qu'il avait été activement mêlé aux affaires intérieures de 
l'Union, il avait travaillé et réussi à donner aux passions populaires 
d'autres mobiles, aux factions d’autres raisons d’être que ces riva- 
lités d'états à états qui sont la pierre d’achoppemént des républiques 
fédératives. Il n'avait assurément pas supprimé l'opposition de sen- 
timens et d'intérêts entre le nord et le sud, il ne s'était même pas 
toujours interdit de l’exploiter au profit de ses vues; mais, en pre- 
nant pour principal levier de sa politique des idées communes à 
toute une classe d’esprits répandue dans tous les états, il avait ha- 
bitué les partis à se faire les représentans, non d’une région péogra- 
phique, mais d’un principe ou d’un intérêt général, et à se com- 
battre sans ébranler l'Union. Cela même avait été son œuvre vraiment 
originale. Il vit cette œuvre mise à néant par les débats célèbres sur 
l'esclavage auxquels donna lieu l'admission du Missouri dans l'Union, 
débats malheureux qui, en faisant des questions de prépondérance 
entre le nord et le sud la grande affaire et le vrai point de division 
des partis, ont replacé la confédération américaine dans la dange- 
reuse ornière d’où elle n’est plus sortie. Le vieux patriote poussa un 
cri éloquent de colère et d’effroi. 


« Je m'étais fait une loi, écrivait-il le 13 avril 1820 à M. Short, de ne plus 
écrire sur la politique, de n’en plus parler, de n’y plus penser, d'ignorer 
absolument les affaires publiques. J'avais en conséquence cessé de lire les 
journaux; mais la question du Missouri est venue me réveiller et me rem- 
plir d'alarme. Les vieilles divisions entre fédéralistes et républicains n'avaient 
rien de menaçant,”'parce qu’elles existaient au sein de chaque état, parce 
qu'elles établissaient entre les diverses sections de l'Union des liens de fra- 
ternité et de parti; mais la coïncidence d’une ligne de démarcation morale 
et'politique avec une ligne géographique,’c’est là une idée qui, une fois con- 
çue, ne pourra plus, j'en ai bien peur, s’effacer jamais de l'esprit. On la 
verra reparaître à chaque occasion, renouveler l’irritation, allumer enfin 
des haines si mortelles que la séparation deviendra préférable à d'éternelles 
discordes. J'ai été de ceux qui ont eu la foi la plus ferme dans la longue 
durée de notre union; je commence à en douter beaucoup... Ma seule con- 
solation est de penser que je ne vivrai pas assez longtemps pour assister à 
ce spectacle. Je n’envie pas à la génération présente la gloire d'avoir jeté 
au vent le fruit des sacrifices faits par ses pères, ni celle d’avoir donné un 
résultat désespéranti à l'expérience qui devait décider si l’homme est ca- 
pable de se gouverner lui-même. Cette trahison envers les espérances de 
l'humanité signalera son temps à l’histoire comme le revers de la médaille 
de ses prédécesseurs. » 
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IL. 


L'image du démembrement qui venait d'apparaître si réelle aux 
yeux de Jefferson ne put cependant chasser de son esprit le spectre 
de la centralisation et de l'oligarchie qu'il avait depuis si longtemps 
coutume d’invoquer pour les besoins de sa cause. Mettre ses amis 
politiques en garde contre les dangers auxquels l'inamovibilité de la 
magistrature fédérale exposait les institutions démocratiques, leur 
signaler les membres de la haute cour comme des ennemis inté- 
rieurs sans cesse occupés à miner sourdement les pouvoirs locaux, 
c'était une ancienne habitude, devenue à la longue la manie d’un 
vieillard oisif et actif. Plus Jefferson s’éloignait des affaires, plus 
son radicalisme prenait un caractère absolu. Au milieu des champs, 
il remontait aux premiers principes de sa politique, et il en dédui- 
sait les conséquences extrêmes avec une rigueur logique qui alar- 
mait ses plus enthousiastes admirateurs. Malgré le désir impatient 
qu'éprouvaient ses amis virginiens d'introduire quelques réformes 
dans la constitution de leur état, ils se décidèrent à ne pas les opé- 
rer de son vivant par la crainte de subir outre mesure l'influence 
des doctrines radicales que l'illustre solitaire de Monticello déve- 
loppait tout bas à l'oreille de tout venant. En dépit de leur ferveur 
démocratique, les grands planteurs virginiens restaient très fiers 
d'avoir été autrefois des aristocrates, et de pouvoir montrer encore 
dans l’organisation administrative de leur état quelques traces de 
l'ancien régime. Comment n’auraient-ils pas été un peu surpris d’ap- 
prendre que les traditions n'ont rien de respectable, que la durée 
des institutions doit être limitée à celle de la génération qui les a 
conçues, et qu’en conséquence toute société humaine doit faire table 
rase du passé tous les dix-neuf ans? Encore Jefferson n'en restait pas 
là; il avançait hardiment que les meilleurs impôts sont ceux qui, «en 
pesant exclusivement sur les riches, tiennent lieu de loi agraire, » 
que la meilleure république est celle où « chaque citoyen a une part 
égale dans la direction des affaires, » que les meilleurs gouver- 
nemens sont ceux que le peuple réduit au rôle d'agens, et il se 
prononçait en conséquence pour le principe du suffrage universel, 
du mandat impératif et des élections à court terme. Tombées de ses 
lèvres ou de sa plume, même sur le ton de la confidence, de telles 
professions de foi ne pouvaient rester ignorées du public. Et pour- 
tant l'indiscret, mais sagace politique, sentait fort bien lui-même 
qu'elles « devaient révolter beaucoup de braves gens » en Virginie, 
et nuire aux deux seuls projets qu’il eut vraiment à cœur, aux 
deux mesures qu’il regardait comme les ancres de salut de la répu- 
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blique, et dont il se disait décidé à poursuivre la réalisation « jus- 
qu'à son dernier soupir : » le développement de l'instruction pu- 
blique et la subdivision des comtés en districts municipaux. 

Ces deux questions se rattachaient depuis longtemps l'une à 
l’autre dans son esprit. De 1776 à 1779, lorsqu'il s’occupait, avec 
MM. Pendleton, Lee, Mason et Wythe, de mettre la vieille législation 
de la Virginie en harmonie avec ses institutions nouvelles, il avait 
fait le plan d'un système général d'instruction publique, d'après 
lequel chaque comté aurait été partagé en districts d’une dimen- 
sion telle que la population de tout district fût à portée de l’école 
primaire qui devait y être établie. Or le bill n'avait été voté qu’en 
1796, Jefferson n'avait pu en surveiller l'élaboration définitive, et 
la législature y avait introduit une disposition qui le rendait illu- 
soire; elle avait en effet conféré implicitement aux cours de comté 
le droit de ne pas exécuter la loi en les chargeant de fixer elles- 
mêmes le jour où elle serait appliquée dans leur circonscription : 
acte de faiblesse d'autant plus imprudent que la population des 
comtés n'avait aucun moyen d'action sur ses magistrats, et que 
ceux-ci se montraient en général peu zélés pour la cause de l'in- 
struction primaire. 

Le système communal de la Nouvelle- Angleterre, tel que l'a si 
bien décrit M. de Tocqueville, ne peut donner aucune idée de l'or- 
ganisation administrative qu'avait alors la Virginie. Entre l'état et 
le citoyen, point d'autre pouvoir intermédiaire que la cour de comté, 
corps judiciaire et administratif que sa constitution rendait à la fois 
tout-puissant et irresponsable. Composé-de magistrats nommés par 
lui-même, il était seul chargé, dans une circonscription souvent plus 
étendue qu'un arrondissement français, de la justice, de la police, 
des routes, des milices, de la nomination aux petits emplois admi- 
nistratifs et militaires, du vote et de l’assiette des taxes locales; il 
gouvernait seul et sans contrôle toutes les affaires du comté. Une 
telle combinaison prêtait assurément à la critique. Le pouvoir mu- 
nicipal s’exerçait de trop loin et par une petite oligarchie trop étroite 
et trop absolue : les intérêts et les sentimens des administrés pou- 
vaient trop facilement être ignorés ou méconnus par l'administra- 
tion, la vie communale était nulle, l'indifférence politique assez gé- 
nérale dans les masses; mais la Virginie avait l'habitude et le goût 
de ce régime aristocratique. En fait, les abus étaient rares; la non- 
exécution de la loi sur l’enseignement primaire était beaucoup plus 
imputable à la législature qu'aux cours de comté, et quand même 
le contraire eût été vrai, on ne pouvait que compromettre la cause 
des écoles en la liant ouvertement à celle d’une réforme radicale 
dans l'administration de l’état; on ne pouvait que susciter des ob- 
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stacles à la création des districts scolaires en avouant qu'on les des- 
tinait à devenir les noyaux de petites communes plus démocratiques 
encore dans leur organisation que celles du Massachusetts. Ge fut la 
faute commise par Jefferson; il montra trop à ses amis virginiens la 
profondeur de son dessein, et malgré le soin qu'il prit de s'adresser 
à leurs sentimens de rivalité à l'égard du nord, malgré l'habileté 
avec laquelle il leur peignit l’action vivifiante que les libertés muni- 
cipales exerçaient dans la Nouvelle-Angleterre et la force agressive 
que l'intervention constante des masses dans les affaires publiques 
donnait à cette petite fraction de l'Union, il s'imposa vainement la loi, 
« à limitation de Caton terminant tous ses discours par le Carthago 
delenda est, de terminer tous ses avis par un : divisez les comtés en 
districts. » 

Il se consola en fondant l’université de la Virginie, œuvre très 
difficile, qui fut l’amusement et l'honneur de ses vieux jours. L'en- 
seignement supérieur était encore plus négligé et moins populaire 
en Virginie que l’enseignement primaire. Le collége de William and 
Mary, où Jefferson avait achevé ses études, était tombé en déca- 
dence, et l’on ne pouvait plus songer à le relever. Établi dans un 
lieu malsain, fermé par sa vieille discipline aux dissidens, presque 
désert et ne vivant que de sa dotation, c'était le contraire de la bril- 
lante université « organisée à la moderne , » à laquelle Jefferson 
n'avait cessé de rêver depuis la révolution. La création d’un tel foyer 
intellectuel devait être, il est vrai, fort coûteuse, et malgré tout leur 
désir d’être agréables à Jefferson, ses amis ne se montraient guère 
disposés à en faire eux-mêmes les frais. Une souscription ouverte en 
1814 ne produisit à grand'peine que 44,000 dollars: il fallut s'a- 
dresser à la législature. Jefferson dépensa, pour lui arracher de 
l'argent, de véritables trésors de finesse, d'activité et de persévé- 
rance. poursuivant les membres de ses lettres et de ses discours, 
leur parlant tantôt du salut de la république et de la démocratie, 
tantôt des intérêts du sud mis en péril par l'usage d'envoyer leurs 
enfans dans les universités abolitionistes du nord, se faisant aban- 
donner par la Virginie au profit de son œuvre de mauvaises créances 
sur le gouvernement de l'Union, usant de tout son crédit à Washing- 
ton pour les recouvrer, puis se prévalant à Richmond de ses succès 
inattendus pour demander davantage. Le 1* août 1818, une com- 
mission chargée par la législature de choisir l'emplacement de la 
nouvelle université se réunit enfin sous la présidence de Jefferson. 
Madison et Monroe n'étaient venus y siéger que pour s’effacer et pour 
æugmenter par les marques de leur déférence le prestige de l’habile 
patriarche. D'un accord tacite et unanime, on le laissa maître de di- 
riger à sa guise l'exécution du projet qu’il avait conçu, L'emplace- 
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ment de l’université fut fixé à quatre milles de Monticello. Jefferson 
put ainsi se donner habituellement le plaisir de se rendre à cheval sur 
les lieux où devait s'élever le bâtiment, de se livrer à sa passion pour 
l'architecture, de surveiller lui-même les ouvriers, de les aiguillon- 
ner, de montrer les travaux aux étrangers que son renom attirait 
dans la contrée. Les heures qu’il passait au milieu des fondemens de 
sa chère université étaient les meilleures de sa vie, malgré les rail- 
leries et les colères qu'attiraient sur lui la bizarrerie des construc- 
tions, l'excès des dépenses, le choix présumé des professeurs, tous 
étrangers, disait le clergé, tous irréligieux, tous indignes de la con- 
fiance de parens chrétiens. Il s'entendait appeler visionnaire, pro- 
digue, athée; il laissait dire, manœuvrait avec d'autant plus d'art au 
milieu des écueils, et dosait prudemment ses appels à la bourse pu- 
blique. Le 1° avril 1825, l’université s'ouvrit : tous les obstacles 
semblaient surmontés, tous les cœurs étaient contens ; étudians et 
professeurs portaient avec une égale joie leurs yeux sur l'avenir; tout 
semblait devoir être facile dans leurs rapports et agréable dans leur 
vie. Jefferson était radieux: enfin il allait pouvoir essayer l’applica- 
tion de la politique républicaine et démocratique à l'éducation: enfin 
il allait prouver que la jeunesse, comme le peuple, n’est jamais mieux 
gouvernée que lorsqu'on lui confie le gouvernement d'elle-même. 
D'amers déboires l'attendaient. Malgré de fréquens appels à La rai- 
son et au patriotisme des étudians, ils ne restèrent pas toujours 
vertueux ; le jugement par jury, appliqué aux délits universitaires, 
ne produisit que des acquittemens. Le désordre devint habituel; la 
révolte éclata, violente, brutale. Profondément mortifié, Jefferson 
se rendit sur les lieux avec les inspecteurs universitaires. Madison 
l'accompagnait. Ils parlèrent tous deux sévèrement aux mutins, et 
sommèrent les meneurs de se livrer. Deux ou trois sortirent des 
rangs, l'air confus; parmi eux, le propre neveu de Jefferson. Le ferme 
vieillard ne put contenir son indignation, de véhémentes paroles 
tombèrent de ses lèvres; le coupable fut immédiatement chassé. 
Voir son œuvre compromise, ses doctrines renversées, ses espérances 
détruites par la conduite de l’un des siens, c'était un des coups les 
plus douloureux qu’il pût recevoir à une époque où les épreuves ne 
lui étaient pourtant pas épargnées. | 

Le dérangement de ses affaires l'avait placé, dès 1814, dans la 
dure nécessité d'entrer en négociation avec le congrès pour la vente 
de sa bibliothèque, et de la céder à vil prix après d’offensans débats, 
dans la chambre des représentans, sur la moralité et la valeur des 
livres réunis à Monticello. Malgré ce pénible sacrifice, ses dettes 
n'avaient cessé de s’accroitre. De mauvaises années, des crises agri- 
coles et commerciales, jointes à ce qu’il appelait modestement lui- 
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même «sa propre malhabileté, » l'avaient déjà conduit sur le pen- 
chant de la ruine, lorsque la banqueroute d’un de ses amis, qu'il 
avait cautionné pour 20,000 dollars, lui porta le « coup de grâce. » 
Son gendre, M. Randolph, ruiné comme lui, mais aigri par le mal- 
heur, vivait solitaire, sombre, fantasque, inutile aux siens. A qua- 
tre-vingt-trois ans, Jefferson était forcé de s’avouer qu'après lui sa 
famille resterait sans ressource et sans appui. « Vous m'encoura- 
gez affectueusement à ne pas me laisser abattre, écrivait-il le 8 fé- 
vrier 1826 à son petit-fils de prédilection, M. Thomas Jefferson Ran- 
dolph; mais, accablé comme je le suis par la maladie, la faiblesse, 
l'âge et des affaires embarrassées, cela est difficile. Pour moi-même, 
je serais indifférent au renversement de ma fortune; mais je suis 
écrasé par la perspective de la situation dans laquelle je laisse ma 
famille. Ma bien-aimée fille, qui a été la compagne de ma jeunesse 
et le soutien de ma vieillesse, ses enfans, que j'ai appris à aimer 
comme les miens, en les voyant sans cesse autour de moi depuis 
leur berceau, tous ces êtres chéris laissés dans la gène n'offrent à 
mon regard dans l'avenir que des spectacles navrans. Et peu m'im- 
porterait de terminer ma vie avec la ligne que j'écris, si je n'avais 
le sentiment que, dans le triste état d'esprit où les malheurs de votre 
père l'ont jetée, je puis encore être de quelque secours à la famille. » 
Puis, chassant tout sentiment d’amertume et reprenant presque es- 
poir au souvenir de son bonheur passé : « Peut-être après tout n'ai- 
je pas le droit de me plaindre, puisque ces malheurs ont été réservés 
pour mes derniers jours, qui ne peuvent pas être bien nombreux. Je 
dois reconnaître que j'ai traversé une longue vie moins chargé d’af- 
flictions que la plupart des hommes. J'ai eu pour lot une santé ro- 
buste, une raisonnable aisance, l’occasion d’être utile à mes conci- 
toyens, une bonne part de leur estime, nul sujet de plainte contre 
le monde, qui m'a suffisamment honoré, et par-dessus tout une fa- 
mille qui m’a béni de son affection sans jamais me donner un mo- 
ment de chagrin. Si ma dernière requête m'était accordée, je pour- 
rais voir se terminer par un ciel sans nuage le soir d’une vie longue 
et sereine. » 

Quelle était cette dernière requête dont il était réduit à regarder 
le succès comme la condition de sa paix d’esprit? Une demande en 
autorisation de mettre ses biens en loterie. Lui qui s'était autrefois 
imposé la loi morale « de ne jamais souscrire à une loterie, de ne 
jamais s'engager dans une entreprise aléatoire, quelque louable qu’en 
fût le but, » il s’abaissa jusqu’à écrire à l’usage de la législature 
et à son propre profit un petit traité intitulé : Réflexions sur les lo- 
teries, où il s'attachait à prouver que tout est aléatoire en ce monde, 
et que la passion du hasard, loin d’être immorale, est le principal 
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ressort de l’activité humaine, où il entassait précédent sur précé- 
dent pour établir que sa demande n'avait rien d'insolite, où il énu- 
mérait les titres exceptionnels qu'il avait à une faveur commune : 
douze charges diverses remplies avec honneur, soixante-dix ans 
passés au service de l’état, le parti fédéraliste écrasé, la législation 
civile de la Virginie rendue démocratique, l’université fondée. « Et 
tout ce que je demande, ajoutait-il, c’est la permission de vendre 
librement mes propres biens pour payer mes dettes, de les vendre, 
dis-je, non de les sacrifier, non de les livrer en pâture à des spé- 
culateurs qui s’enrichiraient de mes dépouilles, sans me donner les 
moyens de payer ceux qui ont eu confiance dans ma bonne foi, et 
en me laissant moi-même sans ressource dans cette dernière phase 
de la vie où la vigueur s'éteint. » 

La législature hésita. Jefferson eut un poignant serrement de 
cœur. « On m'apprend à m’estimer ce que je vaux, » écrivait-il le 
15 février 1826 à son ami M. Cabell. Deux jours plus tard, après avoir 
expliqué à Madison que la dépréciation dont les immeubles étaient 
alors frappés en Virginie rendrait désastreuse toute vente pure et 
simple, tandis que la loterie lui permettrait au moins de conserver 
l'habitation de Monticello : « Si l’on me refuse, disait Jefferson, il 
faudra vendre tout ce que je possède ici, presque tout ce que j'ai dans 
le comté de Bedford, me transporter là avec ma famille, m'établir 
dans un lieu où je n'ai pas même une hutte de bois pour reposer ma 
tête, et où je ne suis pas sûr de conserver assez de terre pour mon 
tombeau. Mais pourquoi vous affliger de ces détails? Vraiment, je 
ne saurais le dire, à moins que l’épanchement dans le cœur d’un 
ami ne diminue la peine; l'amitié qui a subsisté entre nous depuis 
un demi-siècle, l'harmonie de nos principes et de nos travaux poli- 
tiques, ont été pour moi une source constante de bonheur. Et lors- 
que, franchissant, comme je serai bientôt appelé à le faire, les 
bornes de cette vie, je ne serai plus à portée de donner mes soins 
à l'université, ce sera pour moi une consolation de laisser cette in- 
stitution sous votre garde... Vous avez été pour moi une colonne 
d'appui pendant ma vie. Prenez soin de moi quand je serai mort. » 

Après bien des tiraillemens, le bill autorisant la loterie fut enfin 
voté. Dès que la situation de Jefferson fut connue du pays, un mou- 
vement général de surprise et de sympathie se produisit partout. Les 
États-Unis ne pouvaient souffrir, disait-on, que les biens de Jefferson 
fussent vendus sous quelque forme que ce fût; le public devait payer 
ses dettes. Une souscription nationale s'organisa aussitôt : à New- 
York, à Philadelphie, à Baltimore, on réunit des sommes considéra- 
bles. Le projet de loterie fut imprudemment abandonné. L'enthou- 
siasme, un instant grand et général, tomba vite, et la souscription, 
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dont on s'était tant promis, ne produisit en définitive que 18,000 dol- 
lars, le quart à peine de la somme nécessaire pour libérer Jefferson. 
Il fut assez heureux pour mourir avant de pouvoir se rendre compte 
de cette dernière et cruelle déception. À une maladie de la vessie 
dont il souffrait depuis plusieurs années vinrent s’ajouter, au prin- 
temps de 1826, les premiers symptômes d’une dyssenterie qu’il re- 
garda tout de suite comme mortelle. Il fit son testament, mais ne 
changea rien à sa manière de vivre, s’obstinant, en dépit des siens, 
à continuer ses promenades solitaires à cheval et ses visites à l’uni- 
versité. Le 24 juin, se sentant fort affaibli, il manda son médecin, 
le docteur Dunglison. À première vue, celui-ci reconnut que le mal 
était sans remède. Jefferson consentit à laisser ses petits-enfans veiller 
alternativement auprès de lui. Jusqu'au 3 juillet, il resta en pleine 
possession de ses facultés, parlant d'un ton serein, à ceux qui l'entou- 
raient, des luttes auxquelles il avait pris part, des calomnies dont il 
avait été l'objet, de ses vœux pour l’université, de son amitié pour 
Madison, racontant avec grâce, presque avec gaieté, certains épisodes 
de la révolution, donnant d'affectueux conseils à tous les membres de 
sa famille, sans oublier les plus petits, mais silencieux sur la grande 
question de la vie à venir. Déjà bien près de sa fin et tombé dans 
un état habituel de somnolence, il fut réveillé en sursaut par quelque 
bruit, et crut que M. Hatch, le pasteur de sa paroisse, demandait à 
entrer. « M. Hatch, dit-il, c'est un bon voisin, et, comme tel, je 
n'ai nulle objection à le voir.» C'était la veille du A juillet 1826, 
le cinquantième anniversaire de la déclaration de l'indépendance, à 
laquelle son nom reste glorieusement attaché; sa famille, ne pou- 
vant plus songer à le conserver, espérait du moins qu'il vivrait as- 
sez pour voir encore une fois ce beau jour. Lui-même ne paraissait 
pas tout à fait étranger à ce désir. Vers les cinq heures du soir, 
croyant voir apparaître l'aube, il demanda si c'était le 4. — Bien- 
tût, lui répondit-on. — Il se rendormit; mais son sommeil était 
agité par le souvenir des grandes scènes de sa jeunesse. Tout à coup 
il se releva sur son séant, et, faisant mine d'écrire : — Prévenez le 
comité de sûreté, s'écria-t-il, qu’on se tienne sur le qui-vive! — Lors- 
que minuit approcha, tous les assistans épiaient avec une solennelle 
anxiété la marche de l'horloge et le soufle de plus en plus faible 
du mourant. Son agonie se prolongea encore quelques heures : il 
expira à midi. Peu d’instans après, à l’autre extrémité des États- 
Unis, au moment où tous les cœurs en Amérique s’élevaient à Dieu 
pour célébrer la fête de l'indépendance, son compagnon dans les 
luttes contre la Grande-Bretagne, son concurrent dans les luttes 
pour la présidence, John Adams, le grand promoteur de la déclara- 
tion, s'éteignait à quatre-vingt-onze ans, en pensant, lui aussi, à 
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l'œuvre qu'ils avaient accomplie ensemble, et en murmurant d'une 
voix à peine intelligible : — Thomas Jefferson vit encore. 

Quand la nouvelle de cette singulière et frappante coïncidence 
se répandit dans le pays, l'émotion fut profonde : le canon tonna, 
les navires mirent leur pavillon à mi-mât dans les ports de l’Union; 
les journaux parurent entourés d'une bordure noire; les passions 
de partis s'imposèrent un instant silence; les plus grands orateurs de 
l'Amérique confondirent la gloire des deux anciens rivaux dans de 
communes oraisons funèbres. Malheureusement ls meilleures émo- 
tions de la démocratie sont peu durables : elle oublie vite ses plus 
grands serviteurs. Six mois ne s'étaient pas écoulés que les meubles 
de Jefferson étaient mis à l'encan pour payer ses dettes, que Mon- 
ticello et Poplar-Forest étaient affichés au coin des rues, et que la 
fille de celui que l'Amérique avait appelé « le père de la démocra- 
tie » n'avait plus un lieu où reposer sa tête. 


IV. 


Cette étude sur Jefferson a été écrite sans complaisance pour les 
vices de la démocratie. Certaines personnes en concluront peut-être 
qu'elle a été inspirée par une humeur puérile contre l’état social 
qui tend à prévaloir dans le monde. Je ne veux pas qu’on puisse se 
méprendre sur ma pensée. L'état social démocratique est un fait 
dont les générations nouvelles doivent s’accommoder. Comme tout 
ce qui est humain, il est mêlé de bien et de mal, et l’on ne saurait 
prétendre à le rendre parfait: mais, en acceptant son existence et 
même son imperfection, les hommes qui portent leur regard vers 
l'avenir ne doivent pas se résigner lâchement à ses mauvaises ten- 
dances, comme à des forces fatales auxquelles on ne saurait ré- 
sister. 

Les fruits de la démocratie ne sont pas tous amers : elle en fait 
naître sous nos yeux de très bons, — la diffusion du bien-être et des 
lumières dans les classes inférieures, le progrès des sentimens d'é- 
quité et d'humanité dans les classes supérieures; en bas, plus d’in- 
telligence, plus d'activité, plus de force productive, plus d’indépen- 
dance, plus de dignité; en haut, une préoccupation plus constante 
du sort des masses, la richesse publique accrue en même temps 
que le respect pour la qualité d'homme. Ce sont là de grands et pré- 
cieux bienfaits dont les cœurs généreux doivent se réjouir, ce sont 
là les œuvres de la démocratie moderne qu'ils doivent seconder. 

En même temps que la démocratie travaille utilement et juste- 
ment à relever la condition des masses, elle leur inspire des pré- 
tentions iniques, également destructives de l’ordre et de la liberté; 
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elle les expose à des tentations périlleuses contre lesquelles leur 
bon sens et leur moralité ne peuvent les défendre que si ce bon sens 
et cette moralité sont soutenus à la fois par la fermeté des gens de 
bien dans les classes supérieures et par la force des institutions. 
Quand le grand nombre s’abandonne et qu’on l’abandonne à ses 
mauvais instincts, quand il n’est plus soumis à d’autres lois que sa 
volonté, il devient un tyran imprévoyant et fantasque. La souve- 
raineté absolue ne convient point à la faiblesse humaine; les meil- 
leurs sont enclins à en abuser, et n’y ont aucun titre. Le vulgaire 
ne saurait en être plus digne, et en effet, partout où il exerce son 
empire, il prétend dominer à lui seul et pour lui seul; il se croit 
dispensé d’avoir raison et droit; il subordonne ses intérêts mêmes à 
ses fantaisies; il s’habitue à n’accepter pour chefs que ceux qui 
obéissent à son bon plaisir, et il en vient alors à se choisir des gou- 
vernans médiocres ou indignes, à bannir de ses conseils les intelli- 
gences et les existences qui dépassent la taille moyenne, à peser sur 
elles de sa masse écrasante, au risque de les énerver assez complé- 
tement pour qu'elles lui fassent défaut le jour où, dans un accès de 
bon sens provoqué par un grand péril public, il sentira le besoin 
d’être conduit par des hommes supérieurs. Une politique sans suite 
et sans souci de l'avenir, des lois instables, un pouvoir méprisé, 
une société à la fois agitée et uniforme, les esprits nivelés encore 
plus que les conditions, tels sont les mauvais effets que l'état social 
démocratique peut entrainer, qu'il doit entraîner partout où il ne 
trouve pas un puissant correctif dans les mœurs et dans les lois. 
Après la révolution de 1848, la France a eu le sentiment, un sen- 
timent profond, de tous les périls et de toutes les hontes auxquels 
l’exposait le déchaînement des passions et des idées démocratiques. 
La bonne volonté et le courage ne lui ont pas manqué dans la lutte 
qu’elle a soutenue alors contre le mal dont elle se sentait atteinte ; 
mais les institutions lui ont fait défaut, et elle s'est vite lassée de 
combattre héroïquement sans l'appui du moindre rempart, de se 
défendre elle-même et à elle seule. Le pouvoir absolu répondrait-il 
mieux aux besoins d’un grand pays que la liberté mal organisée ? Se- 
rait-il le soutien sur lequel il devrait s'étayer à tout jamais pour ne 
pas tomber du côté où il penche? Pourrait-il lui donner ce qu'il re- 
garde comme le bien suprême, la sécurité? Je ne le pense pas. Le 
pouvoir absolu ne saurait combattre les mauvais instincts des sociétés 
démocratiques. Par nature il les partage, et par politique il les flatte 
pour faire oublier le joug. Comme la démocratie, le pouvoir absolu a 
pour devise le principe corrupteur : Stat pro ratione voluntas; comme 
elle, il avilit les âmes en les habituant à se soumettre à la loi du bon 
plaisir; comme elle, il est l'ennemi de toute indépendance d'esprit et 
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de condition, de toute supériorité qui n’est pas son ouvrage, de toute 
personne publique qui n’est pas un fonctionnaire salarié; comme la 
démocratie, le pouvoir absolu tend à niveler le pays, à raser les dé- 
fenses naturelles de l’ordre et de la liberté, à détruire au sein de la 
nation ces diversités salutaires de situation, de sentiment, d'opinion, 
qui sont une des conditions de la santé des peuples; il travaille comme 
elle à donner à toutes les parties du corps social cette uniformité 
funeste de tempérament qui au même moment les rend accessibles 
aux mêmes maux, et qui livre ainsi le pays tout entier à toutes les 
contagions, à celle de la léthargie comme à celle de la fièvre. Le 
pouvoir absolu conduit donc à la même démoralisation, à la même 
désorganisation que la démocratie livrée à elle-même, et il y con- 
duit plus vite, parce que son action est plus constante, plus sa- 
vante, plus latente, parce que ses adversaires sont plus déconcertés 
et plus désarmés. Et en même temps qu'il rend les peuples indi- 
gnes de la liberté et incapables de se défendre par eux-mêmes 
contre le désordre, le pouvoir absolu ne peut répondre de mainte- 
nir l’ordre même matériel et présent, car il ne peut répondre de 
durer. Son existence est essentiellement factice et précaire. Con- 
damné à miner autour de lui tout ce qui s'élève, tout ce qui résiste, 
tout ce qui servirait de soutien ou de fondement à un pouvoir régu- 
lier, il ne vit qu’à la condition de ne s'appuyer que sur lui-même, 
de toujours rester à la merci des ouragans, comme la maison bâtie 
sur le sable dont parle l'Évangile : « Et la pluie est tombée, et les 
torrens se sont débordés, et les vents ont soufflé et sont venus fondre 
sur cette maison-là ; elle est tombée, et sa ruine a été grande. » 
Sans un partage effectif de l'autorité entre des pouvoirs divers se 
limitant, se contrôlant, se soutenant les uns les autres, il n’y a point 
de stabilité pour l’état, il n’y a point de sécurité pour les citoyens, 
il n°y a point de correctif aux inconvéniens de l’état social démocra- 
tique. Ce principe, qui devrait être toujours présent à l'esprit des 
conservateurs français, a guidé la sage assemblée à laquelle les 
États-Unis doivent leur constitution. On a beaucoup dit et l’on ré- 
pète sans cesse que la constitution des États-Unis repose tout entière 
sur le principe absolu de la souveraineté du peuple: c’est une grave 
erreur. Les membres de la convention de 1787 n'étaient rien moins 
que des radicaux; ils s'étaient réunis pour donner un frein à la dé- 
mocratie américaine, ils portaient des regards d’admiration et de 
regret sur les institutions britanniques; ils enviaient à l'Angleterre 
sa forte et libérale aristocratie, et s'ils étaient résignés à se passer 
d'une chambre héréditaire, s'ils reconnaissaient l'impossibilité d'op- 
poser en Amérique le pouvoir modérateur d’une classe privilégiée 
aux emportemens de la foule, ils ne persistaient pas moins à vou- 
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loir que la puissance populaire fût soumise à un sérieux contrôle; 
ils ne cherchaient pas moins à remplacer par des combinaisons con- 
servatrices à l'usage de leur pays les vieilles garanties de la liberté 
anglaise. Ils acceptaient sans doute l’état social démocratique, mais 
en l’acceptant ils repoussaient toute la politique de l’école radicale. 
Pour s’en assurer, il suffit de comparer leur œuvre avec les maximes 
de cette école. 

La doctrine de l’école radieale peut se résumer ainsi : — tout 
homme a une volonté, seule loi de l'individu. Tous les hommes ont 
un droit égal à faire leur volonté ou du moins à concourir à la for- 
mation de la volonté générale, seule loi de la société. Recueillir et 
dénombrer les volontés individuelles, faire prévaloir la volonté gé- 
nérale, tel doit être le but, le seul but, de toute organisation poli- 
tique. Aussi point de pouvoir qui n’émane directement du peuple et 
qui ne reste constamment sous sa dépendance, point de fonction 
qui ne soit élective, point d'élection qui n’ait pour base la popula- 
tion et qui ne se fasse au suffrage universel, point de mandat qui 
ne soit impératif et révocable, ou pour le moins temporaire et à 
court terme. 

La constitution des États-Unis porte successivement atteinte à 
toutes ces règles. Le sénat est élu, non par le peuple, mais par les 
législatures locales, et les divers états y ont le même nombre de 
représentans, quelle qu'en soit d’ailleurs la population. La magis- 
trature fédérale n’est point élective, et elle est inamovible. La 
chambre des représentans seule est nommée directement par le 
peuple; mais en droit chaque état est libre de définir par sa loi 
d'élection ce qu'il entend par le peuple, et en fait le suffrage res- 
treint s'est maintenu dans la plus grande partie de l'Union plusieurs 
années après l'adoption de la constitution. Enfin nul mandat n'est 
impératif, et celui des sénateurs dure six ans. 

C'est pour avoir été conçue dans un esprit d'indépendance à l’en- 
droit du principe de la souveraineté du nombre que la constitution 
des États-Unis a pu fournir à Washington le moyen de fonder un 
grand gouvernement; c’est pour avoir cessé depuis 1801 d'être ap- 
pliquée conformément à l'esprit dans lequel elle avait été conçue 
que cette constitution n’a pas atteint pleinement le but que se pro- 
posaient les hommes qui l'ont faite. Depuis l'avénement de Jelfer- 
son au pouvoir, le frein qu'ils avaient voulu donner à la démocratie 
américaine a toujours été se relâchant, et son action est devenue 
si faible, que le despotisme de la multitude serait aujourd'hui tout 
à fait insupportable en Amérique, s’il n’était tempéré par deux cir- 
.<onstances accidentelles dont les États-Unis ont seuls le privilége : 
l'étendue gigantesque de ieur territoire et l’ancienne division du 
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pays en états distincts. « Notre république, disait supérieurement 
Jefferson, devra sa permanence à sa grande étendue et au petit 
nombre relatif de ceux qui pourront être entraînés à la fois par la 
même passion. Quand la folie se propage sur certains points comme 
une peste, le reste du pays échappe à la contagion et tient bon jus- 
qu'au moment où les points malades se rétablissent. Les vrais bou- 
levards de notre liberté, ce sont nos gouvernemens d'états, et le 
pouvoir conservateur le plus sage qui ait jamais été imaginé par 
les hommes est celui dont notre révolution nous a trouvés déjà en 
possession... La république a été perdue en France le jour où le 
parti de l’une et indivisible l'a emporté. » 

La république démocratique pouvait-elle, en France, échapper à 
cette cause de destruction? pouvait-elle se donner ces élémens excep- 
tionnels de stabilité qu’elle rencontre aux États-Unis? Jefferson lui- 
même se serait bien gardé de l’affirmer. S'il est une utopie plus 
contraire au génie national des Français que la république une et 
indivisible, c’est assurément la république fédérative. L'unité de la 
France n’est pas le produit factice d'une révolution, pas plus que la 
division de l'Amérique du Nord en états distincts : elle est l'œuvre 
des siècles, elle est la condition de notre sécurité comme de notre 
grandeur dans le monde; elle répond à la fois à nos besoins, à nos 
habitudes et à nos goûts. 11 faut que la liberté sache s’en accom- 
moder. À supposer même que la France puisse, comme le pensent 
beaucoup de bons esprits, remonter un peu le courant qu'elle suit 
depuis tant d'années, et qui l’a conduite à une centralisation exces- 
sive, je ne crois pas qu'elle arrive jamais à pouvoir compter sérieu- 
sement sur la force et l'indépendance des pouvoirs locaux pour cor- 
riger les défauts de son état social. Ces garanties contre les abus 
de la démocratie que la liberté trouve en Amérique dans la dissémi- 
nation des points de résistance, elle ne peut les trouver en France 
qu'au centre même du pays, dans un gouvernement à la fois très 
fort et très partagé, dans un puissant faisceau de pouvoirs divers 
empruntant à des sources diverses leur autorité comme leur raison 
d'être. Je sais que les radicaux et les absolutistes s'accordent à nier 
l'existence de ces sources diverses dans notre pays, et la possibilité 
de donner aux institutions une origine naturelle sans faire émaner 
du peuple tout entier toutes les branches du gouvernement. Je sais 
aussi que certains libéraux découragés donnent tout bas raison sur 
ce point à leurs adversaires, si bien qu'il est à la mode aujourd’hui 
de répéter tristement que la révolution française a fait passer son 
niveau sur le pays, qu'elle à fait disparaître toute diversité dans les 
situations, qu’il n’y a plus de droits anciens et respectés, plus de 
classes, plus d'individualités fortes, plus de supériorités reconnues. 
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qu'il ne reste que des citoyens tous égaux, tous semblables. Cela 
pourrait devenir vrai, si le parti libéral s’accoutumait à le penser; 
mais, Dieu merci, cela encore est fort exagéré. Peut-être n'y a-t-il 
plus en effet chez nous les élémens d’une pairie héréditaire, peut- 
être la perpétuité du pouvoir doit-elle rester dans notre pays le pri- 
vilége exclusif de la couronne; mais, à défaut de situations hérédi- 
taires, il y a encore en France des situations personnelles; à défaut 
de classes tout à fait distinctes, il y a encore parmi nous des hommes 
dont la fortune est faite et des hommes dont la fortune est à faire, 
des savans et des ignorans, des supérieurs et des inférieurs, de 
grandes existences en petit nombre et de petites existences en grand 
nombre, des poids et des contre-poids naturels qu’il est fort pos- 
sible d'utiliser. Il y a encore en France de nombreux élémens de 
conservation que l’on peut grouper très naturellement pour les faire 
intervenir dans la création d’un pouvoir modérateur en grande et 
légitime autorité dans le pays. Ce qui nous manque, ce ne sont pas 
les moyens de donner à la liberté de fortes assises, c’est la volonté 
d'être libres. L'inertie des esprits et des volontés, tel est aujour- 
d'hui notre vrai mal. Le pays semble ne plus penser à rien, ne plus 
se soucier de rien. Que les pessimistes ne se pressent pas trop ce- 
pendant de désespérer! Nolite flere, non est mortuus, sed dormit. 
Les instincts libéraux de la nation ont déjà passé par une semblable 
période de sommeil, et ils se sont réveillés. Ces tristes défaillances 
de l'esprit public ont pour cause dans notre pays la terreur que le 
parti révolutionnaire inspire aux âmes honnètes et faibles, terreur 
exagérée que la réflexion et l'expérience d’autres dangers réduisent 
avec le temps à une juste mesure. En 1848, les amis de l’ordre 
désarmés n’ont eu qu’à s'unir pour avoir raison du parti révolution- 
naire. Ce que leur union a pu, par sa seule vertu, sans lois protec- 
trices, sans gouvernement établi, elle le peut, à bien plus forte 
raison, appuyée sur des institutions défensives. Que tous ceux qui 
veulent à la fois la monarchie et la liberté soient unis, et le parti ré- 
volutionnaire ne sera plus à craindre que par ses séductions. Lorsque 
le peuple français sera rentré en possession de toutes ses libertés, il 
sera constamment appelé à choisir entre deux sortes d'amis, — des 
amis fermes et véridiques, prompts à l’avertir et à le retenir dans ses 
écarts, et des amis complaisans et flatteurs, empressés à le pousser 
sur sa pente : des Washington et des Jefferson. De son choix dépen- 
dra son avenir. 


CoRrNELIS DE Wirt. 
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POÉSIE HONGROISE 


AU XIX' SIÈCLE 


LI. 


LES RAPSODES DE L'HISTOIRE NATIONALE. 


Les deux poètes qui dominent la littérature hongroise du x1x° siè- 
cle, Vürôsmarty Mihäly et Petoefi Sandor (1), ont très nettement in- 
diqué à leurs successeurs le rôle qui appartient aux lettres, à l’ima- 
gination lyrique surtout, dans le pays des Magyars. Certes il n’y a 
guère de ressemblance entre ces deux maîtres. Vôrôsmarty est un 
artiste scrupuleux et délicat plutôt qu'un génie inspiré, Petoefi est 
une nature fougueuse, aussi originale par le sentiment que par la 
forme. Je ne prétends pas retrouver, avec certains critiques hongrois, 
dans Vürüsmarty la sérénité classique de Goethe, dans Petoefi l'im- 
pétueux essor de Schiller. Goethe, savant et poète, philosophe et 
artiste, observateur intelligent et respectueux des manifestations 
infinies de la puissance créatrice, Goethe est un génie si complet 
qu’il est impossible de lui comparer personne dans notre x1x° siècle. 
Quant au généreux enthousiasme de Schiller, il est associé à des ré- 
flexions si profondes, à une préoccupation si constante de la philo- 
sophie de l’art et de la liberté, qu’une telle nature de poète n’a pu 


(1) Mihäly, Michel; Sdndor, Alexandre. Les Hongrois placent le nom de baptème 
après le nom de famille, — Voyez sur Petoefi la Revue du 15 avril 1860. 
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se produire qu'en Allemagne. Nous ne sommes pas en Allemagne, 
nous sommes en Hongrie. Vôrôsmarty et Petoef, c'est là une partie 
de l'intérêt qu'ils nous offrent, ne relèvent ni de l'Allemagne ni de 
la France, ni de l'esprit germanique ni de la tradition latine. Évitons, 
en parlant d'eux, des rapprochemens qui aflaibliraient l’idée de leur 
mérite; c’est avec les hommes de leur race qu’il faut les comparer. 
Or la différence qui sépare ces deux représentans de la poésie hon- 
groise tient aux diversités d'esprit, d'inspiration, de culture, qui se 
retrouvent dans tous les temps et dans tous les pays. Vôrôsmarty est 
une intelligence grave et studieuse, Petoefi une imagination prime- 
sautière. Vôrôsmarty est le poète des académies, Petoefi le poète 
du peuple. L'un polit ses vers, combine ses effets, assortit ses images, 
appelle la rhétorique au secours de ses poétiques pensées; l’autre, 
n'écoutant que son cœur, exprime ses émotions dans l'idiome franc 
et hardi de ses campagnes natales. Eh bien! ces deux hommes, qui 
se ressemblaient si peu, qui s’adressaient à des auditoires si diffé- 
rens, qui se faisaient de la poésie un idéal si opposé, obéissaient en 
définitive à une inspiration commune. Pour le poète académique 
comme pour le chantre populaire, il s’agit avant tout de célébrer la 
Hongrie et d'entretenir dans les âmes de leurs compatriotes, avec le 
ressentiment de la servitude, l’invincible espoir de la délivrance. 
Michel Vôrôsmarty a beau être très occupé des questions de forme, 
il ne perd jamais de vue sa patriotique mission. Au milieu des ta- 
bleaux qui semblent le moins s’y prêter, on voit éclater sans cesse 
la pensée qui ne l'abandonne pas. Soit que, dans ses récits épiques, 
il chante les glorieuses périodes de la Hongrie, soit que, dans de 
brillantes strophes, il peigne le printemps, la nature, et maints ta- 
bleaux de la vie moderne, il y a chez lui une inspiration continue, 
une idée qui s’efface par instans, mais qui reparaît toujours : « la 
Hongrie a été grande, son passé répond de son avenir. Un tel peuple 
ne saurait mourir, et s’il meurt, il ressuscitera. » Voilà le fond de 
tous les ouvrages du poète. Au moment où les chambres hongroises, 
même avant 1848, délibéraient si noblement sur les réformes qui 
devaient réveiller la vie nationale, les chants de Vôrôsmarty contri- 
buaient à leur manière à cette éducation du pays. Chantre didacti- 
que, moraliste national, si je puis ainsi parler, il répandait sous une 
forme harmonieuse les idées que les orateurs politiques exprimaient 
dans les discussions de la diète. Souvent il s’inspirait de leurs pa- 
roles, plus souvent encore il leur prêtait son langage. Il a été bien 
Migé par M. Kertbény, l'écrivain hongrois dont nous avons déjà si- 
gnalé les louables efforts pour initier le public allemand à la nou- 
velle poésie magyare. « Ses poésies, dit M. Kertbény, sont des dis- 
cours de parlement. Que de fois ses illustres contemporains de la 
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diète, un Nagy, un Balogh, un Wesselényi, un Szecsényi, n’ont fait 
que traduire en prose ses strophes éloquentes! » Or on peut oublier 
un discours prononcé dans un conseil de législateurs, on n’oublie pas 
la voix du poète qui sans cesse, sous les formes les plus diverses de 
la fantaisie pure ou de l’indignation brûlante, répète à tous les en- 
fans de son pays: « Souviens-toi! souviens- toi de ta gloire, sou- 
viens-toi de ta honte! Souviens-toi, et garde au fond de ton cœur 
l'amertume que je viens d'y répandre.» Aujourd'hui encore, lors- 
qu’une émotion s'empare du cœur des Hongrois, quand un chef vé- 
néré disparaît, quand Szecsényi par exemple vient à mourir, et que 
tous les hommes dévoués à la cause nationale, depuis l'archevêque 
de Gran jusqu'à l'étudiant de l’université de Pesth, l'accompagnent 
à sa dernière demeure, quelles sont les paroles qui retentissent dans 
ces pacifiques solennités? quel est le chant que des milliers de voix 
entonnent et transmettent aux échos lointains? Ce sont ces strophes 
de Vôrosmarty : 


« À ta patrie, à Hongrois, demeure éternellement fidèle. Elle a été ton 
berceau; quel que soit ton destin, viens-y chercher une tombe. 

« Il n’est pour toi dans le monde immense aucun autre lieu de repos. Que 
ta destinée soit maudite ou bénie, c'est ici qu’il faut vivre, ici qu’il faut 
mourir. 

« Ce pays, c'est celui où le sang d’Arpad a tant de fois coulé en sacrifice, 
celui où depuis mille ans tant de saints noms ont apparu. 

« Ici jadis combattirent pour leurs foyers Arpad et ses héroïques compa- 
gnons; ici le joug de la patrie fut brisé par la forte main de Hunyade. 

« C'est d'ici, Ô liberté, que s’élançaient tes sanglans étendards, impatiens 
de voler à la victoire, alors que les meilleurs d’entre nous tombaient frap- 
pés de mort en des guerres sans fin, en des combats terribles, 

« Et après tant de désastres, après tant d'années d’oppression, il y a en- 
core, courbé, mais non brisé, il y a encore un peuple vivant dans ce pays. 

« O toi, vaste monde, patrie des nations, ce peuple te crie dans sa dé- 
tresse : « Au nom de mille années de souffrance, nous demandons à vivre ou 
à mourir, » 

« Il est impossible que le sang de tant de cœurs ait coulé inutilement, que 
pour le salut de ce pays tant de poitrines aient éclaté, brisées par la dou- 
leur et le désespoir. 

« Il est impossible que la force d'âme, l'intelligence, la volonté droite et 
pure aient déployé en vain tant d’héroïques efforts, impossible qu’une éter- 
nelle malédiction les écrase. 

« Un temps meilleur, il le faut, un temps meilleur viendra; d’un bout du 
pays à l’autre, des milliers d'hommes l’appellent dans leurs prières, 

« Sinon, vienne la mort, puisque tel sera l'arrêt du destin, une mort grande 
et glorieuse, et que tout un empire descende au tombeau, noyé dans une 
mer de sang! 

« Alors ce tombeau, qui aura dévoré un peuple, les peuples l’entoureront 
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comme un cortége funèbre, et dans les yeux de l'humanité on verra des 
larmes de douleur. 

« À ta patrie, à Hongrois, demeure éternellement fidèle! Elle te nour- 
rit aujourd’hui; quand la mort te frappera, elle te couvrira de son gazon 
touffu. 

« Il n’est pour toi nul autre asile dans l’univers immense! Que ta desti- 
née sur ce sol soit bénie ou maudite, c’est ici qu'il faut vivre, ici qu'il 
faut mourir. » 


C'est ainsi que Vôrôsmarty s’adressait à ses compatriotes en des 
vers datés de 1836. À cet ardent amour du sol natal, à cet espoir 
invincible dans les destinées futures de la Hongrie, il ne craignait 
pas de mêler par instans des paroles sinistres, des plaintes déses- 
pérées, comme pour aiguillonner l'esprit magyar et entretenir la 
colère au fond des cœurs. Telle est la pièce intitulée l'Homme sans 
patrie. Dans un désert, au milieu des ronces, au bord des précipices, 
marche un homme vêtu de deuil; à voir ses traits bouleversés, on 
dirait qu’un orage intérieur l'entraine à l'aventure. 


« O frère (lui dit le poète), toi qui t'en vas par ces routes désolées, qui 
es-tu? Fils de la douleur, quelle malédiction t'a frappé? — Ah! laisse-moi 
errer dans ces landes, répond le voyageur. Errer sans repos, tel est mon 
sort. Ces déserts, qui te semblent affreux, sont moins désolés que mon âme. 
— Tu étais riche peut-être, un mauvais destin t’a réduit à l’indigence? — 
Riche! Oui, j'ai connu le bonheur que donne la richesse, et je sais mainte- 
nant les amertumes de la misère, mais le malheur qui m’accable est plus 
terrible que celui-là. — Sans doute, tu avais un ami, une maîtresse; ils t'ont 
trahi tous les deux? — Non, grâce à Dieu, je n’ai point ressenti ces tortures 
de l'enfer ; ceux qui m’aimaient ne m'ont pas trahi; tous sont morts fidèles 
à leur foi. — Ils sont morts? Ces larmes qui mouillent tes yeux, elles coulent 
donc pour une épouse, pour un enfant bien-aimé que t'a ravi le tombeau? 
— J'ai perdu tout ce que j'aimais; mais un cœur viril sait supporter bien 
des pertes et triompher de la mort. — Qu'est-ce donc qui t’accable ainsi? 
La honte peut-être? Le déshonneur a souillé ton nom... — Un stigmate de 
honte est gravé dans mes armoiries, mais c’est pour mon pays que j'ai une 
tache à mon nom, et ma souillure m'est chère. — Alors, tu es un banni, un 
proscrit; en échange de tes loyaux services, ton pays t’a chassé? — Non, le 
proscrit, dans sa douleur, possède encore une patrie, son peuple vit et pros- 
père ; moi, le peuple auquel j’appartiens est mort, ma patrie est détruite, et 
jamais elle ne refleurira plus. Le poids qui m’écrase est composé de plu- 
sieurs millions de” souffrances, car mon âme est errante dans le tombeau 
d’une nation. » 


Certes, si les Magyars eussent été disposés à oublier les désastres 
de leur pays, de telles pages auraient empêché les cœurs de s’en- 
gourdir. Entretenir la souffrance avec l'espoir, la souffrance la plus 
cruelle, la plus désespérée en apparence, avec l'espoir le plus en- 
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thousiaste et le plus confiant, telle est la double tâche que s'est 
proposée Vürüsmarty. L'extrême douleur peut décourager les âmes: 
la foi dans l’avenir peut faire oublier les misères présentes et engen- 
drer l’inertie : il faut souffrir et ne pas se décourager, il faut espérer 
sans renoncer à l’action. Vôrüsmarty est demeuré fidèle au déve- 
loppement de ces principes, et, léguant à ses successeurs de beaux 
exemples de poésie, il leur a légué surtout une grande tradition 
morale. 

Quant à Petoefi, ce n’est pas seulement à une prédication qu'il a 
consacré son talent; sa vie entière est la mise en œuvre de ce pro- 
gramme. La tradition que le poète savant a fondée d’une manière 
abstraite prend un corps chez le poète populaire. Chacune de ses 
paroles est une action. Il ne dit pas : « Souffrez! espérez! » mais il 
souffre et il espère. Il appelle la lutte, il engage la bataille, bataille 
tout idéale d'abord, bataille contre la destinée, contre un passé fu- 
neste; mais bientôt, quand la Hongrie combat pour son indépen- 
dance, et que le poète, devenu soldat, tombe dans cette guerre 
sainte, les batailles où il sacrifie sa vie semblent la continuation 
toute naturelle de ses expéditions poétiques. Quelle unité dans cette 
tumultueuse existence! quel harmonieux développement de l'esprit 
et de l'âme à travers tant de passions orageuses! Ce que Vôrôs- 
marty avait si noblement enseigné, Petoefi le mettait sous les yeux 
de tous avec la plus généreuse audace; le drame de sa vie et de sa 
mort complétait le drame de ses chants. Désormais, grâce à ces 
deux hommes, le rôle de la poésie hongroise au xix° siècle était net- 
tement défini; était-ce le moment de chanter les joies du printemps 
et les rêves des nuits d'été? La poésie devait être la voix du peuple, 
la gardienne des traditions viriles, en attendant qu’elle devint le 
clairon des batailles. Tout poète qui oublie d'entretenir le sentiment 
national et de préparer les fils d’Arpad aux épreuves de l'avenir est 
infidèle à sa mission. 

C'est à ce point de vue qu’il convient de juger les poètes lyriques 
hongrois qui ont prétendu recueillir l'héritage de Vôrôsmarty et de 
Petoefi. Gardons-nous bien cependant de leur appliquer étroitement 
ces principes, et n’allons pas emprisonner la poésie en croyant l'a- 
noblir. L'imagination a ses franchises; les devoirs de la vie publi- 
que, si sacrés et si impérieux qu'ils puissent être, ne sauraient 
anéantir le droit de la vie individuelle. Il est des sujets que la pres- 
cription n’atteint jamais : aimer, souffrir, prier, c'est le thème éter- 
nel du génie lyrique. Celui qui développe en soi les facultés qu'il a 
reçues du ciel, celui qui obéit loyalement à la vocation de sa nature, 
travaille au profit de la communauté sociale, car le bien de tous, 
c'est-à-dire la gloire et la prospérité de la patrie, se compose de 
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tous les mérites particuliers, de tous les perfectionnemens indivi- 
duels. « On m'a reproché, disait Goethe à son secrétaire Eckermann, 
de ne pas avoir pris les armes en 1813, ou du moins de ne pas avoir 
agi comme poète. Comment aurais-je pris les armes, n'éprouvant 
pas de haine? Et comment eussé-je éprouvé de la haine, n'ayant 
plus les passions de la jeunesse? Si j'avais eu vingt ans quand ces 
événemens éclatèrent, je n'aurais pas été le dernier à jouer mon rôle; 
mais on oublie que j'avais déjà plus de soixante ans. Et puis nous 
ne pouvons pas tous servir notre pays de la même façon; chacun 
doit faire de son mieux, suivant les dons qu'il a reçus. J'ai assez 
travaillé, ce me semble, pendant une moitié de siècle. Dans le do- 
maine que m'a assigné la nature, je puis dire que je ne me suis re- 
posé ni jour ni nuit. que je ne me suis accordé aucun délassement, 
que j'ai toujours cherché, creusé, travaillé avec effort, autant et 
aussi bien que je l'ai pu. Si chacun peut dire la même chose, le 
bien de tous est assuré... Écrire des chansons guerrières et rester 
enfermé dans ma chambre, la belle affaire! Les écrire la nuit au 
bivouac, en face de l'ennemi, au bruit de ses avant-postes, aux 
hennissemens de ses chevaux, à la bonne heure! Mais ce n'était 
point là ma vie, ma mission, c'était celle de Théodore Koerner. Ses 
chants de guerre lui vont parfaitement. Chez moi, qui ne suis pas 
une nature belliqueuse, qui n’ai point le sens guerrier, des chants 
de guerre eussent été un masque, et ce masque aurait grimacé sur 
ma figure. » 

Goethe à raison; il maintient ici avec un bon sens supérieur les 
droits éternels de l'âme. Avant tout, il faut être sincère, et un vrai 
poète ne doit exprimer que les choses qu'il a senties. Rien de con- 
venu, rien d'artificiel, telle est la première loi dans l'empire de l'art. 
« J'ai aimé, ajoute Goethe, c’est pour cela que toutes mes œuvres 
d'imagination, poèmes, drames, romans, nouvelles, ne sont qu’une 
longue étude de l'amour. » Encore une fois, tout cela est juste, et 
dans le domaine des principes ce n’est pas nous qui méconnaîtrons 
l'indépendance de la poésie. « Soyez vous-mêmes, dirons-nous à 
ceux qui ont reçu le don d’émouvoir les hommes par des paroles 
harmonieuses; vivez, et confiez à vos chants les enseignemens de la 
vie. Développez en vous les facultés qui font l'homme, remplissez 
les devoirs que la destinée vous impose; vos écrits nous révéleront 
ensuite tout ce que vos âmes auront acquis en ce travail intérieur. 
La question seulement est de savoir si, pour un peuple opprimé, 
pour une nation menacée de disparaître, et qui défend son existence 
morale, le sentiment des devoirs publics ne doit pas se mêler sans 
cesse aux sentimens de la destinée individuelle. Petoefi a aimé; il a 
connu les joies et les amertumes du cœur. Dans la pauvre cabane de 
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son père, au foyer de sa jeune femme, auprès du berceau de son en- 
fant, il n’y a pas une saine émotion qu'il n’ait éprouvée, pas un de- 
voir qu’il n’ait rempli, et cependant quel homme à été plus dévoué 
à la cause nationale? Qu'un esprit égoïste circonscrive ses sentimens 
et sa vie, l’âme d’un véritable poète est égale à toutes les circon- 
stances où le sort l’a placée, et elle accepte sans trouble toutes les 
obligations de sa destinée. Vivez donc, à poètes magyars; mais si 
vous vivez d’une vie complète, vous n'échapperez pas aux brûülantes 
questions qui agitent aujourd'hui toutes les âmes généreuses depuis 
les Carpathes jusqu’au Danube. » A la dernière page de l'entretien 
que nous citions tout à l'heure, Goethe révèle tout à coup le vrai 
motif qui explique son silence au milieu des crises de son pays. « Je 
n'avais point de haine pour les Français, bien que j'aie remercié 
Dieu le jour où nous fûmes délivrés de leur joug. Moi pour qui cul- 
ture et barbarie sont les seules choses qui aient de l'importance, 
comment aurais-je pu haïr uue nation qui compte parmi les plus 
cultivées de la terre, et à laquelle je dois moi-même la plus grande 
part de mon développement intellectuel? » C’est ainsi que Goethe 
se justifie d’être resté inactif au moment où Théodore Koerner tom- 
bait dans la bataille en chantant la Chasse de Litzow. L'écrivain 
hongrois qui pourrait s'approprier ces paroles, le poète magyar qui 
pourrait dire : «Je ne hais pas l'Autriche, c’est à elle que je dois 
l'éducation de mon cœur et de mon esprit, » celui-là seul serait 
excusable de ne pas continuer la tradition de Vérüsmarty Mihäly et 
de Petoefi Sandor. 
Parmi ceux qui sont demeurés le plus fidèles à cette tradition pa- 
triotique, il faut citer au premier rang M. Garay Jänos. Sa vie fut 
laborieuse et modeste; on n’y trouve aucun de ces épisodes qui don- 
nent à la biographie de Petoefi Sandor le caractère d'un roman et 
d'un drame. C’est la vie d’un lettré, d’un poète qui gagne en écri- 
vant lé pain de sa pauvre famille, et qui, au milieu des souffrances 
de la misère, n'oublie jamais un seul jour les douleurs et les espé- 
rances de sa patrie. Il était né à Szekszard en 1812 d'une famille 
catholique. Après avoir fait ses premières études au lycée de Fünf- 
kKirchen, il suivit les cours de l’université de Pesth, et bientôt après, 
à peine âgé de vingt et un ans, il entra dans l’armée des lettrés et 
y gagna brillamment ses éperons. Cette armée est considérable en 
Hongrie ; à Pesth, à Bude, à Presbourg, dans des villes de province, 
dans les chefs-lieux des comitats, il y a des journaux, des recueils 
littéraires, des publications de toute espèce, où se déploie l'ardeur 
inoccupée des jeunes générations, et qui attestent ce que pourrait de- 
venir un tel peuple sous une direction féconde. De 1833 à 1836, Garay 
fit remarquer sa verve juvénile dans les pages du Nurrateur (Régélÿ). 
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En même temps il s’occupait de poésie. Sa première œuvre d'ima- 
gination, un poème héroïque en neuf chants intitulé Czatär, parut 
en 1834. C'était une vive peinture des temps primitifs de la Hongrie; 
le jeune poète, dès son début, aimait à évoquer les grands souve- 
nirs de sa race et à demander au passé le plus lointain des encou- 
ragemens pour l'avenir. L'année suivante, il écrivait un drame, la 
Parole du Prophète, qui fut représenté à Bude en 1838. D'autres 
drames, Arbocz, Hélène Orszägh, le Dernier Khan, Elisabeth Bäà- 
thori, empruntés aussi à la tragique histoire du sol natal, furent 
écrits par lui dans cette première période et publiés dans des re- 
cueils littéraires. En 1838, il abandonne quelque temps la poésie 
pour la presse politique et va rédiger à Presbourg le compte-rendu 
des discussions de la diète; mais sa renommée d'écrivain est déjà 
bien assise, et quand il revient à Pesth l’année suivante, il ne tarde 
pas à être nommé membre des deux principales compagnies litté- 
raires de son pays, l’académie hongroise et la société de Kisfaludy. 
ll s’en fallait bien cependant que Garay eût déjà trouvé ses meil- 
leures inspirations; si son premier poème et ses œuvres dramatiques 
révélaient une âme ardente et un talent très souple, il y avait chez 
lui plus de facilité que de force; les paroles qui se gravent dans le 
souvenir du peuple n'étaient pas encore sorties de ses lèvres. Le re- 
cueil de ses poésies lyriques, publié en 1843, le plaça décidément 
parmi les maîtres. On n’y rencontrait assurément ni la forme sa- 
vante de Vürôsmarty, ni l'audace, l'impétuosité de ce Petoefi qui se 
révélait à ce moment même avec un éclat si imprévu; c'était une 
pensée simple, mais vigoureuse, une imagination sobre, mais mar- 
chant toujours droit au but qu'elle s'était proposé. Garay brillait sur- 
tout dans la ballade historique, il excellait à réveiller la tradition 
évanouie, à retrouver les drames inconnus, les tragédies oubliées, à 
les condenser en de petites scènes singulièrement expressives. Il 
frappait, l'excellent artiste, des médailles de bronze et d’or qui, 
passant de mains en mains, allaient du gentilhomme au fermier, 
du fermier au pâtre de la Puszta, et popularisaient dans la nation 
tout entière des souvenirs de gloire ou des pensées de vengeance. 
Une de ces médailles porte l'effigie d’Almos, père d’Arpad. En 
feuilletant les récits du moyen âge, Jean Garay a rencontré plus 
d'une fois l'histoire de ce grand chef, par qui les Magyars furent 
amenés en Europe. Les trois chroniqueurs qui nous ont conservé 
tant de curieuses légendes sur l'histoire primitive des Hongrois, au 
x1° siècle le secrétaire du roi Béla, au xr1° l’évêque Chartuicius, et 
Simon Kéra au xi1°, parlent longuement du vieil Almos, qui vint 
réclamer sur les bords de la Theiss l'héritage d'Attila. On sent, en 
lisant les strophes de Garay, qu'il a consulté ces documens véné- 
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rables et qu’il en a deviné la mystérieuse poésie. Un souffle des âges 

antiques passe sur le visage du barde. Il voit revivre ses ancêtres, 

non pas tels qu'ils furent assurément, mais tels qu’une tradition sé- 

culaire les a transfigurés dans l'esprit chrétien et chevaleresque des 

Magyars. Un historien de nos jours, M. Amédée Thierry, a raconté 

dans la Revue (1) avec la science la plus sûre toutes les légendes grou- 

pées autour du nom d’Attila, toutes les transformations que la pen- 

sée populaire a fait subir à ce personnage terrible; le roi des Huns, 

pour ses arrière-neveux, n’est plus le barbare qui épouvanta le 

monde, c’est un héros, c'est un envoyé de Dieu, le soldat de la Pro- 
vidence, et lorsque, mille ans plus tard, Mathias Corvin appelle la 

chrétienté à une croisade contre les Turcs, il s'appelle fièrement le 

nouvel Attila. Cette tradition est fidèlement conservée dans les stro- 
phes de Garay ; M. Thierry aurait pu y voir la confirmation des faits 
dont il a si bien retrouvé l’enchaînement. Qu'ils sont nobles et 
grands, ces vieux Magyars du poète! Avec quel respect le souvenir 
d’Attila est invoqué par eux ! Quand ils arrivent du pays des Scythes 
sous la conduite d'Almos et que du haut des Carpathes ils apercoi- 
vent ces riches plaines où régna leur grand aïeul, ces beaux fleuves, 
ces prairies, ces pierres précieuses, toute cette terre qui étincelle 
comme un diamant au soleil, on dirait le peuple de Dieu prêt à en- 
trer dans le pays de Chanaan. Garay a songé lui-même à cette com- 
paraison : le Moise de la Hongrie, tel est le titre de son poème. Il y a 
une grandeur épique dans cette peinture. Au moment d'entrer avec 
son peuple dans les vallées de la Theiss, Almos sent que sa tâche 
est finie. C’est à son fils Arpad de terminer l’œuvre avec l’aide de 
Dieu et de son épée, c'est à des hommes jeunes et forts de fonder 
le royaume des Hongrois : laissez le vieillard retourner dans le pays 
où il est né, Almos ira mourir en Orient. « Sois noble, mon fils, dit 
le vieux chef à son héritier, sois grand, sois sage! Le peuple est 
comme une cire molle dans la main de celui qui le gouverne; mal- 
heur à l’homme qui, chargé de pétrir cette matière féconde, n’en 
fait qu'une vaine image pour son divertissement! » Le poète ne dit 
pas ce qu’Arpad a fait de son peuple; mais quand on le voit des- 
cendre du haut des Carpathes sous la bénédiction d’Almos, on de- 
vine déjà les jours de gloire qui brilleront pour cette race de che- 
valiers. Pendant que les Magyars luttent dans la plaine, «le vieillard 
est debout sur la cime; les mains levées vers le ciel, il implore la 
bénédiction de Dieu pour son peuple. On voit flotter au vent sa 
longue chevelure blanche; ravi en extase, il rêve à la Hongrie de 
l'avenir. » 


(1) Voyez les livraisons du 15 novembre, 1** décembre 1852, 1° aoû: 1855, 
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Ce ne sont pas seulement de consolantes images, ce sont aussi de 
tragiques aventures que Jean Garay emprunte aux vieilles histoires 
de la patrie. Le dernier chroniqueur du moyen âge, maître Jean 
Thwroczi, qui vivait sous Mathias Corvin, signale des chansons com- 
posées et chantées de son temps en l'honneur d'Étienne Konth, de la 
maison d'Hedervar. Est-ce un de ces chants oubliés qui a inspiré le 
poète du x1x° siècle? Le texte hongrois n’en dit rien, et le traducteur 
allemand, M. Kertbény, ne fournit aucun renseignement à cet égard. 
Le rapprochement n’en est pas moins curieux; que Jean Garay s’in- 
spire des vieux poèmes ou des anciennes chroniques, il est toujours 
fidèle à sa pensée en faisant circuler dans les mains du peuple les 
héroïques figures de la noblesse magyare. Écoutez le chant inti- 
tulé Korth d'Hedervar ; ces grandes scènes, que les rapsodes du 
xv° siècle chantaient à la table du roi Mathias Corvin, forment au- 
jourd'hui, grâce à Jean Garay, un des chants familiers au peuple. 
Il s’agit de Konth et de ses compagnons, défenseurs de la Hongrie 
contre les Turcs, défenseurs aussi des franchises nationales, et qui, 
condamnés à mort par le roi Sigismond, empereur d'Allemagne, 
vont le braver dans sa cour avant de mourir. 


KONTH D'HEDERVAR. 


«Trente chevaliers marchent vers Bude; ils vont librement à la mort. 
Celui qui s'avance le premier devant les trente nobles compagnons, c'est 
Konth, le héros terrible, 

« Les trente chevaliers, les trente héros, sont des cœurs dévoués à la pa- 
trie; ils ont été dénoncés comme rebelles par le traître Vaidafi. 

« À Bude, devant le roi irrité, ils sont là debout, intrépides. Quelle force 
virile dans leurs bras d'acier! Dans leurs yeux, quelle noble colère! 

« Assis sur son trône, le roi leur crie d’une voix hautaine et furieuse : — 
À genoux devant moi, à genoux à terre, insolens rebelles! 

«Et un geste sauvage accompagne ces paroles. Les trente se regardent 
les uns les autres: à la tête de ses trente nobles compagnons était Konth, 
le héros terrible, 

« Non, sire roi! » s’écrie-t-il, et sa voix retentissait comme la foudre, et 
il secouait sa tête grise; tel l'orage secoue les arbres de la forêt, tels re- 
tentissent ses rugissemens dans les branches, 

« Non, sire, ce ne sera point, par les cieux! Toi seul es un rebelle; tes 
actes seuls, comme une malédiction, ont chassé la paix de ce pays! 

«Son sang, sa vie, ce peuple a tout sacrifié pour ton trône. Dieu sait 
pourquoi tu n'as jamais récompensé notre dévouement que par le dédain et 
la haine! 

« L'indépendance de notre patrie, ces bras sauront nous la rendre; sinon, 
nous tomberons en combattant, fidèlement unis au sein même de la mort! 

« Devant toi, tyran, qui toujours nous as foulés aux pieds, qui jamais n'as 
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respecté nos droits, tu ne verras se courber ni cette vaillante troupe, ni son 
chef, Konth d’Hedervar! » 

« C'est ainsi qu’il parle, audacieux, indigné; dût sa tête tomber sous la 
hache, jamais il ne se prosternera comme un esclave, le hardi Konth au 
cœur de fer. 

« Le roi répond, transporté de colère, — et puissante est la colère d’un 
roi : « Toi qui insultes la majesté souveraine, ta mort sera terrible! 

« Oui, terrible sera ta mort, toi qui oses, vil rebelle, jeter ici même un 
cri de révolte! » Pendant qu'il parlait, un bourreau à la stature gigantesque 
se dressait derrière lui. 

« Le peuple pâlit; le héros demeure immobile, immobiles aussi sont les 
trente chevaliers, et les regards de Sigismond, examinant la foule, essaient 
de pénétrer ses pensées secrètes. 

« — J'ai la vie et la mort dans mes mains. Entendez-vous, rebelles? m'en- 
tendez-vous? Celui qui s’agenouillera, la vie peut lui sourire encore! » La 
troupe des chevaliers reste immobile. 

« Les trente chevaliers, les trente héros, sont des cœurs dévoués à la pa- 
trie. Le héros, quand le devoir l’ordonne, sait sacrifier sa vie; jamais, jamais 
il ne tremble. 

« Mourez donc tous ensemble! s’écrie le roi; vous appartenez au bour- 
reau. Mourez tous, et périsse, s’il le faut, périsse avec vous un million 
d'hommes! » 

«Les trente chevaliers marchent à l'échafaud d’un pas résolu et fier. A 
force de frapper avec sa lourde hache, il est fatigué déjà, l'homme exercé 
au meurtre. 

« Sur la lugubre place du supplice, pas un gémissement ne se fait enten- 
dre, pas une plainte ne retentit; seulement des lèvres tremblantes du peuple 
s'échappe un soupir étoufré. 

« Quel est celui-là qui des trente héros est resté le dernier? Qui est-il, 
qui est-il, cet homme impatient de se dévouer comme ses compagnons, de 
partager cette glorieuse mort? 

« Tel le chêne gigantesque, ornement de l’épaisse forêt séculaire, élève 
sa tête sans crainte, car la hache elle-même, avec son tranchant qui étin- 
eelle, n'ose s’en approcher qu’en tremblant, 

« Tel le héros, le grand chêne, attend avec majesté le coup qui va l’abat- 
tre. Son attitude est intrépide, il regarde le bourreau en face; c’est lui, 
c'est Konth, le chevalier au cœur de fer! 

« Peuples, sachez-le, ce n’est pas un vil malfaiteur qui paraît devant vous 
sur cet échafaud, c’est un homme, un loyal soldat du droit qui va périr sous 
la main du bourreau! 

« Un coquin renie Dieu pour sauver sa vie ignoble et servile. La mort 
affranchit le héros des chaînes honteuses, et lui donne une riche couronne 
de lauriers. 

« Ma mort, comme celle de mes compagnons, est un sacrifice sanglant, 
source de bénédictions pour la patrie, pour Sigismond source de malédic- 
tions et de remords! » 

« Ainsi parle le héros, et le hourreau achève son œuvre. Le soleil s’as- 
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sombrit, la nature se voile Ainsi sont tombés les trente chevaliers et 
Konth, le héros au cœur de fer. 

« Sur la lugubre place du supplice, pas un gémissement ne se fait enten- 
dre, pas une plainte ne retentit; seulement des lèvres irritées du peuple 
s'échappe un murmure de révolte. 

« Écoute, roi Sigismond, roi despote! » et le tyran, tout pâle, a senti le 
froid de l’épouvante, « le jugement que tu as rendu est contraire au droit. 
Désormais te voilà prisonnier dans ton empire. » 


Ces pages ont été écrites il y a une quinzaine d’années; elles re- 
tracent un événement qui a dû se passer au commencement du 
xv* siècle : ne dirait-on pas cependant une allusion aux plus doulou- 
reux épisodes de l’histoire contemporaine? La réprobation unanime 
qu'a soulevée d’un bout de l’Europe à l’autre le supplice du comte 
Bathiany n’a-t-elle point un étroit rapport avec ces murmures des 
âmes révoltées? Telle est, hélas! la destinée de cette malheureuse 
Hongrie; en chantant les tragiques histoires du passé, les poètes 
semblent raconter à la patrie ses infortunes récentes. Certes la chan- 
son du hardi Konth d'Hedervar devait faire tressaillir les Hongrois 
du xv° siècle, et il y avait plaisir à l'entendre quand les jongleurs, 
en s’accompagnant de la bocza, l'entonnaient dans la salle des re- 
pas à la cour de Mathias Corvin; la Hongrie du roi Sigismond était 
réhabilitée alors par la Hongrie du roi Mathias, les prédictions du 
peuple s'étaient accomplies, l'empereur d'Allemagne ne dominait 
plus sur la terre d’Arpad, et les Magyars, redevenus libres, avaient 
un chef puissant, vénéré, qui était entré vainqueur dans la capitale 
des Habsbourg. On aime à croire que ce chant épique de Konth et 
de ses trente compagnons fut chanté devant Mathias Corvin pendant 
qu'il régnait à Vienne dans le palais de Sigismond. Le vaillant roi 
devait sourire avec orgueil en comparant la Hongrie telle qu’il l'avait 
faite avec celle qu'avait illustrée si tragiquement le héros d'Heder- 
var. 

Un autre chant très célèbre de Jean Garay, un autre poème qui 
arrache des larmes aux Hongrois, c'est Hélène Zrinyi. Parmi tant 
d'héroïques familles qui ont illustré l'aristocratie magyare, la fa- 
mille des Zrinyi occupe certainement la première place. Les chro- 
niqueurs affirment qu’elle se rattache au sang même du roi Arpad, 
et qu’elle joua toujours un noble rôle pendant les luttes du moyen 
âge. Au xvi siècle surtout, et dans la période qui vint après, ce tronc 
vénérable poussa tout à coup des rameaux d’une étonnante vigueur. 
Soldats ou généraux, poètes ou négociateurs, champions de l'Eu- 
rope chrétienne contre le fanatisme musulman ou défenseurs de 
l'indépendance hongroise contre la tyrannie autrichienne, les Zrinyi 
ont montré leur dévouement sur tous lés champs de bataille. Et mal- 
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gré tant de services rendus à toutes les nobles causes, malgré tant 

de bravoure et de talens supérieurs, l’histoire de cette vaillante race 

n’est qu'une longue suite de tragédies; il semble qu’une impitoyable 

fatalité la poursuive, et l’on croit voir dans l’histoire d’une maison 

l'histoire de la Hongrie tout entière. Au milieu du xvi° siècle, 

l’homme qui avait porté si haut la puissance ottomane, le vainqueur 

de Mohäcs, le conquérant de Rhodes et de Belgrade, Soliman II, 

vint échouer et mourir devant un Zrinyi. C'était en 1566. Les gé- 

néraux turcs venaient d’être battus en plusieurs rencontres par les 

Hongrois, et ils avaient été forcés de laisser entre leurs mains quel- 

ques-unes des villes que Soliman avait prises. Soliman irrité veut 
laver en personne la honte de ses pachas, il rassemble une armée et 
va mettre le siége devant Sziget, place forte située au milieu des 
marais de l'Almos. La place était défendue par trois mille hommes 
à peine, mais ces trois mille hommes avaient pour chef Nicolas 
Zrinyi, comte de Serinvar. Attaqué par plus de vingt-cinq mille 
Turcs, le comte Zrinyi jure de ne livrer à l'ennemi que des ruines et 
des cadavres. 11 commence par élever un gibet destiné au premier 
des siens qui abandonnera son poste ou qui parlera de se rendre. 
L'ardeur qui l’anime enflamme bientôt tous ses soldats, et chacun, 
sachant qu’il faut mourir, ne songe plus qu’à sauver la Hongrie, à 
retarder l'invasion du sultan, à lui tuer le plus de soldats possible, 
à frapper les autres d’étonnement et de terreur. Ce seront les Ther- 
mopyles des Magyars. La vieille ville, mal défendue par une faible 
muraille, est déjà entamée de tous côtés par l'artillerie ottomane; 
tantôt s’élançant sur l'ennemi avec l’impétuosité de la foudre, tan- 
tôt combattant sur la brèche, les Hongrois tombent en détruisant 
des milliers d'hommes, mais la lutte est trop inégale : Zrinyi se dé- 
cide à abandonner la vieille ville, il en renverse les maisons et les 
murs, et s'enferme dans les fortifications de la ville neuve avec ses 
troupes décimées. Un second siége recommence, toujours meurtrier 
pour les Turcs. Des renforts leur arrivent : Ali-Pacha, avec trente 
mille janissaires, essaie de détourner le bras de la rivière qui pro- 
tége la ville neuve; Zrinyi se jette sur eux, les surprend, et, pro- 
fitant du désordre, en fait un effroyable carnage. Cependant les fos- 
sés sont comblés par les cadavres, et après maint assaut de jour et 
de nuit le nombre finit par l'emporter : Ali-Pacha, qui a pénétré 
dans la ville neuve, n’en sortira plus, ni le pacha d'Égypte, ni d’au- 
tres chefs, ni des milliers de janissaires frappés de mort par les 
soldats de Zrinyi; pourtant la ville est prise, et le comte, qui n’a 
plus que six cents hommes autour de lui, va soutenir un troisième 
siége dans la forteresse. Nouveaux combats, nouveaux carnages. 
Soliman, exaspéré, fait parvenir au comte d’effroyables menaces, 
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et les menaces ayant fait rire Zrinyi, il espère le tenter par des 
offres magnifiques : « Tu seras roi, lui écrit-il, si tu me livres le 
fort; je te donnerai la Croatie. » Le comte sourit; puis, bourrant 
son mousquet avec la missive impériale, il le décharge sur les as- 
siégeans. Devant cette ténacité indomptable, le vieux sultan perd la 
tête; il assemble ses généraux et les accable d'insultes : « Lâches, 
si dans une heure Sziget n’est pas pris, je vous fais tous décapiter,… 
je comble le fossé de vos têtes, je passe sur ce pont pour monter 
à la brèche. » À peine peut-il achever ces paroles, la rage le suf- 
foque, il tombe à demi foudroyé, et meurt la nuit suivante. En 
voyant le comte Zrinyi vivant encore dans sa forteresse et Soliman II, 
la terreur de l’Europe, étendu mort sous sa tente, l'armée ottomane 
aurait perdu courage. Le vizir se décide à cacher la mort du grand 
padischah ; il fait trancher la tête à son médecin, aux officiers de sa 
chambre, pour s'assurer que le secret sera bien gardé, puis il cou- 
vre le cadavre de ses plus splendides vêtemens, le place sur son 
trône, le montre de loin à l'armée, et donne le signal d'un dernier 
assaut. L'assaut n'eut pas lieu; le canon turc venait de mettre le feu 
aux poudres, et une partie de la forteresse, dévorée par l'incendie, 
s'écroulait sur ses héroïques champions. Le comte n'avait plus que 
deux cent dix-sept hommes en état de se défendre; il fait ouvrir les 
portes, et debout, l'épée à la main, il offre le combat aux assiégeans. 
Il ne demandait plus à la forteresse que de l’ensevelir sous ses ruines, 
mais il voulait mourir en soldat. Frappé au flanc, puis à la jambe, il 
combattait encore à genoux, quand un coup de feu à la tête l’étendit 
mort au milieu des siens. Tous périrent jusqu'au dernier. 

Cet épisode seul suffit à montrer quels furent les glorieux débuts 
de ces Zrinyi qui vont être si cruellement traités par la maison d’Au- 
triche. Ce soldat de l'empereur et de la chrétienté tout entière, ce 
Léonidas hongrois, comme l'ont appelé les historiens du temps, 
aura pour descendans toute une lignée de martyrs, qui périront sur 
l'échafaud des Habsbourg ou deviendront fous dans les cachots; les 
plus heureux iront mourir en exil. Ainsi sera payée la dette contrac- 
tée envers le noble comte. Et n'est-il pas lui-même la première vic- 
time de la politique de l'Autriche au xvi° siècle? Quand Zrinyi fut 
abattu au seuil de la forteresse de Sziget, les Turcs, admirant son 
courage, lui firent des funérailles magnifiques, et le grand-vizir, 
envoyant la tête du héros à l'empereur Maximilien II, lui écrivait 
ces paroles : « Avez-vous bien pu, tenant cent mille hommes sous 
vos tentes, laisser périr sans secours un aussi brave capitaine? et 
faut-il que vos ennemis pleurent pour vous une telle perte? » Le 
reproche n'était que trop fondé; les historiens hongrois se deman- 
dent encore comment il se fait que le comte de Salm, campé non 
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loin de Raab avec une armée de soixante mille hommes, n’ait pas 
envoyé une partie de ses forces au défenseur de Sziget. L'empereur 
Maximilien II était alors à l’armée du comte de Salm; faut-il croire 
que Maximilien, jaloux de la gloire du général hongrois, inquiet 
peut-être du salaire qu'il demanderait, des réclamations qu'il ose- 
rait faire au nom de son pays, ne fut pas fâché de le voir écrasé par 
les Turcs ? 

Après Zrinyi, son petit-fils George I‘", ban de Croatie, joua un 
rôle dans la guerre de trente ans. C'était un homme loyal, intè- 
gre, au franc parler; or, comme il avait maintes choses à blâmer 
dans la conduite de Wallenstein et de ses bandes, Wallenstein le fit 
empoisonner à Prague en 1626, au milieu d’un festin. Le fils de 
George, Nicolas Zrinyi, vainqueur des Turcs comme son grand- 
aïeul, fut victime comme lui des intrigues de la cour. Il était poète 
en même temps que soldat, à la manière des anciens Hongrois, 
« Tout le monde, dit M. Amédée Thierry, était poète chez les pre- 
miers Magyars.. Non-seulement on était poète et chantre des ac- 
tions des autres, mais on se chantait fréquemment soi-même, on 
chantait ses aïeux, et chaque grande famille eut ses annales poé- 
tiques. » Nicolas Zrinyi célébra la gloire de sa race dans un poème 
en quinze chants intitulé la Zrinyiade. On a de lui d’autres chants 
encore, des idylles, des épigrammes, une brochure imprimée sous ce 
titre : N'offense pas le Magyar (Ne bantsd a Magyart); ce vaillant 
homme était un des meilleurs poètes de son temps, et ses œuvres 
intéressent encore les Hongrois de nos jours; il en a paru deux édi- 
tions à Pesth, l’une en 1817, l’autre en 1852. Ni la gloire militaire, 
ni la renommée poétique ne purent soustraire le comte Nicolas Zrinyi 
à la funeste destinée de ses aïeux. L'Autriche, qu'il avait illustrée et 
sauvée, ne fut pas plus reconnaissante envers lui qu'envers le héros 
de Sziget. Arraché au théâtre de sa gloire par les intrigues de Mon- 
tecuculli, il se retira dans ses terres et mourut à la chasse. Fut-il 
assassiné? fut-il tué par un sanglier sauvage? Son histoire est fort 
mystérieuse ; ce qui n’est que trop certain, c’est l'ingratitude de l’Au- 
triche et la persistance du malheur chez cette vigoureuse race. Le 
comte Nicolas était mort en 1664; sept ans après, le 30 avril 1671, 
son neveu, le comte Pierre, était décapité à Vienne pour avoir re- 
vendiqué les droits du peuple magyar. La fille du comte Pierre, Hé- 
lène Zrinyi, femme de François Räkôczi, et en secondes noces de 
l’audacieux Emmerick Tékéli (1), connut aussi, comme les héros de 
sa famille, les plus grandes gloires et les plus grandes douleurs. Té- 
kéli, qui se battait pour l'indépendance de son pays, étant tombé 


(4) Tékéli, en hongrois Tôüküli. 











12h REVUE DES DEUX MONDES. 


aux mains des Autrichiens en 1685, Hélène s’enferma dans la forte- 
resse de Munkäcs avec son jeune enfant, s’y défendit trois années, 
puis, trahie par un de ses serviteurs, emprisonnée à Vienne, pros- 
crite enfin et chassée d'Europe, elle alla mourir avec son mari dans 
les solitudes de l’Asie-Mineure. L'année même où elle rendit à Dieu 
son âme intrépide, son frère, le comte Balthazar, devenu fou dans 
sa prison, s’éteignait misérablement à Gratz. Ainsi périrent le der- 
nier et la dernière des Zrinyi! 

Maintenant qu’un poète comme Jean Garay essaie de rassembler 
dans un dramatique tableau toutes ces gloires et toutes ces infor- 
tunes d’une même race, comment s’y prendra-t-il? Que faire pour 
être bref et complet? S'il veut rendre l'impression que produisent 
ces tragiques annales, il faut que tous les traits de ce long martyro- 
loge soient concentrés sur un seul point, il faut que l'accumulation 
des faits dans un récit rapide remplace et représente à l'esprit du 
lecteur la succession continue des désastres. Garay invente une 
scène originale : la dernière des Zrinyi, la comtesse Hélène, habite 
la forteresse de Munkäcs, qu’elle défend contre l’armée autrichienne. 
Assise dans sa chambre, elle feuillette un grand livre, un de ces 
livres d’annales domestiques comme les nobles familles hongroises 
en possédaient jadis, soit en prose, soit en vers. Ce sont les annales 
des Zrinyi. Ah! que de pages lugubres! que de feuillets marqués 
de noir! Et pendant qu'elle consulte cette douloureuse et virile his- 
toire du passé, l’histoire non moins triste du présent va terminer le 
sombre livre. Les pages noires s'ajoutent aux pages noires. Elle- 
même les tracera de sa main... Mais laissons parler le poète : 


ZRINYI ILONA. 


« À Munkäcs, dans le château-fort , est assise Zrinyi Ilona (1). Auprès, au 
loin, toute la contrée est enveloppée dans la pourpre du couchant. Le fau- 
teuil où elle repose, dévorée d'inquiétude et de douleur, encadre sa blanche 
robe des reflets sombres du velours. 

« Devant le fauteuil, une petite table se dresse sur un pied doré, et sur 
la table est ouvert un grand livre in-quarto. La noble dame venait d'en feuil- 
leter les pages; son bras blanc comme neige repose encore sur le volume, 
mais bien loin, bien loin s’est envolé son esprit. 

« Tout à coup elle relève son beau front entouré de boucles flottantes, et 
une larme à brillé dans ses yeux. Le soleil, avec toute sa splendeur, traverse 
souvent des nuages sombres et ne jette que des rayons brisés dans l’immen- 
sité de l’azur céleste. 

« Inquiète, les yeux humides, le regard fixe, elle médite en silence, et les 
pleurs qu’elle dévorait finissent par rouler comme des perles sur ses joues... 


(1) Ilona, Hélène. 
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C'est que le livre dont elle parcourt les feuillets contient de grandes choses : 
elle lisait la chronique funéraire de la famille des Zrinyi. 

« Elle lisait l’histoire de son aïeul, Miklos (1), qui défendit si héroïquement 
la forteresse de Sziget. Sziget! c’est là que notre patrie laissa périr le plus 
grand de ses héros, l’homme qui avait jeté vingt mille Turcs dans la tombe 
avant d'y descendre lui-même, couvert d’une gloire immortelle. 

« Si glorieux qu’ait été son trépas, il est mort victime cependant, victime 
de la jalousie au cœur mesquin, victime de l’envie, depuis si longtemps at- 
tachée à ses pas; c’est l'envie, c’est la jalousie haineuse de ses rivaux qui 
l'accabla enfin sous son poids infernal. 

« Elle lisait ensuite l’histoire de son grand-père George, héritier de toutes 
les vertus de Miklos, héritier aussi des envieux, des ennemis, qui avaient 
causé sa perte. Sa renommée militaire, sa parole si franche et si hardie in- 
spiraient partout la crainte dans le camp de Wallenstein. 

« C’est pour cela que Wallenstein à Prague lui servit un brillant festin où 
les mets avaient été choisis, choisis non pas en vue de la joie. Les Alle- 
mands trinquaient en chantant, le vin du Rhin coulait à flots. Ge fut le der- 
nier repas auquel assista George Zrinyi. 

« Elle lisait encore la vie de son cousin, du second Miklos, la glorieuse 
carrière du grand héros, du grand poète, qui, vainqueur au conseil par sa 
prudence, vainqueur dans la bataille par son épée, fut vainqueur aussi dans 
deux pays par la puissance du chant. 

« Et cet homme que des rois et le pape lui-même tenaient en grande es- 
time, un Montecuculli l’enveloppa dans un réseau d’intrigues! Est-ce un san- 
glier qui l’a tué? est-ce l’envie perfide et lâche qui a creusé sa tombe? On 
l'ignore ;… mais son sang innocent crie encore vers le ciel. 

« Elle lisait encore, — et son sang se glaçait dans ses veines, — elle lisait 
l'histoire de Pierre Zrinyi, son père... elle le voyait lever l’étendard de l’in- 
surrection, et, condamné à Vienne par la haute cour, tomber sous la main 
du bourreau. 

« Avec Pierre, elle voyait tomber sur le même échafaud son oncle mater- 
nel, le hardi Frangepan; elle pleurait des larmes amères et maudissait le 
jour effroyable qui d'un seul coup avait fait subir à sa maison de si profondes 
atteintes. 

« Puis elle lisait l'histoire de Räkéczy, son premier époux, et, feuilletant le 
livre de son âme dans l’amertume de ses souvenirs, elle y trouvait des rêves 
d'espérance, des songes de grandeur et de gloire; elle revoyait en imagina- 
tion le port où tendaient ses désirs. Le port! ce devait être un tombeau. 

« Ce cortége lugubre ne finira-t-il pas? Sombre livre, qui caches tant de 
funèbres images, es-tu donc un cercueil? Le cortége n’est pas fini, la race 
des Zrinyi n’est pas encore éteinte, le livre aux clous pesans réclame toute 
sa proie. 

« La noble dame de Munkäcs poursuivit sa lecture, et elle y vit à chaque 
ligne sa maison plus près de sa perte; elle y vit le portrait effroyablement 
fidèle de son second mari, pareil à une mer tumultueuse que fouette le vent 
d'orage. 


(1) Miklos, Nicolas. 
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« Elle vit Tékéli déjà repoussé par le bonheur. Les hommes, la fortune, 
tout le trahissait; la main puissante de Vienne l'avait enfermé dans les chai- 
nes de la Turquie, et ici, à Munkäcs, écoutez! C’est l’artillerie de Karaffa 
qui attaque la forteresse. 

« Mais les murailles invincibles sont toujours debout; Ilona aussi est tou- 
jours là, pleine de force et d'espérance. Les balles des assiégeans commen- 
cent à pénétrer dans le burg; en voilà une qui s’est arrêtée dans le velours 
du fauteuil. 

« — O Dieu! s'écrie la châtelaine, ma race n’a-t-elle pas assez souffert? 
Quand détourneras-tu ton bras vengeur? » Et elle demeura là, immobile, 
désespérée, la noble dame si belle, semblable au noble cèdre courbé par la 
tempête. 

« — J'ai laissé le livre ouvert. Eh bien! la plume à la main, que faut-il 
que j'y écrive? Seront-ce des jours de lumière ou de ténèbres? Voyons, qu'or- 
donne le destin? » Et, la plume dans sa belle main blanche, elle attend, im- 
mobile, les ordres que le destin va dicter. 

« Tout à coup la porte s'ouvre; un message arrive de Vienne, apportant à 
Ilona des nouvelles de Boldizsär, son frère : « — Je viens te parler de ton 
frère, à noble dame. Es-tu assez forte pour m'’entendre, — Parle, dit la chài- 
telaine; je sais qu’il est en prison, innocent et condamné. 

« — Il n'est plus en prison! dit le messager d’une voix sombre. Après 
bien des années, enfin la vérité s’est fait jour; mais, hélas! qu'importe la li- 
berté à l'homme qui a vieilli avant l’âge? Son âme, frappée de folie, est tou- 
jours enfermée dans le noir cachot. 

« — Que Dieu me soit en aide! » s'écrie la noble dame, et elle retombe 
sur son siége, comme le rocher qui s’affaisse quand la terre tremble et s’en- 
tr'ouvre.« — Le dernier des Zrinyi! ajoute-t-elle avec un soupir sorti du fond 
de son âme. O mon Dieu! as-tu encore en tes mains quelque autre couronne 
d'épines? » 

« Le messager s’est retiré; derrière lui, pâle de terreur, pâle et blanc 
comme la muraille, arrive le gardien du burg. « — Sauve-toi, sauve tout ce 
qui t'est cher. Point de retard, le péril est grand; Absalon, ton scribe aux 
cheveux roux, nous à trahis. 

« Pendant trois longues années, tu t’es défendue en héroïne; ta dernière 
forteresse, Munkäcs, est aux mains de l’empereur, La prison t'attend, toi et 
ton fils, aux bords de la Wien... » Il parlait encore, lorsque tout à coup 
Karaffa est devant eux. 

« — Karaffa dans cette salle! Ah! le ciel me châtie cruellement! » s'écrie 
la châtelaine abattue; mais bientôt elle retrouve son viril courage. « Eh bien! 
soit, général, accepte le plus grand sacrifice que je puisse faire; porte mon 
hommage à Vienne, puisqu'il le faut, 

« Moi et mon peuple, à partir de ce jour, nous vous rendrons loyalement 
hommage. Mon fils sera le garant de ma parole, je ne puis donner davantage. 
Il faut une nécessité bien cruelle pour qu’une mère se laisse arracher son 
enfant; mais aussi, en échange, vous ouvrirez à mon mari les portes de sa 
prison. » 

« Elle dit, et elle presse son fils entre ses bras, et longuement, longue- 
ment, en versant des flots de larmes, elle lui baise le front, elle lui baise le 
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visage. « — Prends-le, dit-elle; mais, sache-le bien, général, j'ai beau me con- 
traindre, il saigne, ce cœur maternel à qui tu arraches son enfant. » 

« Et le livre aux clous d’airain va se remplir de nouvelles infortunes. Ah! 
la plume qui transcrira ces terribles images ne saignera-t-elle point? La 
feuille ne saigne pas, la plume ne saigne pas, mais du cœur blessé de la 
mère le sang coule à longs flots. 

« Pour la troisième fois, la porte s'ouvre... La noble dame pälit. C’est Té- 
kéli qui paraît ! Un subit espoir la saisit : « — Ah! les Viennois tiennent leur 
parole! Tu es ici, tu es libre! » Et elle se jette avec des cris de joie dans les 
bras de son mari. 

« — Libre! c'est comme on veut l'entendre, libre à la façon de l'oiseau 
que le premier venu, le premier coquin peut abattre d’un coup de feu! ré- 
pond l'époux d’une voix sombre et les yeux égarés... Ilona, nous sommes 
des condamnés en fuite, des condamnés à mort. 

« — Ainsi, tout est perdu! » s'écrie en pleurant la noble femme, et elle 
reste là, anéantie, pétrifiée comme une statue, comme le monument funé- 
raire, le monument majestueux et tragique de sa propre race. Son nom 
remplit maintenant la dernière page du livre. 

« Ils montèrent sur un navire; le navire s’entr'ouvrit, le gouvernail, pen- 
dant la tempête, se brisa sur un récif, les voiles et les cordages furent dé- 
chirés par le vent : eux seuls furent sauvés par la foi virile qui soutenait 
leur âme, 

« Il y a longtemps que l'herbe pousse sur la tombe d'Ilona et de son 
époux, il y a longtemps que leur poussière repose en sûreté dans la terre 
d'Asie; mais le livre aux clous d’airain nous est resté, à nous leurs descen- 

dans : ouvrons-le, comme il convient, avec un respect religieux. » 


N'est-ce pas là une petite épopée? Quelle peinture de tout un 
peuple dans ce cadre si étroit et si simple! Une chambre, une 
femme, un livre, il n’en faut pas davantage au poète pour dérouler 
à nos yeux des siècles d’héroïsme. La sombre histoire commencée 
deux cents ans plus tôt vient se terminer ici sous les voûtes de cette 
salle, auprès de ce livre mouillé de larmes généreuses. Et ce n’est 
pas seulement dans ce livre d’annales que les héros d'autrefois nous 
apparaissent, je les vois tous vivans dans la dernière des Zrinyi. 
Qu'elle est belle, la fière Ilona, quand elle écrit elle-même le récit 
de ses désastres sur le livre funeste! Comme elle brave la fortune! 
comme elle redresse son front! C’est pourtant une femme, une âme 
gracieuse et douce; elle pleure, elle a des momens d'épouvante, son 
cæur maternel est déchiré. On reconnaît la petite fille du vieux 
comte qui, frappé à mort, combattait encore à genoux. Oui, tous les 
Zrinyi sont là, tous l'entourent et lui font cortége lorsqu'elle prend 
la route de l'exil, laissant le livre de ses douleurs aux mains du 
poète fidèle. 

Ce poète, qui avait commencé de recueillir si pieusement les lé- 
gendes hongroises, n’a pas eu le loisir de terminer sa tâche. Que de 
pages il eût détachées encore des tragiques annales de son peuple! 
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Les Räkôczi, les Vesélenyi, les Bâthori, auraient pris place dans son 
tableau à côté du héros de Sziget; il eût expliqué les pages incon- 
nues de l’histoire, et de grandes figures resteraient gravées à ja- 
mais dans l'imagination de la foule. Les derniers écrits de Garay 
attestent manifestement l'intention de suivre cette voie; en 1847, il 
avait publié une légende, Sophie Bosnyak. qui obtint le prix de 
poésie, et un cycle de ballades historiques intitulé les Arpad. L'an- 
née suivante, il donna une narration poétique sur un nouvel épisode 
des annales des Zrinyi, la Femme de Christophe Frangepan; enfin, 
prenant un essor plus hardi, il avait essayé d'écrire tout un poème 
sur un des souverains les plus vénérés de la Hongrie du moyen âge : 
ce poème, Saint Ladislas, la plus vaste composition de Jean Garay, 
parut à Erlau en 1850; trois ans plus tard, une seconde édition était 
publiée à Pesth. La vocation véritable de Garay, tous les critiques 
hongrois sont unanimes sur ce point, était surtout la ballade histo- 
rique, ou plutôt ce que nous n'avons pas craint d'appeler la petite 
épopée, c’est-à-dire le récit plein et rapide qui concentre aux yeux 
de la foule les traits les plus importans du passé. Ces tentatives di- 
verses lui avaient révélé à lui-même la direction qu'il devait suivre; 
il allait marcher désormais à son but avec une volonté plus ferme, 
une connaissance plus approfondie de l’art; il voulait être, disait-il, 
le rapsode de l'histoire nationale. Une destinée cruelle ne lui a pas 
permis de réaliser toute sa pensée. Garay était pauvre, et il travail- 
lait pour nourrir ses enfans. Représentez-vous ce qu’il eût pu faire, 
s’il n’eût pas été perpétuellement troublé dans ses rêves d'artiste 
par les plus dures nécessités de la vie! L'auteur de Konth d'He- 
dervar et de Zrinyi Ilona, à peine âgé de quarante et un ans, est 
mort le 5 novembre 1853, victime de la misère. Il ne laissait pas 
même de quoi payer sa sépulture, et il fallut faire une collecte pour 
lui donner une tombe. 

Comment la société hongroise a-t-elle pu laisser disparaître ainsi 
l'artiste scrupuleux et modeste qui lui consacrait son talent? De- 
vrons-nous répéter les accusations que M. Kerthény ne craint pas 
de lancer contre la noblesse de son pays? — Il y a chez nous, dit-il, 
deux aristocraties : l'aristocratie d'argent, composée de marchands 
allemands, grecs et juifs, par conséquent fort indifférente à notre 
littérature nationale, et l'aristocratie de naissance, la noblesse de 
race, qui n’a encore aucune idée de la dignité de l'écrivain, bien 
que plus d’un poète aimé, plus d’un conteur célèbre, soit sorti de 
ses rangs dans cette dernière période. Pour cette noblesse hautaine, 
l'écrivain est quelque chose comme le coiffeur, le cuisinier ou le 
maître de danse; c'est un des serviteurs du luxe public. Nos dandies 
évitent toute relation sociale avec les hommes qui pensent; leur 
bonheur suprême est de vivre dans la société des palefreniers, des 
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jockeys, des danseuses d'opéra, ou bien encore avec de misérables 
pique-assiettes qui se soumettent très humblement aux plus tri- 
viales facéties pour faire accepter leur présence... C’est une chose 
caractéristique, ajoute l'écrivain, qu’on trouve encore un de ces 
pauvres diables dans presque toutes les grandes maisons hongroises, 
espèce de fous de cour, logés, nourris, habillés par le châtelain, à 
la condition de faire rire les hôtes et de subir à toute heure les mys- 
tifications de chacun. » Cette invective du critique hongrois ne me 
paraît point équitable : dans tous les pays du monde, il y a de ces 
dandies et de ces hobereaux. M. Kerthény oublie d’ailleurs que la 
noblesse magyare a gardé à travers ces goûts frivoles de plus nobles 
instincts. Sans remonter jusqu'à Nicolas Zrinyi, à Mathias Corvin, il 
suffit de rappeler la part que tant de magnats ont prise et prennent 
encore à la résurrection de la littérature nationale. C’est un gentil- 
homme hongrois, Alexandre de Kisfaludy, qui le premier a remis 
en honneur la langue et la poésie des ancêtres. Toutes les sociétés, 
toutes les académies qui entretiennent l’ardeur des intelligences, 
celles qui ont couronné Vôrüsmarty, qui ont encouragé Petoefi, qui 
ont admis Jean Garay dans leur sein, par qui donc ont-elles été in- 
stituées? par qui sont-elles soutenues? Par les plus grands noms de 
la noblesse hongroise. Dans le pays des Kisfaludy, des Tékéli, des 
Szecsényi, on ne peut reprocher aux classes supérieures d'être hos- 
iles ou indifférentes aux travaux de la pensée. Ceux à qui s'adres- 
sent les reproches de M. Kertbény sont des Hongrois-Allemands, des 
Magyars-Autrichiens, et l'on peut juger par cet exemple de l'in- 
fluence que la cour de Vienne exerçait jadis sur les magnats, quand 
ils oubliaient les traditions de leur pays. Non, la misère et la mort 
de Jean Garay ne sauraient être imputées sans injustice à la société 
hongroise. Dès que ce malheur fut connu, une vive émotion saisit 
tous les cœurs d'élite : des souscriptions furent ouvertes; d'un bout 
du pays à l’autre, même dans les plus petites villes (et ce fait prouve 
assez combien Je nom de Jean Garay était vraiment populaire), on 
organisa des concerts, des représentations théâtrales, des quêtes à 
domicile pour procurer des secours à la femme et aux enfans du 
poète. On ramassa ainsi une somme qui dépassa 30,000 francs. La 
somme n'est rien, c'est l'élan des âmes qu'il faut considérer; le de- 
nier du pauvre et l’offrande du riche s'étaient fraternellement unis. 
La Hongrie entière (je ne parle pas des marchands grecs et juifs) 
acquittait sa dette de reconnaissance envers l’auteur des petites épo- 
pées nationales. 

Acquittons aussi la dette de la critique, et rendons à Jean Garay 
le rang qui lui appartient. Plusieurs écrivains hongrois, essayant 
d’assigner des places aux poètes modernes de leur pays, ont fait tort, 
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ce nous semble, au consciencieux artiste que nous venons d’appré- 
cier. Trois maîtres, à leur avis, dominent tous les autres chanteurs : 
ce sont Vürosmarty, Petoefi et M. Jean Arany; Jean Garay appartien- 
drait au groupe des poètes de second ordre, avec M. Lisznyai, 
M. Tompa, M. Sasz, M. Bérecs, et toute une volée de rimeurs dont 
je dirai un mot en finissant. Or ce sont des raisons de style, moins 
que cela, des considérations de pure grammaire, qui ont décidé cette 
distribution des places. M. Arany, comme Vôrôsmarty et Petoefi, écrit 
dans un hongrois très pur, sans mélange de formes et d'expressions 
étrangères, tandis que Jean Garay, esprit cultivé, artiste chercheur, 
fait souvent des emprunts aux poésies des autres peuples de l'Eu- 
rope. Rien de plus juste que les scrupules et les exigences de la 
critique en tout ce qui concerne l'idiome natal; s’il y a, comme on 
l’affirme, deux groupes d'écrivains en Hongrie, les écrivains cosmo- 
polites (on leur a donné ce nom), qui abusent des importations 
étrangères, et les écrivains nationaux, religieusement fidèles à l'es- 
prit et aux règles de leur langue, ce sont ces derniers sans nul doute 
qu’on doit encourager. Néanmoins il faut prendre garde de mécon- 
naître la valeur de l'inspiration poétique. Si Jean Garay offre un style 
mélangé, ne peut-on le signaler sans oublier l'élévation de sa pen- 
sée, la force et l'originalité de ses peintures? Pour nous, qui sommes 
naturellement plus frappé de l’idée que des tours de force du style, 
à coup sûr, nous placerons Jean Garay au-dessous de Vôrüsmarty et 
de Petoefi : il n’a pas la fécondité, la science magistrale du premier, 
il n’a pas du second la verve impétueuse et la passion brûlante; 
mais nous estimons qu’on doit le mettre fort au-dessus de M. Jean 
Arany. 

M. Jean Arany est né en 1817 à Nagy-Szalonta, dans le comitat de 
Bihar. Fils d'un paysan calviniste, il reçut une éducation complète, 
car ses parens avaient remarqué ses dispositions pour l'étude, et 
leur ambition était d'en faire un pasteur. Après avoir commencé ses 
classes dans sa ville natale, il entra au collége de Debreczin et se 
plaça au premier rang parmi ses condisciples. Il s’ennuya bientôt 
de la vie monotone du collége; ce besoin d'action et d'aventures 
qui tourmente la jeunesse hongroise l’entraîna, comme Petoefi, à 
d'étranges équipées. Il rêvait une libre vie, toute consacrée à la 
poésie et aux arts; une troupe de comédiens étant venue donner 
des représentations à Debreczin, ce fut un événement dans la ville, 
et le jeune Arany crut toucher le but de ses rêves. Il avait dix-neuf 
ans, son parti fut bientôt pris; le voilà enrôlé dans la troupe, il s’ap- 
prête à paraître sur la scène. Malheureusement cette société de co- 
médiens, l’une des meilleures qu'il y eût en Hongrie, ne tarda point 
à se désorganiser, et le jeune Arany, s’obstinant dans ses désirs, 
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fut réduit à prendre un emploi chez ces bandes nomades qui trans- 
portent leurs tréteaux de village en village. On comprend qu'une 
telle existence fit succéder à ses illusions le plus cruel désenchan- 
tement. Dire les privations, les dégoûts qu’il eut à endurer serait 
chose impossible. Un jour que dans un lieu sauvage il errait seul et 
désolé au milieu des rochers et des bruyères, il crut entendre une 
voix intérieure qui lui annonçait la mort de sa mère et lui ordonnait 
de retourner au village. Il part, traverse la Hongrie, et arrive à Sza- 
lonta exténué de faim et de fatigue. Sa mère vivait encore, mais 
elle mourut peu de temps après. Le jeune vagabond, avec son ima- 
gination inquiète, vit dans ce malheur une punition de la Providence; 
c'était le châtiment que Dieu lui infligeait pour avoir quitté le toit 
paternel et couru de folles aventures. Il jura dès lors de renoncer 
pour toujours aux rêveries décevantes. Son père était âgé, infirme, 
presque aveugle; il résolut de se dévouer à lui sans réserve. Adieu 
les espérances de gloire! adieu l’art, la poésie, le théâtre, tout ce 
qui avait enivré sa jeunesse! Adieu même la pratique silencieuse 
des lettres! Il redoutait comme une amorce perfide les douces jouis- 
sances de l'esprit, il craignait d’être encore entrainé loin du cercle 
où s'enfermait sa volonté. Pendant trois ans, il enseigna la gram- 
maire latine dans l’école protestante de Nagy-Szalonta. Nommé en 
1840 second secrétaire du comitat, il se maria peu de temps après, 
et, occupé tout le jour des devoirs de sa charge, attaché à son foyer 
par les liens les plus doux, il se croyait pour toujours à l'abri des 
tentations qui l'avaient égaré autrefois. La maladie, — c'est ainsi 
qu’il appelait ses ambitions poétiques, — la maladie était vaincue et 
radicalement extirpée. Il se trompait : chez celui qui est né poète, la 
maladie est incurable, La tentation si consciencieusement éloignée 
reparut bientôt sous les traits d'un ami de collége, M. Stephan Szé- 
lagyi, qui travaillait alors à un grand ouvrage philologique pour 
l'académie hongroise. En écoutant les confidences enthousiastes de 
M. Szélagyi, comment le jeune poète n'aurait-il pas senti se réveiller 
l'enthousiasme de ses premiers désirs? C’est en 1842 que M. Jean 
Arany avait donné l'hospitalité à son savant condisciple; cinq ans 
après, la société Kisfaludy décernait un prix extraordinaire à la plus 
importante de ses compositions poétiques. 

Ce poème, intitulé Toldi, est le remaniement très habile, très in- 
génieux d'un vieux récit populaire versifié au xvi° siècle par un 
certain Pierre Illosvai. Le sujet ne manquait pas d’à-propos à la 
date où il fut composé; je ne sais s’il méritait bien d’être repris par 
un poète de nos jours. Le Toldi du xvi° siècle est une personnifica- 
tion du peuple hongrois; c’est le Jacques Bonhomme des bords du 
Danube. Vigoureux, énorme, intrépide, d’une simplicité extrême, 
d'une patience angélique, ce bon géant est longtemps victime de 
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l'injustice avant de faire connaître ce qu'il vaut et d'établir son droit 
par la puissance de son bras. Le frère aîné de Toldi, qui s’est poussé 
par l'intrigue à la cour de l'empereur, méprise fort le fils de sa mère, 
demeuré simple paysan; il le malmène, l’accable de dédaihs, lui 
extorque sa fortune et l'oblige à fuir du logis paternel. Toldi vit 
longtemps caché dans les bois. À la fin cependant c’est lui qui sauve 
la Hongrie d’un ennemi féroce et redouté. M. Arany a jeté sur cette 
légende tout l'éclat de sa poésie. Tantôt familière et naïve comme les 
vieux poèmes, tantôt mâle et hardie, sa langue a mille ressources : 
est-il bien sûr seulement d'avoir compris le sens exact du récit qu'il 
s'est proposé de rajeunir? Ces deux frères du xvi° siècle, c'est la 
noblesse et le peuple, la noblesse magyare et le peuple des campa- 
gnes. Pierre Illosvai voulait dire aux hommes de son temps : « Fiers 
magnats, fils d'Arpad, maîtres des droits iniques et des priviléges 
barbares, ce peuple que vous dépouillez, que vous foulez aux pieds, 
c'est lui qui en mainte occasion a sauvé la patrie. » Je comprends 
ces symboles dans le récit du vieil auteur; publié aujourd’hui, le 
poème de Toldi n'a plus de sens. Avant les guerres de 1848, dans la 
mémorable diète de 1847, la noblesse magyare a détruit les lois du 
moyen âge: elle a renoncé elle-même à ses priviléges, elle a fait vo- 
lontairement ce que la noblesse russe ne fait aujourd'hui que con- 
trainte et forcée : elle a voté l’affranchissement de la terre et de 
l'homme qui la cultive; elle a réuni dans le droit commun tous les 
enfans de la même patrie pour les préparer à réclamer tous en- 
semble et à exercer pacifiquement un droit plus élevé encore, le 
droit de l'indépendance nationale. Voilà pourquoi le sujet de ce 
poème me semble mal choisi, et pourquoi Jean Garay, si attentif à 
la signification qu’il attache à ses œuvres, est supérieur, selon nous, 
à M. Jean Arany. 

Il ne faut pas ménager les avertissemens à la littérature d’un 
peuple qui a de si sérieux devoirs à remplir. Un des plus grands 
dangers auxquels est exposée la Hongrie, ce sont les rivalités des 
races qui peuplent son territoire. À côté des Hongrois, il y a des 
Saxons, des Slaves, des Roumains, établis sur le même sol et long- 
temps soumis, quoique résistant toujours, à la domination des suc- 
cesseurs d’Arpad. Si l'Autriche, en 1848, n’avait pas profité de ces 
divisions séculaires, la Hongrie eût-elle succombé dans la lutte? Ces 
divisions sont effacées; les Magyars ont reconnu tous les droits; 
Slaves, Saxons, Valaques, se sentent aujourd'hui les fils d’une patrie 
commune, et ils réclament d’une même voix les droits de la terre 
où ils sont nés. Ayez soin cependant que ces antiques haines n’écla- 
tent pas de nouveau, veillez sur vos paroles, écartez les souvenirs 
funestes : — voilà ce que je dirais aux Hongrois, et c'est précisé- 
ment ce que leur répétait hier un homme qui les connaît et qui les 
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aime, l'historien des Roumains, M. Edgar Quinet, dans les idéales 
rêveries de Merlin l’enchanteur. À la fin des visions, au moment où 
tous les peuples de la terre s’élancent à une vie nouvelle, le poète 
les salue et leur donne des conseils : « Est-ce toi, s’écrie-t-il, est-ce 
toi qui devances les autres, à Hongrie, dont les chevaux effarés res- 
pirent encore la mort? Prends pitié de ceux que tu as foulés trop 
longtemps, et vois comme ils sont prêts encore à te haïr. Ne les fais 
pas repentir d'avoir pleuré sur toi. » Que la Hongrie se souvienne 
de ces paroles, que les poètes effacent de leurs souvenirs et de leurs 
écrits tout ce qui pourrait rallumer les vieilles colères. Aux derniers 
chants du poème de Toldi, l'ennemi féroce qui jette l'épouvante 
chez les Hongrois et que le géant rustique pourfend de sa grande 
épée, cet ennemi est un Slave, un Tchèque, un Bohème, c'est-à- 
dire le représentant d'une de ces races que la Hongrie opprimait 
autrefois, et qui aujourd'hui font alliance avec elle. Pouvait-on 
rencontrer une inspiration plus malheureuse ? 

L'autre poème de M. Jean Arany, la Prise de la forteresse de 
Murany, est un récit élégant, brillant, romanesque, mais frivole et 
sans saveur. Maria Szecsi, veuve du prince Étienne Betlén, réside 
en sa forteresse de Murany. La scène se passe vers la fin de la 
guerre de trente ans. La France, qui suscite de nouveaux ennemis 
à l'Autriche, pousse à la guerre les protestans hongrois, et leur chef, 
George 1‘ de Rakôczy, prince de Transylvanie, vient de rassembler 
une armée de soixante mille hommes : grave péril pour la maison de 
Habsbourg, au lendemain de la bataille de Rocroy, quand il faut 
lutter contre Turenne et Condé! Or la forteresse de Murany est sur 
la route de l'armée hongroise; quel parti va prendre Maria Szecsi? 
Sera-t-elle pour le prince de Transylvanie ou pour l’empereur Fer- 
dinand III? Essaiera-t-elle d’arrèter les Hongrois, ou veut-elle leur 
livrer passage? Maria Szecsi s’est déclarée contre Ferdinand, et déjà 
les impériaux mettent le siége devant Murany. Ce siége peut être 
long; solidement assise sur des rochers à pic, bien pourvue 
d'hommes et de munitions, la forteresse semble imprenable. Le chef 
des impériaux, Vésélényi, voit bien que tous ses efforts seraient im- 
puissans, et il n’y a point de temps à perdre si l’on veut couper la 
route à l'armée de Rakôczy. Aussitôt, en stratégiste habile, il porte 
la lutte sur un autre terrain. Maria Szecsi est belle, brillante et un 
peu ennuyée de son veuvage,; lui aussi, il est aimable, séduisant : il 
n’y à pas de gentilhomme plus accompli à la cour de l’empereur. Le 
jeune général demande une entrevue à la châtelaine de Murany, et 
le résultat de l’entrevue, on le devine, ce sont les fiançailles de 
Vésélényi avec la belle Maria. La dot de la mariée sera la ville elle- 
même avec les rochers, les soldats et les canons qui la défendent. 
À parler net, c’est une trahison. Les officiers hongrois qui se battent 
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pour la châtelaine et surtout pour leur pays, son beau-frère, qui a 
le commandement de la place, tant de braves gens qui sont heureux 
de venir en aide au vaillant Râkôczy, que vont-ils dire? Pour livrer 
la ville, il faut qu'ils y consentent. Maria les invite à un festin, et 
tandis que les convives chantent et s’enivrent, l'ennemi escalade les 
murailles. Est-ce là une belle histoire à rappeler aux Magyars? Je 
sais bien que vingt ans après Vésélényi devint à son tour le chef 
d’une insurrection nationale contre l'Autriche, que Maria Szecsi 
expia sa trahison par les douleurs de sa captivité et le courage de 
sa mort. M. Arany ne voit rien à condamner dans la trahison de 
Maria; ce qui le charme, ce qui excite sa verve, c’est ce roman im- 
provisé en pleine guerre, cette histoire d'amour au milieu de la ca- 
nonnade. Quelles que soient les franchises de l'art, il faut qu'un 
poète hongrois soit bien désintéressé pour traiter cavalièrement un 
tel sujet, et ce désintéressement convient peu aux poètes qui s’'a- 
dressent à la Hongrie moderne. Petoefi, je ne l’ignore pas, a célébré 
la même aventure; mais il l’a fait dans un récit rapide, dans quel- 
ques strophes lestement enlevées : pure fantaisie d'artiste, on le voit 
bien, qui ne tire pas à conséquence. Chez M. Arany, c'est tout un 
poème. L'auteur de Toldi est digne d'entendre les avertissemens et 
les conseils. Il est jeune encore, il a des qualités rares, une imagi- 
nation souple, un vif sentiment du style; quand il se préoccupera 
davantage des nécessités du temps où il vit, il justifiera compléte- 
ment les éloges qui ont accueilli ses débuts, 

J'oserai tenir le même langage à M. Koloman Lisznyai, chanteur 
facile et brillant qui ne paraît pas se faire une idée assez haute des 
devoirs de la poésie. M. Lisznyai a mené cependant une vie assez 
active pour connaître exactement son époque, il a été mêlé à d'assez 
grands événemens pour apprécier l'efficacité d'une parole virile. 
Agé de vingt-cinq ans en 1848, il fut au nombre des dix députés 
que la ville de Pesth envoya à la diète de Transylvanie pour y repré- 
senter l'union des deux contrées. Quelques mois après, il s'engageait 
comme simple hussard, en même temps que son ami Petoefi. Il 
combattit sous Bem et sous Gôrgey, assista aux batailles de Kapolna, 
de Keszthély, et fut nommé par le gouvernement « historiographe de 
l'armée nationale. » Ces souvenirs n’auraient-ils pas dû inspirer à 
M. Lisznyai des accens plus élevés? Il a écrit des chansons printa- 
nières, il a composé des pièces naïves dans le dialecte des Palocz(1), 
il a dessiné maints tableaux de la vie des champs et des villages; 
on voudrait que ce talent facile se consacrât à des pensées plus 
fortes. Un sentiment énergique, une conviction soutenue manquent 
à ces pages mélodieuses. Rien qui rappelle l’'époquè où ces vers ont 


(1) Une peuplade hongroise du comitat de Néograd. 
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été écrits, rien qui atteste la douleur et les espérances d’une nation; 
on croirait qu'un printemps éternel fait germer les gazons de la 
lande, et que les poètes n’ont qu’à chanter pour bercer des tribus 
heureuses. Ce n’est pas ainsi que le pauvre Garay avait compris sa 
tâche. 

Le prodigieux accroissement qu'a pris la littérature poétique des 
Hongrois rend ces avertissemens plus nécessaires que jamais. Les 
faiseurs de vers, ces chansonniers du printemps et de la lune si 
vigoureusement bafoués par Petoefi, se comptent aujourd'hui par 
centaines. M. Kertbény a publié une anthologie intitulée : Album de 
cent poèles hongrois, et il est encore plus de cent vingt chanteurs 
qui n'ont pu trouver place dans ce recueil. Il y a parmi eux des 
hommes de tout rang et de toute classe: seize prêtres catholiques, 
quatre pasteurs protestans, sept hommes d'état, dix magnats, onze 
officiers, sept avocats, trois médecins, quinze employés de l'admi- 
nistration, deux bibliothécaires, vingt-neuf professeurs, vingt et 
un journalistes. M. Kerthény étale ce relevé avec une sorte d’orgueil 
patriotique. Hélas! nous sommes bien loin de partager sa joie : cette 
fécondité banale nous semble un inquiétant symptôme. En France, 
au xvi° siècle, quand parurent les poètes de la pléiade (ce rappro- 
chement n'est peut-être pas hors de propos, puisque notre Ronsard 
était d'origine hongroise), on vit pulluler autour d'eux le troupeau 
des imitateurs, et le bon Étienne Pasquier, si peu sévère pourtant 
en fait de poésie, écrivait cette curieuse page : « En bonne foi, on 
ne vit jamais une telle foison de poètes. Je crains qu’à la longue le 
peuple ne s’en lasse. Mais c’est un vice qui nous est propre que, 
soudain que voyons quelque chose succéder heureusement à quel- 
qu'un, chacun veut être de la partie... Notre France, du temps du 
roi Charles septième, eut une fille nommée Jeanne la Pucelle, la- 
quelle, poussée d’une inspiration divine, se présenta au roi comme 
déléguée de Dieu pour rétablir son royaume ; ce qui lui succéda si à 
propos que, depuis son arrivée, toutes les affaires de France allèrent 
de bien en mieux, jusqu’à ce que finalement les Anglais furent tota- 
lement exterminés. Pendant ce temps se trouvèrent deux ou trois 
affronteuses qui se firent prêcher par Paris comme étant aussi en- 
voyées des cieux à même effet que la Pucelle. Toutefois, en peu de 
temps, leur imposture fut halenée, et se tourna tout leur feu inopi- 
nément en fumée... Autant en est-il advenu à notre poésie fran- 
çaise, en laquelle. chacun s’est fait accroire à part soi qu'il aurait 
même part au gâteau (1). » Étienne Pasquier, en écrivant cette lettre 
à Ronsard, l’envoyait à l'adresse de quelques dizaines de rimail- 


(4) Lettres d'Étienne Pasquier, livre I°", lettre vu. 





péchés = 


ent Pie sr Ste 








136 REVUE DES DEUX MONDES. 


leurs; nous l’adressons aux deux cent vingt poètes magyars du 
xix° siècle, en les suppliant humblement de vouloir bien lire une 
certaine pièce de Petoefi Sandor intitulée l'Elégie de la Lune. 

Il y à pourtant de bonnes inspirations dans l’anthologie publiée 
par M. Kerthény. M. Charles Sasz, M. Michel Tompa, M. Charles 
Berecz, M. Paul Giulay, quelques autres encore dont le nom pourra 
grandir, ont exprimé plus d’une fois sous une forme énergique les 
sentimens nationaux. Je citerai surtout une pièce de M. Charles Sasz 
intitulée Musique hongroise. Lorsque l'écrivain est forcé de se taire 
ou de ne manifester qu'à demi sa pensée, un art plus libre en son 
divin langage, la musique, révèle tout ce qui agite les âmes. Que de 
pleurs, que de sanglots dans le violon de ce bohémien qui passe! 
Il joue une vieille marche guerrière; aussitôt tous les cœurs ont 
frémi, tous les yeux sont pleins de larmes. 


« Entendez-vous comme le violon retentit, comme il pleure, comme il 
soupire? Se peut-il qu'en ces quatre petites cordes habite une âme si dé- 
solée ? 

« On dirait, auprès de la sombre pierre d'un tombeau, des orphelins pleu- 
rant leur mère; on dirait les chants que le rossignol exhale la nuit sous la 
feuillée, 

« Entends-tu les accens du violon? entends-tu ses soupirs?.. Maintenant 
voilà les sons qui s'élèvent et mugissent. C'est la Warche de Räkôczy, Ven- 
tendez-vous retentir 

« Dans la bataille où sifflent les balles? Entendez-vous les sabres qui frap- 
pent les sabres? Voyez-vous les hardis Magyars, comme ils se battent pour 
leur liberté ? 

« Y a-t-il du sang dans cette chanson, pour qu’elle brûle ainsi nos cœurs? 
Est-ce parce qu’elle nous frappe si douloureusement que nos fronts se plis- 
sent tout à coup? 

« Est-ce la douleur, est-ce la colère qui nous arrache des pleurs des yeux? 
Sous le feu de ces mélodies brûlantes, nos vieilles blessures ne vont-elles 
pas se rouvrir? 

« Chaque fois que retentit cet air, une flamme soudaine parcourt les rangs 
de la foule. Secoués jusqu’au fond de notre être, transportés d'enthousiasme 
et de fureur, nous nous sentons attendris jusqu’au fond de l'âme et animés 
d’une force invincible, 

« À présent, écoutez le violon quand il parle aux enfans du peuple. De ses 
accens doux et plaintifs s'épanchent la joie et la tristesse. 

« On dirait le chant du pâtre quand il garde son troupeau de poulains, ou 
bien lorsque dans la danse capricieuse il embrasse la brune jeune fille. 

« Puis soudain éclatent sur l'instrument les souffrances de trois siècles; 
les cordes gémissent, gémissent.… Un peu plus, elles vont se rompre. 

« Entendez-vous comme le violon retentit, comme les cordes soupirent et 
tremblent?.…. Se peut-il qu'en ces quatre petites cordes habite une âme si 
désolée? » 
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Cette marche de Räkôczy, la mélodie la plus chère aux Hongrois, 
est une espèce de Marseillaise magyare; elle rappelle à tous les 
héroïques luttes que les princes de Transylvanie soutinrent pendant 
deux siècles contre la maison de Habsbourg. La tradition prétend 
qu’elle fut composée au xvrr* siècle par un Bohémien. François II de 
Rakôezy, le fils d'Hélène Zrinyi et l'un des plus redoutables adver- 
saires de l'Autriche, s'était pris de passion pour ces accens à la fois 
si doux et si forts, si plaintifs et si terribles, qui répondaient à tous 
les mouvemens de son cœur. Chaque fois qu’il se préparait à livrer 
bataille aux impériaux, il faisait jouer la marche du Bohémien. 
D'abord c’étaient des soupirs, des gémissemens, des sanglots à fen- 
dre le cœur. Et comment n’eût-il point senti le charme de ces la- 
mentations, lui qui se rappelait la destinée de sa mère? comment 
n’eût-il pas eu le goût des pleurs, lui qui, par sa mère Ilona et par 
son père François I‘ de Transylvanie, rassemblait en sa personne 
tous les tragiques souvenirs des deux plus illustres familles de la 
nation magyare? Les Zrinyi, les Räkôczy, deux races de héros, 
étaient unis au fond de son cœur, et de quel poids pesaient tous 
ces grands morts! que de nobles figures outragées, que de géné- 
reuses victimes, que de martyrs il portait en lui-même! A cette 
pensée, il pleurait, il sanglotait tout bas comme le violon du Bohé- 
mien, puis tout à coup éclatait la mélodie vengeresse; c'étaient des 
cris héroïques, la clameur de l’homme qui va détruire enfin l’injus- 
tice et venger ses aïeux insultés. Bataille! disait la musique, et l’on 
entendait le cheval qui hennit, le hussard qui s’élance, le sabre qui 
frappe le sabre, le Hongrois qui terrasse l’Autrichien. Alors Fran- 
çois II de Rakéczy donnait le signal du combat, et gagnait ces vic- 
toires qui faisaient trembler l'empereur Charles VI. 

La marche de Räkôczy est devenue si chère aux Hongrois, elle 
exprime si vivement leur douleur et leur espérance, elle excite de 
tels frémissemens dans ces âmes impétueuses que le gouvernement 
autrichien, à de certaines époques, a proscrit l’air national comme 
un agent de sédition. Cette proscription a duré de 1830 à 1840, et 
elle a été renouvelée, comme on pense, en 1849. On a essayé aussi 
de substituer à la mélodie consacrée des accens qui parfois la rap- 
pellent, accens plus amollis toutefois, et qui berceraient les âmes 
au lieu de les réveiller. Vaine défense, stratagème inutile : la mu- 
sique de la marche de Räkôczy vit dans le souvenir du peuple. Il 
y a bien longtemps, il est vrai, qu'elle n’a retenti en public sur les 
cordes d'un instrument. Quelquefois, dans un faubourg, dans un 
village, sur le chemin de la Puszta, un Bohémien qui passe la joue 
sur son violon; on se rappelle alors les jours de bataille, et la grande 
image du chef qui l’aimait tant se dresse devant les esprits. « Ce 
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prince, — dit un historien du xvim siècle très partial pour la cause 
de l'Autriche, — ce prince est presque le seul chef de parti à qui 
l'intérêt général n’ait pas servi de prétexte pour soutenir des intérêts 
particuliers. Élevé à l’école du malheur, il fut l'ami de ses sem- 
blables, le compagnon de ses soldats. Son courage était à l'épreuve 
des revers, sa modestie à l'épreuve des prospérités. Il avait refusé 
des couronnes pour être libre de venger sa patrie, et il aimait mieux 
être citoyen à Presbourg que roi à Varsovie. Il avait de grands ta- 
lens pour l’art des négociations, de plus grands pour celui de la 
guerre. Patriote enthousiaste, il fermait les yeux sur les traités qui 
avaient livré la Hongrie à la maison d'Autriche, et se rappelait seu- 
lement que les empereurs avaient passé les bornes prescrites à leur 
puissance par ces traités mêmes. Il fut le Gustave de la Hongrie; 
persécuté, proscrit, brave, entreprenant comme le héros suédois, 
il ne fut pas heureux comme lui... La nouvelle de sa mort rassura la 
maison d'Autriche (1). » Voilà l'homme qu'on se rappelle aux sons 
de cette merveilleuse musique; mais surtout ce qu'on y voit, c’est 
l’image de la Hongrie tout entière, c’est la Hongrie qui pleure dans 
les mélodies plaintives, et qui se lève, irritée, dans les notes reten- 
tissantes de la marche de Räkôczy. 

Un écrivain qui mérite d'être distingué dans ce bataillon de poètes 
dont nous parlions tout à l'heure, M. Charles Bérecz, a écrit aussi 
une pièce datée de 1851 sur la marche de Räkôczy, et nous y retrou- 
vons encore l'impression extraordinaire de cet hymne magique : 
« Ne joue pas, bohémien, ne joue pas ainsi parmi nous la marche 
de Räkôczy ! Mon cœur se fend, mon cœur éclate lorsque j'entends 
la chanson hongroise , lorsque j'entends retentir la marche. Ah! 
brise-le plutôt, ce violon qui sanglote, et va l’ensevelir dans la 
Puszta. Pourquoi le garder encore ? Il ne peut plus que désoler nos 
âmes. » Le mouvement est beau, les vers sont bien sentis; ce n’est 
pas ainsi pourtant qu'il faut parler à la Hongrie de nos jours. Nous 
dirons au contraire aux poètes dignes de ce nom : Chantez l'air na- 
tional tout entier, chantez les notes plaintives et les notes éclatantes! 
Continuez la tradition de Vôrôsmarty et de Peteef, entretenez au 
fond des cœurs et la souffrance salutaire et l'espérance indomptable, 
Empèchez qu'on n'oublie, empêchez aussi qu’on ne se résigne. C’est 
pour avoir obéi à cette inspiration que Jean Garay, à notre avis, 
occupe le premier rang parmi les écrivains qui ont succédé aux deux 
maîtres de la poésie hongroise. 

La situation présente de la Hongrie montre bien que ces deux 


(1) Histoire générale de Héngrie depuis la première invasion des Huns jusqu'à nos 
jours, par M. de Sacy, censeur royal; Paris 1778, 
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maîtres, Vorôsmarty et Petoefi, ne s'étaient pas trompés. Si la dou- 
leur nationale n'avait pas été profondément sentie, si une espérance 
opiniâtre n'avait pas été plus forte que l'oppression pendant les onze 
années qui viennent de s’écouler, le vainqueur serait-il contraint au- 
jourd’hui de traiter avec les vaincus? Ce sentiment national qui à 
éclaté sous maintes formes, cette alliance de races séparées naguère 
par des haines si ardentes, l'union même des catholiques avec les 
protestans et leur émulation de patriotisme, tous ces symptômes, 
dont la littérature hongroise peut revendiquer une bonne part, ont 
fini par frapper le gouvernement autrichien. L'empereur François- 
Joseph ne peut plus douter qu’il n’y ait là un peuple digne de vivre, 
un peuple loyal, généreux, ennemi des entreprises démagogiques, 
mais bien résolu à revendiquer ses droits. Le cabinet de Vienne 
semble disposé à supprimer le système de centralisation oppres- 
sive établi par le prince Schwarzenberg: il promet de rendre à la 
Hongrie ses lois, ses coutumes, ses institutions civiles et politiques. 
Quelques doutes sur l'efficacité de ces mesures sont permis, quand 
on voit les hommes les plus modérés de la Hongrie entraînés aujour- 
d'hui par l'unanimité de l'opinion nationale. Le mouvement qui s’est 
produit dans la nation hongroise ne s'arrêtera pas devant des demi- 
mesures. L’Autriche, on l’a dit ici même avec une raison hardie, 
l'Autriche est une sorte de Turquie chrétienne : comme la Turquie 
gouverne des peuples dont le plus grand nombre n'est pas de race 
turque, l'Autriche domine des nations dont la majorité n’est pas de 
race allemande; comme la Turquie, l'Autriche fait des promesses, 
annonce des réformes, et, soit impuissance, soit duplicité, elle ré- 
siste aux conseils, et fait mentir les écrivains qui comptaient sur sa 
régénération, Si ces ressemblances sont vraies, et il en est encore 
d'autres, pourquoi donc la Hongrie, la Bohème, ne seraient-elles 
pas un jour vis-à-vis de l'empire d'Autriche ce que sont la Servie, 
la Moldavie, la Valachie vis-à-vis de l'empire ottoman? Ce sont là 
les secrets de l'avenir; une chose du moins est certaine, et nos 
études sur la littérature magyare nous confirment de plus en plus 
dans cette pensée: c’est qu’un immense désir s’est emparé de tous 
les enfans de la nation hongroise, que le temps des compromis est 
passé, que les descendans de Mathias Corvin veulent une autono- 
mie non-seulement distincte, mais indépendante, qu'ils aiment 
mieux disparaître comme nation que traîner une existence menson- 
gère, et que le poète Michel Vôrôsmarty est le fidèle interprète des 
aspirations d’un peuple entier, quand il s’écrie : « Au nom de mille 
années de souffrance, nous demandons à vivre ou à mourir! » 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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L'ILE DE CEYLAN. 


Ceylan, an account of the Island physical, historical and topographica!, with notices of its 
natural history, antiquities and productions, by sir James Emerson Tennent ; 2 vol. London 
1859. Longman. 


L'île de Ceylan est sur la route des voyageurs qui se rendent dans 
les pays de l'extrême Orient. Tous les paquebots de la compagnie 
péninsulaire s'arrêtent dans le petit port de Pointe-de-Galle pour 
échanger les dépèches et renouveler leur provision de charbon. 
Cette courte relâche, qui n’est pas exempte de péril, car le port est 
mal abrité et plus d'un paquebot s’y est perdu, laisse à peine aux 
passagers le temps d'admirer l'épaisse forêt de cocotiers qui encadre 
la ville et d’entrevoir les splendeurs que la nature étale sous ce so- 
leil de feu. Ceylan est sans contredit l’une des régions les plus cu- 
rieuses de l’Asie : ce n’est point seulement une belle et féconde 
terre parée de toutes les merveilles de l'Inde, c'est une terre histo- 
rique et sacrée. Son histoire ou plutôt sa légende remonte au début 
des âges. Célèbre dans l'antiquité la plus reculée, chantée par les 
Grecs, visitée par les Arabes et par les Chinois, conquise par les Ma- 
labars, occupée enfin, et non sans peine, par les Européens, l’île de 
Ceylan a vu se succéder sur ses rivages toutes les races du vieux 
monde : elle porte encore l'empreinte du pied d'Adam, elle conserve 
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comme une relique sainte la dent de Bouddha, elle a reçu tour à 
tour les prêtres de Brahma , les prédicateurs armés de l'islam, les 
missionnaires catholiques, les pasteurs protestans. Les traditions y 
sont aussi nombreuses, aussi variées que les cultures, et l’on re- 
trouve accumulés sur son sol, au milieu des plus riches produits de 
la végétation indienne, les ruines d'anciens royaumes, les temples 
des plus vieilles religions, tous les souvenirs enfin qui rappellent, 
aux différentes époques de l’histoire, la grandeur et la décadence 
des races asiatiques. L'île de Ceylan offre donc d'inépuisables sujets 


‘d'étude, et il n’est pas surprenant qu’elle ait inspiré tant d’écrits 


historiques, scientifiques et religieux. La plus récente de ces pro- 
ductions vient d’être publiée en Angleterre, il y a un an à peine, par 
sir James Emerson Tennent, qui a su mettre à profit un long séjour 
à Ceylan, dans l'exercice de hautes fonctions administratives, pour 
écrire sur cette île une monographie complète, où le charme des 
descriptions s’unit à l'abondance et à l'exactitude des renseigne- 
mens. C'est un travail des plus remarquables, dont trois éditions 
ont déjà récompensé le mérite. Traduit dans notre langue, il tien- 
drait dignement sa place à côté des ouvrages si estimés que les sa- 
vans français ont consacrés à la littérature et à l’histoire de l'Inde. 
J'essaierai de résumer en quelques pages les chapitres qui m'ont 
semblé présenter le plus d'intérêt. 


I. 


Les chroniques cingalaises sont restées longtemps ignorées. Aux 
siècles derniers, on en était réduit à lire l’histoire de Ceylan sur les 
inscriptions mutilées des monumens, à déchiffrer les dates sur les 
monnaies de cuivre, à se servir de ces élémens plus que douteux 
pour composer un récit médiocrement authentique des temps passés. 
Il y a encore bien des peuples dont nous ne connaissons les desti- 
nées que sur la foi de ces révélations matérielles, extraites des blocs 
de pierre par le génie ou l'imagination des savans. Ces peuples, 
qui sont morts, ne réclament pas, et nous acceptons volontiers leur 
histoire ainsi refaite. Sans contester le mérite de ce genre de tra- 
vaux, qui est fort en honneur dans toutes les académies, on doit se 
fier davantage à l'exactitude des annales écrites. Les chroniques en 
prose et même en vers, retrouvées sur de pauvres feuilles de pal- 
mier, sont assurément préférables aux plus ingénieux commentaires 
auxquels peuvent se livrer les érudits en déchiffrant les hiéroglyphes 
incrustés dans les murs d’un vieux temple. Or Ceylan possède une 
histoire écrite qui remonte au sixième siècle avant notre ère, et qui 
n'a été publiée qu'en 1826, par les soins d’un fonctionnaire de la 
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compagnie des Indes, George Turnour. Antérieurement les savans 
qui avaient, selon l'expression consacrée, restitué l’histoire de Cey- 
lan omettaient environ une dizaine de siècles. Turnour, en se re- 
portant aux sources, en étudiant, de concert avec un prêtre indi- 
gène, les manuscrits enfouis dans l’un des temples les plus anciens 
de l'île, parvint à recomposer la longue série de la chronique cin- 
galaise et à établir la généalogie des cent soixante-cinq rois qui se 
sont succédé sur le trône de Kandy pendant vingt-trois siècles jus- 
qu’à l'occupation anglaise en 1798. Avant lui, le passé de Ceylan 
était à peu près inconnu; grâce à ses travaux, nous sommes en pos- 
session d'une histoire de cette île plus complète que celle d'aucun 
autre pays de l'Inde. 

C'est un poème, le Maharwvanso (Généalogie des Grands), qui forme 
le point de départ de ces chroniques, où le merveilleux et le surna- 
turel tiennent nécessairement une grande place. Par une coïnci- 
dence qu'il est plus aisé de signaler que d'expliquer, ce poème ren- 
ferme des épisodes semblables à ceux que l’on retrouve dans Homère, 
Turnour a relevé ces curieuses analogies, qui attestent que les au- 
teurs des premières légendes cingalaises s'étaient inspirés des chants 
grecs, colportés par les bardes voyageurs qui, traversant l'Asie-Mi- 
neure ou l'Égypte, transportaient en Orient les fables de l'antique 
poésie. Peut-être au contraire ces fables étaient-elles d’abord ve- 
nues d'Orient en Grèce, et, revêtues d'une forme éternelle par le gé- 
nie d'Homère, retournaient-elles à leur premier berceau. Quoi qu’il 
en soit, le Mahawanso a été écrit après l'Odyssée, et le vieil Homère 
conserve sa vénérable priorité. 

On a peu de notions sur la population primitive de Ceylan. Ces 
sauvages, au dire des historiens bouddhistes, vivaient dans la plus 
complète barbarie : ils adoraient les serpens, pratiquaient toute 
sorte de superstitions, ne se livraient à aucun travail, et étaient 
presque toujours en guerre les uns avec les autres. Bouddha appa- 
rut parmi eux six cents ans avant notre ère : la légende dit qu'il fit 
trois voyages à Ceylan pour y prêcher sa religion, déjà très répan- 
due dans l'Inde et destinée à s'étendre sur la plus grande partie de 
l'Asie; mais ses prédications ne lui valurent que très peu de prosé- 
lytes, et elles étaient tout à fait oubliées, lorsque le premier con- 
quérant indien, Wijago, opéra sa descente dans l’île à la tête d’une 
bande d’aventuriers. Cet événement se passait en 543 avant Jésus- 
Christ, date à laquelle commencent les récits du Mahawanso. Wi- 
jago était fils de l'un des petits rois qui se partageaient la vallée du 
Gange. Chassé de son pays pour ses méfaits, il mit à la voile vers 
le sud, débarqua à Ceylan, épousa la fille d’un chef indigène et 
fonda une dynastie qui occupa le trône pendant plus de huit siècles. 
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Tel est le début de la légende cingalaise. Il est vrai que, suivant 
d’autres récits, Wijago était simplement le fils d’un négociant qui 
faisait le commerce entre Ceylan et l'Inde, et qu’il dut sa couronne 
à la gratitude des indigènes, dont il avait su, par d’habiles manœu- 
vres et par des services rendus, se concilier les bonnes grâces; mais 
il faut bien tenir compte des licences légendaires. Rien ne convient 
mieux pour le berceau d'un empire qu'un soldat heureux qui en- 
lève une jeune princesse; l’auteur du poème ne devait pas moins à 
la dynastie dont il chantait les nébuleuses origines. 

Le gouvernement de Wijago et de ses premiers successeurs fut 
marqué par de nombreuses améliorations dans la condition inté- 
rieure de Ceylan. L'île fut partagée en une foule de petits fiefs dis- 
tribués aux familles des chefs qui avaient accompagné le conqué- 
rant: on organisa le système d'administration communale qui était 
en vigueur au Bengale et dans les contrées les plus prospères de 
l'Inde. La culture du riz, jusqu'alors insuffisante pour nourrir la po- 
pulation, reçut des encouragemens, et ne tarda pas à excéder les 
besoins. Dès cette époque, on commença à construire dans les diffé- 
rentes régions de l’île des étangs artificiels qui favorisaient les irri- 
gations, et dont les ruines excitent aujourd’hui l’étonnement du 
voyageur. En un mot, la conquête fut bienfaisante pour Ceylan; 
elle y importa les mœurs agricoles et les habitudes commerciales, 
Exempte de fanatisme religieux, elle laissa le culte des serpens aux 
indigènes, pendant que les sectateurs de Brahma et les disciples, 
peu nombreux encore, de Bouddha se livraient à leurs paisibles 
pratiques. L'immigration indienne était attirée par ce régime de to- 
lérance, qui accueillait et protégeait également toutes les religions. 
Telle était la situation de Ceylan au quatrième siècle avant notre 
ère, du moins s'il faut en croire les strophes du Mahaiwanso. Mème 
en faisant la part de l’exagération poétique, on doit admettre que 
les principaux traits du tableau sont exacts, et ne paraît-il pas 
singulier de voir triompher dans un pays jusque-là sauvage, et à 
une époque aussi éloignée de nous, les principes de saine adminis- 
tration que les nations les plus civilisées de l'Europe n'ont retrouvés 
et appliqués que si tardivement, après tant d'hésitations et de 
luttes? Liberté de religion, liberté de commerce, liberté d’immi- 
gration, protection accordée à l’agriculture au moyen de grands 
travaux publics dont on admire encore les restes, voilà ce que pos- 
sédait l’île de Ceylan aux premiers temps de la conquête. Cet état 
de choses peut nous donner une idée de la prospérité et des splen- 
deurs de l'Inde dans la plus haute antiquité. La civilisation, comme 
le soleil, s’est levée sur l'Asie avant d'éclairer nos régions, et tan- 
dis que l’Europe demeurait plongée dans les ténèbres de la barba- 
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rie, la société orientale, telle que la représente l’histoire aussi bien 
que la légende, jouissait déjà de la plus savante organisation. 

Cependant l’île était vouée au bouddhisme. Plus de deux siècles 
s'étaient écoulés depuis que Gotama ou Bouddha avait visité Cey- 
lan; les arbres sacrés qu'il avait plantés étaient morts sur leurs ra- 
cines desséchées; toute trace du dieu avait disparu, et les serpens 
étaient adorés sans partage, lorsqu'en 307 avant notre ère, l’apôtre 
Mahindo vint renouveler la tradition de la vieille foi. 11 débarqua à 
Ceylan, seul, inconnu, misérable, comme il convient à un apôtre, et 
se posta sur une montagne, attendant et espérant, dans la ferveur 
d’une muette contemplation, la venue de ses futurs prosélytes. Ce 
fut la chasse qui opéra le premier miracle. Un jour que le roi se li- 
vrait à ce noble plaisir, un daim passa qui entraîna à sa poursuite 
toute la bande des chasseurs, et l’attira, haletante et oublieuse des 
heures, au sommet de la montagne où priait Mahindo. Tout à coup 
le daim disparut dans les airs, et les regards du roi rencontrèrent 
ceux de l’apôtre. C'était l'heure marquée pour le triomphe du boud- 
dhisme. Sous l'émotion du miracle, le roi se convertit, et avec lui 
les quarante mille seigneurs et serviteurs qui le suivaient. On ren- 
tra dans la capitale, Mahindo en tête; la reine et ses femmes, puis 
la population tout entière, reconnurent la divinité de Bouddha. De 
ce moment datent l'établissement du bouddhisme comme religion 
nationale et la fondation des nombreux monastères qui, pendant des 
siècles, ont perpétué à Ceylan la tradition primitive. Vers le même 
temps fut introduite dans l’île une bouture du figuier sacré sous 
lequel Gotama avait reçu les insignes de sa mission divine. Cette 
bouture fut plantée à Anarajapoura; l'arbre qui en est sorti il ya 
près de deux mille ans existe encore, et recoit chaque année les 
hommages des pèlerins. C’est probablement le doyen du règne vé- 
gétal. 

Agricole et dévote, la nationalité fondée par Wijago et par ses 
successeurs n'était point guerrière, et l'île ne tarda point à se voir ex- 
posée aux fréquentes invasions des Malabars. Au deuxième siècle 
avant Jésus-Christ, la dynastie légitime fut renversée par le con- 
quérant Élala, qui occupa le trône pendant quarante ans, et dont la 
mémoire, honorée par le poème cingalais, est demeurée populaire. 
On marque encore l'endroit où il a été enseveli. Lorsque les anciens 
rois passaient devant son tombeau, la musique faisait silence, et 
l'on raconte qu'en 1818 un chef de rebelles, poursuivi par les Anglais, 
sispendit sa fuite pour franchir à pas lents l’espace où la tradition a 
p'acé, près d’Anarajapoura, la tombe du héros. Cependant Élala n’é- 
tait qu'un usurpateur ; il mourut les armes à la main, vaincu par un 
descendant des anciens rois, Doutougaimounou, dont le nom poly- 
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syllabique, si ingrat pour la poésie, occupe une grande et noble place 
dans les strophes du Mahawanso. Sir James Emerson Tennent a tra- 
duit le passage dans lequel sont racontés les derniers momens de ce 
prince, dont toute la vie avait été consacrée à des œuvres de piété. 
« Étendu sur son lit, le visage tourné vers un temple qu’il avait 
élevé, il dit à l’un de ses compagnons d'armes qui avait embrassé la 
prêtrise : Aux temps passés, avec mes dix guerriers, j'ai livré des 
batailles; aujourd’hui me voilà seul à commencer un dernier com- 
bat, et c’est contre la mort! Il ne me sera point donné de vaincre 
mon dernier ennemi! — Souverain des hommes, lui répondit le 
prêtre, à moins de subjuguer le royaume du péché, vous trouverez 
dans la mort un ennemi invincible; mais rappelez le souvenir des 
actes de piété qui ont honoré votre vie, et vous serez consolé.—Alors 
le secrétaire du roi ouvrit le registre sur lequel était inscrit le cata- 
logue des œuvres pies, et il lut que cent wiharas (monastères), 
moins un, avaient été construits par le roi, ainsi que deux grands 
temples et le palais de bronze d’'Anarajapoura, que dans les jours 
de famine le roi avait livré ses bijoux pour donner du riz à son 
peuple, que par trois fois il avait habillé tout le clergé de l’île en 
fournissant trois robes à chaque prêtre, qu'il avait quatre fois ac- 
cordé à l’église nationale la propriété du sol pendant sept jours, 
qu'il avait fondé des hôpitaux pour les malades et fait l’aumône aux 
indigens, qu'il avait donné des lampes pour les temples et entre- 
tenu des prédicateurs dans toute l'étendue de ses états.—Tout cela, 
dit le roi mourant, ne m'apporte aucun soulagement; j'étais alors 
puissant et riche. Deux souvenirs seulement me consolent à ma der- 
nière heure : ce sont deux aumônes que j'ai faites au temps où j'é- 
tais pauvre et misérable... Et il expira. » N'est-ce pas là une sainte 
mort, j'allais presque dire une mort chrétienne? Il y a dans cette 
page détachée de la légende cingalaise un parfum de simplicité et 
de poésie qui sans doute s’est en partie évaporé à travers une dou- 
ble traduction, mais que je n’ai pu m'empêcher de recueillir au mi- 
lieu des épisodes racontés par l'historien indigène. C'est de l'his- 
toire ancienne à la facon d'Homère, c’est de l’histoire sainte que 
l'on croirait inspirée de la Bible. Enfin le récit ne possède point seu- 
lement ce charme littéraire qui s'attache à une scène émouvante 
simplement exprimée; il contient en outre dans ses détails de pré- 
cieux renseignemens sur l’état politique et religieux de Ceylan à 
l'époque si reculée où nous reportent les strophes du Mahawanso. 

On à vu que, dans le catalogue des œuvres méritoires qui de- 
vaient faire cortége à l’âme du roi mourant, figuraient en première 
ligne les hommages rendus à la religion et les bienfaits prodigués 
aux prêtres. Le bouddhisme avait en effet absorbé tous les pouvoirs, 
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et le spirituel, comme on dirait aujourd'hui, dominait entièrement 
le temporel. En moins d’un siècle après les prédications de Mahindo, 
l'île était couverte de temples gigantesques et de couvens habités 
par une immense population de prêtres bouddhistes. Les prêtres 
faisaient vœu de pauvreté : ils vivaient de dons et d’aumônes; mais 
les corporations étaient riches, et elles se virent bientôt en posses- 
sion des plus fertiles terres de Ceylan. Le gouvernement devint 
ainsi une pure théocratie. Il était d'usage qu’en toute occasion le 
roi dotât l’église, qui s’enrichissait également par les legs particu- 
liers des fidèles. On donnait aux prêtres d'humbles vêtemens et des 
pitances de riz, mais en même temps on léguait au couvent de 
vastes domaines, on lui édifiait de splendides autels, on creusait à 
son profit des étangs dont les eaux fécondaient le sol concédé. Les 
annales de Ceylan mentionnent avec le plus grand soin et avec une 
pieuse monotonie ces largesses faites à l’église : tantôt c'est un roi 
qui ferme une vallée aux deux extrémités par des digues de pierre 
et la remplit d'eau pour fertiliser le domaine d'un couvent, tantôt 
les revenus de toute une province sont affectés à l'érection et à l'en- 
iretien d’un temple. Voici un prince qui, dans un accès de sainte 
ferveur, va cultiver de ses propres mains un champ de riz apparte- 
nant aux prêtres; cet autre couvre le sol d'un tapis sur une lon- 
gueur de sept milles pour que les pèlerins n'aient pas à fouler la 
terre aux approches d’un autel consacré à Bouddha! Sir James Emer- 
son Tennent cite de nombreux et curieux exemples qui attestent l’'ex- 
travagance de la piété cingalaise; mais en définitive cette politique 
eut pour effet d'étendre peu à peu sur toute la surface de l’île les bien- 
faits de la culture, et elle favorisa les progrès de la civilisation. Les 
couvens, exempts de taxes, augmentaient sans cesse leurs revenus; 
ils jouissaient de l'influence qui partout accompagne la propriété, 
et il ne paraît pas qu'ils en aient fait, aux anciens temps, un mau- 
vais usage. Grâce aux cultures monastiques, la prospérité matérielle 
de Ceylan s'est maintenue pendant de longues années, bien que le 
pays ait été souvent visité par les invasions étrangères ou déchiré 
par des révolutions intérieures : le commerce était florissant et atti- 
rait dans les ports de l’île les Chinois et les Arabes. Aujourd'hui 
encore, malgré la conquête européenne, malgré la loi anglaise qui 
a aboli le servage de la glèbe, les monastères bouddhistes ont con- 
servé une partie de leurs anciennes richesses territoriales. On estime 
qu'ils sont demeurés propriétaires d’un tiers du sol cultivé, et si la 
plupart des étangs qui ont autrefois été creusés pour eux sont au- 
jourd'hui à sec, il ne faut pas oublier que ces travaux ont contribué 
à produire les champs fertiles dont Ceylan est parée, et que l’An- 
gleterre doit à la ferveur du bouddhisme antique les plus belles 
provinces de sa colonie, 
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En parcourant les chroniques cingalaises jusqu’au xvi° siècle, 
époque de l’arrivée des Portugais, on voit reparaître successive- 
ment, et à intervalles presque réguliers, les événemens qui remplis- 
sent l'histoire de toutes les dynasties orientales : guerres intestines, 
rois détrônés, princes assassinés, perpétuelles révolutions de palais, 
auxquelles semblent demeurer indifférens et les prêtres, qui sont 
toujours honorés et enrichis par le parti victorieux, et les popula- 
tions indigènes, qui, organisées par villages, conservent au milieu 
de tous ces troubles leur quiétude communale. Parfois, à la suite de 
quelque grande crise, après une invasion ou une série de règnes mi- 
sérables, se lève un homme, un grand prince, rejeton oublié d’une 
vieille dynastie, qui reprend la couronne et la porte avec éclat. Tel 
fut, vers la fin du x1° siècle, le roi Wijago, dont la gloire fut encore 
surpassée par celle de son successeur Phrakrama, le plus glorieux et 
le plus saint monarque qui ait régné sur Ceylan. Le souvenir des 
grandes œuvres accomplies par ce prince est immortalisé par le 
poème national. Ce fut l’âge d’or de la religion et de l’agriculture. 
Non content de construire de nouveaux temples et de multiplier les 
monastères bouddhiques, Phrakrama étendit sa protection aux cultes 
étrangers, et il voulut que les brahmes fussent honorés. Il ouvrit 
des hospices, où lui-même il venait assister les malades et ensei- 
gner la médecine. Il agrandit sa capitale, Pollanarrua, qui devint la 
plus belle cité de l'Orient. Son vaste palais contenait plusieurs mil- 
liers d’appartemens, et partout de splendides travaux d'art attes- 
taient sa richesse et sa magnificence. Quant aux travaux agricoles, 
ils surpassaient tout ce qu'on avait vu jusqu'alors. Plus de deux 
mille lacs et autant de canaux creusés sous ce règne sont énumérés 
dans Je Mahawanso, et la tradition confirme ce poétique témoi- 
gnage. La sécurité du pays était telle que, suivant une inscription 
qu'a longtemps conservée le roc de Damboul, une femme aurait pu 
traverser l’île d’une extrémité à l’autre avec ses pierreries sans être 
inquiétée. Ge souverain, si puissant à l’intérieur, n’était pas moins 
respecté au dehors. Il porta la guerre jusque dans la presqu'île de 
Siam pour venger son ambassadeur outragé; il attaqua dans l'Inde 
les Malabars, et chacune de ses campagnes fut marquée par d’écla- 
tans triomphes. 

Voilà le spectacle qu'offrait au xn° siècle la royauté de Ceylan. 
Lors même que l’on accuserait d'amplification le poème officiel, 
où nous retrouvons les comparaisons, les figures de rhétorique 
et les expressions employées par les historiographes européens 
dans de semblables récits, il n’en demeure pas moins certain que 
l'île de Ceylan jouissait à cette époque d’une merveilleuse pros- 
périté, qu’elle nourrissait une population nombreuse, que ses cul- 
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tures couvraient de grands espaces, occupés aujourd'hui par les 
jungles et habités par des troupeaux d’éléphans, enfin que les mil- 
liers d’étangs et de lacs artificiels dont parlent les chroniques exis- 
taient en réalité. Les relations des voyageurs chinois concordent 
parfaitement à cet égard avec le poème national, et les ruines sont 
encore là qui témoignent de cette splendeur inouie. Et cependant, 
à l'exception de quelques savans qui aiment à remuer la poussière 
des vieux manuscrits, notre génération se doute-t-elle que cette 
petite île, renommée seulement pour ses épices, ait eu un tel passé? 
On ne peut se défendre de quelques réflexions philosophiques sur 
les destinées des grandes nations et des grandes choses, quand on 
voit la petite place que tiennent dans la mémoire des hommes les 
prodiges que nous venons d’exhumer, Avec notre civilisation or- 
gueilleuse, nous ne faisons rien qui n’ait été accompli avant nous 
sur cette antique terre d'Asie. Si l’on veut ne comparer que les 
œuvres matérielles, où les progrès de la science et de la mécanique 
sembleraient devoir nous donner tant d'avantages, Phrakrama, à 
lui seul, a remué et entassé plus de pierres dans ses palais et dans 
ses temples que nous ne pourrions en compter dans tous nos monu- 
mens; il arrosait ses terres en creusant des lacs, il les drainait en 
pratiquant des canaux. C’est ainsi qu’il maîtrisait et maniait la na- 
ture. Nous pouvons nous extasier complaisamment devant la supé- 
riorité de notre civilisation européenne; mais il se passera encore 
une longue série d'années avant que l’île de Ceylan, gouvernée et 
cultivée sous la domination anglaise, atteigne de nouveau le degré 
de prospérité et le chiffre de population où elle était arrivée dès le 
x siècle, sous le règne de Phrakrama. 

La décadence avait commencé pour Ceylan lorsque les Portugais 
y apparurent pour la première fois en 1505. Les débiles successeurs 
de Phrakrama n'avaient point su maintenir l’ordre intérieur ; ils 
avaient vu à plusieurs reprises descendre sur leurs rives non-seu- 
lement les Malabars, mais encore les Arabes et même les Chinois, 
dont les escadres dominaient dans l’'Océan-Indien. La religion avait 
cessé d’être honorée. Ceylan s’offrait donc comme une proie facile à 
la conquête européenne. En 1505, une escadre portugaise fut expé- 
diée de Goa pour croiser contre les navires arabes qui faisaient le 
commerce entre Sumatra et le Golfe-Persique. Les courans la pous- 
sèrent vers la côte de Ceylan, et elle entra dans le port de Pointe- 
de-Galle, où plusieurs bâtimens arabes se trouvaient alors occu- 
pés à compléter leurs chargemens de cannelle et d'éléphans. Les 
Arabes, se voyant pris, imaginèrent de dire à l'amiral portugais que 
ce port était la résidence habituelle du roi de Ceylan, qu'ils étaient 
chargés par ce souverain de lui proposer un traité d'amitié et de 
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commerce. En même temps ils lui envoyèrent plusieurs caisses de 
cannelle et l’invitèrent à une audience que sa majesté voulait bien 
lui accorder. La comédie fut jouée jusqu’au bout : un indigène com- 
plaisant s’affubla du titre et des ornemens royaux, reçut gravement 
le lieutenant de l'amiral et concéda aux Portugais la permission de 
construire une factorerie à Colombo. Muni de cette précieuse con- 
cession, l'amiral quitta Pointe-de-Galle, où les Arabes continuèrent 
paisiblement leur commerce; il se borna à y planter une croix de 
pierre, ce qui, dans le langage du temps, signifiait une prise de 
possession au nom du roi de Portugal. Les projets sur Colombo fu- 
rent ajournés jusqu’en 1517. Le gouverneur de Goa vint alors en 
personne réclamer l'exécution de la parole donnée par le faux roi: 
il exhiba son prétendu titre, débarqua ses soldats et s’établit dans 
la place. Voilà comment les Portugais posèrent le pied à Ceylan. Si 
l'on remontait à l'origine des actes de propriété en vertu desquels 
les Européens détiennent encore aujourd'hui la plupart des pays de 
l'Inde, on verrait que les pieux conquérans des xv° et xvi° siècles ne 
s'embarrassaient guère des difficultés de procédure et qu’ils se mon- 
traient fort peu soucieux de la régularité de leurs parchemins. Cey- 
lan était de trop bonne prise pour que le gouverneur de Goa n'exi- 
geât pas à son heure le paiement du billet que lui avaient souscrit 
les Arabes de Pointe-de-Galle, et que le malheureux roi de Ceylan 
se trouva obligé d’endosser. Dès ce moment, l’île était conquise à 
l'Europe. 

Les Portugais eurent néanmoins beaucoup de peine à étendre leur 
domination au-delà de Colombo. Ils durent soutenir de nombreux 
siéges pour défendre leur nouvelle factorerie, et après avoir réussi à 
placer sous leur complète dépendance le roi de Ceylan, qui, ayant 
perdu son ancien prestige, ne possédait plus qu’une autorité nomi- 
nale sur la plus grande partie de l’île, ils se virent exposés aux in- 
cessantes attaques des principaux chefs de l’intérieur et surtout du 
roi de Kandvy. Pendant de longues années, la conquête leur fut oné- 
reuse, et s'ils n'avaient été retenus par les moines, ils l’auraient 
peut-être abandonnée. En 1597, le dernier représentant de la dynas- 
tie cingalaise mourut à Colombo, léguant ses états ou plutôt ses 
droits au roi Philippe IL. Cet événement, qui donnait à la domination 
du Portugal le caractère d’une propriété légitime aux veux des po- 
pulations indigènes, fit cesser momentanément la lutte. A l’excep- 
tion de Kandy, qui, protégé par une ceinture de forêts et de mon- 
tagnes, était destiné à demeurer longtemps encore l’imprenable 
rempart de la nationalité cingalaise, l’île presque entière reconnut 
l'autorité des Portugais. La capitale, Colombo, devint le centre d’un 
commerce important. Pointe-de-Galle entretint des relations actives 
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avec la Chine, l'Inde, la Perse et l'Europe. Ceylan fournissait la 
cannelle au monde entier; c'était le temps de ce fameux système de 
monopole qui consistait à détruire chaque année les trois quarts de 
la production afin de maintenir toujours les prix à un taux exorbi- 
tant. La pêche des perles et la vente de l'ivoire procuraïent égale- 
ment de beaux revenus. En un mot, la colonie était prospère. De 
leur côté, les missionnaires catholiques se livraient avec succès à 
leurs ardens travaux de propagande. Les plus riches marchands 
indigènes, les princes même s'étaient convertis à la voix de saint 
François-Xavier et de la fougueuse milice que les monastères de 
Goa avaient expédiée vers Ceylan. Les indigènes, baptisés en masse, 
bâtissaient partout des églises avec les pierres de leurs anciens tem- 
ples. Le bouddhisme avait perdu son palladium, la fameuse dent de 
Bouddha, conquise et enlevée en 1560 à Jafna par le vice-roi de 
l'Inde. Les historiens portugais racontent des merveilles de cette 
expédition, sanctifiée par la présence d’un évêque. Ils décrivent les 
messes célébrées solennellement avant chaque combat, les indul- 
gences plénières distribuées au matin de l’assaut, la croix invincible 
promenée au plus fort de la mêlée, et enfin le sanglant triomphe de 
la foi sur l'idolâtrie indienne. La dent de Bouddha fut emportée à 
Goa parmi les trophées, et l’on fut quelque temps à se prononcer sur 
son sort. Le roi de Pégu s'était empressé d'envoyer une ambassade 
pour réclamer la précieuse relique; il offrait quatre cent mille pièces 
d'argent, son amitié et ses services, qui n'étaient pas à dédaigner 
dans l'intérêt de la petite colonie de Malacca, dont l’approvisionne- 
ment pouvait, en certaines occurrénces, se trouver à sa merci. Les 
officiers portugais étaient disposés à accueillir ces propositions, qui 
arrivaient fort à propos pour les finances de Goa; mais l'archevêque 
s’indigna contre un tel marché : il fit broyer la dent de Bouddha 
dans un mortier, en présence du vice-roi et de toute la cour, et il 
en jeta les cendres au vent de la mer : sacrifice bien inutile, car on 
ne tarda point à apprendre qu'une dent de Bouddha était adorée au 
Pégu et une autre à Kandy. C’est l’histoire du rameau d'or de la 
fable. Tant que vivra le bouddhisme, il y aura quelque part une 
dent de Bouddha. Aujourd'hui cette sainte relique est déposée à 
Kandy, sous la protection d’une sentinelle anglaise. On la montre 
aux voyageurs de distinction, et une fois l’an aux indigènes. 

Après toutes ces luttes, les Portugais commençaient à se conso- 
lider à Ceylan, lorsque, dès les premières années du xvri* siècle, les 
Hollandais parurent sur la côte, et s'empressèrent d'offrir leur al- 
liance au roi de Kandy. La guerre engagée entre les deux peuples 
se prolongea pendant près d’un demi-siècle, et.se termina én 1656 
par la prise de Colombo, qui demeura au pouvoir des Hollandais. 
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Ceux-ci, inspirés seulement par l'amour du lucre, ne songèrent qu’à 
organiser à leur profit la culture de la cannelle et à multiplier les 
monopoles, exploités par l'intermédiaire de subalternes indigènes 
qui rançonnaient durement les populations au nom de leurs nou- 
veaux maîtres. Grâce à leur politique étroite et purement mercan- 
tile, les Hollandais purent se maintenir durant un siècle et demi 
sans difficultés sérieuses, évitant avec soin tout différend avec les 
chefs indépendans de l’intérieur de l’île, subissant même les procé- 
dés hautains et dédaigneux du roi de Kandy. Il leur fallait néan- 
moins construire des forts, y placer de nombreuses garnisons pour 
protéger les champs de cannelle, et dépenser de lourdes sommes 
pour l'administration de la colonie. Les états-généraux se lassaient 
de ces sacrifices. Enfin, lorsque les guerres de la révolution écla- 
tèrent en Europe, la Hollande ne se trouva plus en mesure de dé- 
fendre ses possessions lointaines, et en 1796 les Anglais, presque 
sans coup férir, s'emparèrent de Colombo. 

Sir James Emerson Tennent à tracé le parallèle de la domination 
portugaise et de la domination hollandaise à Ceylan. Ses sympa- 
thies sont toutes en faveur des Portugais. Sans doute les conqué- 
rans du xvi° siècle ont été trop souvent sanguinaires et cruels, mais 
du moins ils se sont montrés hardis et braves, et ils étaient pleins 
de foi. L’ardeur de la propagande religieuse les poussait, tête bais- 
sée, dans les aventures de la guerre, et, quand la paix était faite, 
ils se retrouvaient bienveillans et charitables envers les indigènes, 
qu'ils avaient surtout à cœur de convertir à la loi du Christ. Aussi 
ont-ils laissé à Ceylan des souvenirs, des traditions, que plus de 
deux siècles de domination protestante n’ont pas effacés. Les catho- 
liques sont encore nombreux dans l’île; les églises construites au- 
trefois par les franciscains dans les plus obscurs hameaux sont en- 
core debout; la langue portugaise est demeurée la langue franque 
du pays, et dans les provinces du sud les familles qui descendent 
des anciens chefs continuent à se parer du titre de dom, qui a été 
accordé à leurs ancêtres par les gouverneurs portugais. Les Hollan- 
dais n’ont au contraire laissé presque aucune trace de leur passage, 
En dehors des villes, on ne se souvient plus d'eux. Nul exploit guer- 
rier, nulle action chevaleresque ne s'attache à leur nom : ils ont 
abandonné l’île comme des négocians qui liquideraient une mauvaise 
affaire, et qui livreraient le marché à des concurrens plus heureux. 
Il était réservé aux Anglais, maîtrés actuels de Ceylan, d'achever 
l'œuvre de la conquête, et de tirer enfin parti de cette belle colonie. 

Les débuts de l'occupation britannique ne furent pas brillans. 
Ceylan fut d’abord placé sous l'autorité de la compagnie des Indes, 
mais on reconnut bientôt que le système de gouvernement appli- 
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qué dans la péninsule ne pouvait convenir à une population tur- 
bulente et vigoureuse que les excitations continuelles de la cour 
de Kandy devaient d’un moment à l’autre entraîner à la révolte, 
L'île fut donc en 1798 enlevée à la compagnie des Indes, et lorsque 
le traité d'Amiens (1802) eut définitivement attribué à l'Angleterre 
la propriété de Ceylan, l'administration de la colonie fut rattachée 
définitivement au gouvernement de la métropole et confiée à des 
fonctionnaires nommés par la couronne. Le premier gouverneur, 
M. North, depuis comte de Guilford, vit clairement que la sécurité 
de la domination anglaise dépendait de la conquête du royaume de 
Kandy. N'ayant point de troupes suflisantes pour une attaque de 
vive force, il songea à mettre en pratique un procédé qui est fort à 
l'usage de la politique anglaise dans l'Inde et qui consiste à installer 
un ministre résident et une garnison auprès du souverain indigène, 
sous prétexte de le protéger et de maintenir le bon ordre dans ses 
états. Quand ce régime a duré quelque temps, l'annexion apparaît 
comme une nécessité; on pensionne ou l’on emprisonne le malheu- 
reux monarque, et le tour est fait. Sir James Emerson Tennent, il 
faut lui rendre cette justice, ne cherche pas à dissimuler le carac- 
tère odieux des manœuvres adoptées par M. North pour s'insinuer 
ainsi dans le royaume de Kandy, en profitant de la trahison du pre- 
mier ministre, qui, de son côté, conspirait contre la couronne et la 
vie de son maitre. Au reste, cette misérable politique fut cruellement 
punie. La garnison avec laquelle le gouverneur avait voulu occu- 
per Kandy fut massacrée tout entière en 1803, et ce massacre de- 
vint le signal d’une révolte qui éclata sur les différens points de l'île 
et refoula les Anglais dans les villes du littoral. Ce fut seulement 
en 1815 qu’une expédition partie de Colombo alla venger cet ou- 
trage infligé aux armes britanniques. Kandy fut pris; le roi, emmené 
à Colombo, fut transporté de là dans une forteresse de l'Inde, où de- 
vait s’éteindre avec lui la dynastie cingalaise ; un traité conclu avec 
les chefs proclama la souveraineté légitime de la Grande-Bretagne, 
et il semblait que tout fût terminé, lorsqu'en 1817 une seconde ré- 
volte mit en feu l'intérieur de l'île, et ne put être étouffée que dans 
des flots de sang. L’Angleterre a donc payé chèrement la possession 
de cette colonie, qui aujourd'hui, après quarante ans de paix, sauf 
une dernière et courte échauffourée en 1848, est remise de tant de 
secousses et commence à prospérer sous la loi européenne. Parmi 
ses possessions asiatiques, il n’en est aucune qui lui ait coûté plus 
de peine à conquérir que ce petit royaume de Kandy, qui, avant 
elle, avait successivement défié le Portugal et la Hollande, et dont 
l'histoire, retrouvée dans les manuscrits indigènes, compte de lon- 
gues périodes de civilisation et de gloire. On doit savoir gré à sir 
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James Emerson Tennent d’avoir feuilleté pour nous ces annales, et 
d'en avoir extrait tant d'événemens peu connus dont je n'ai pu re- 
produire qu'un imparfait résumé. Il nous reste à visiter l’île. Cey- 
lan va nous montrer ses rivages éclairés par une ceinture de perles, 
ses vallées couvertes de cultures et de ruines, ses forêts peuplées 
d’éléphans, ses montagnes de rochers, sur lesquelles plane la paisible 
image de Bouddha : belle et rare nature qui provoque à chaque pas 
le regard et le souvenir. 


IT. 


C'est par Pointe-de-Galle que nous commencerons notre excur- 
sion dans l'île de Ceylan. « La mer, bleue comme le saphir, brise 
sur les rochers qui s’avancent à l'entrée du port; les premières 
terres sont couvertes d'une brillante végétation, et le sable jaune 
est ombragé par les palmiers, dont les rameaux, inclinés vers la 
mer, s'entrelacent au-dessus des eaux. La rive est parsemée de 
fleurs; au second plan ondulent les collines, sur lesquelles les bois 
étendent, comme une draperie, leur éternelle verdure, et dans le 
lointain s'élèvent les crêtes rayonnantes de la région des montagnes 
que surmonte le pic d'Adam, avec son sommet enveloppé dans les 
nuages. » Les voyageurs qui ont abordé à Pointe-de-Galle ne dé- 
mentiront pas cette poétique description, que j'emprunte à sir James 
Emerson Tennent. Ils se rappelleront également l'aspect singulier de 
ce petit port où se rencontrent toutes les variétés de l'architecture 
navale en usage parmi les peuples de l'Océan-Indien, les lourds 
bateaux des Arabes, les barques de Coromandel, de Malabar et des 
iles Maldives, les canots cingalais, dont la coque légère, creusée 
dans un tronc d'arbre, est maintenue droite sur la lame par un long 
balancier. Je me souviens de ce curieux spectacle et de ces indi- 
gènes demi-nus qui montent on ne sait comment à bord du navire 
européen avant que l'ancre soit tombée, et viennent étaler sur le 
pont, les uns des corbeilles de fruits et de poissons, les autres des 
coquillages, des perles ou des verroteries qui imitent traîtreuse- 
ment l'éclat des pierres précieuses. Malheur à l’imprudent gentle- 
man qui, dédaignant l’humble marché des oranges et des bananes, 
échange ses bonnes piastres contre les magnifiques morceaux de 
verre qui scintillent, tout ruisselans d’eau de mer, dans les replis 
d'un vieux foulard! Les Cingalais sont passés maîtres dans l’art 
d'exploiter l'antique réputation de leur île et la crédulité, toujours 
jeune, des voyageurs qui ont lu tant de merveilles sur les diamans 
de Ceylan. Hâtons-nous d'échapper à ces tentations ruineuses et 
de mettre pied à terre, en saluant au passage les vieilles batteries 
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construites par les Portugais. La population qui se presse au dé- 
barcadère et dans les rues voisines du port est des plus mêlées, 
Arabes, Malabars, Cafres, Malais, Parsis, Chinois, se distinguent les 
uns des autres par l'originalité bien connue de leurs costumes, au 
milieu desquels on remarque par momens la robe jaune des prêtres 
de Bouddha et l'uniforme richement orné d’un chef indigène. Quant 
aux Cingalais, ils se reconnaissent à leurs longs cheveux, aux pier- 
reries et aux boucles d'oreilles dont ils aiment à se parer. Les 
hommes se coiffent et s’habillent à peu près comme les femmes; 
c'est une ancienne mode qui, en Asie, ne se rencontre guère qu'à 
Ceylan, et que les Espagnols ont retrouvée dans certaines régions 
de l'Amérique du Sud, notamment sur les rives de l’Amazone,. 
Pointe-de-Galle n’a plus l'importance commerciale qu'il avait au- 
trefois ; le mouvement des affaires a émigré vers Colombo. La ville 
est donc ordinairement assez calme : elle ne se réveille que pendant 
les courtes relâches des paquebots qui viennent prendre leur char- 
bon. 11 lui reste cependant un grand élément de trafic dans la noix 
de coco, convertie en huile, en cordages et en arak. La côte méri- 
dionale de Ceylan est la patrie des cocotiers. La nature y a prodigué 
ces arbres précieux, qui font la fortune et la beauté des régions tro- 
picales, et que les indigènes, dans leur naïve reconnaissance, ont de 
tout temps associés à leurs destinées. Selon la croyance populaire, 
le cocotier ne peut vivre que dans le voisinage de l'homme; dès 
qu'on aperçoit, au milieu d’une plaine ou au plus épais des forêts, 
sa tige élancée, on est sûr qu’il y a là un village ou une cabane 
qui s’abrite à l'ombre de son riche feuillage. 

Une belle route macadamisée relie Pointe-de-Galle à Colombo, 
sur la côte ouest de l’île. A moitié chemin, l’on aperçoit sur la droite 
le pic d'Adam, le plus antique lieu de pèlerinage et de vénération 
pour les religions orientales. Les approches du pic sont couvertes 
d'épaisses forêts que fréquentent les éléphans, les sangliers et les 
tigres. De distance en distance sont construits de petits pavillons 
pour le repos des pèlerins. L'ascension est raide et périlleuse; on 
arrive bientôt aux régions où s'arrête toute trace de végétation, et 
là il faut avoir la tête solide, le pied sûr et de bons guides pour 
monter impunément, de rochers en rochers, jusqu’à la base du cône. 
Enfin on se hisse, à l’aide d’une chaîne en fer, jusqu’au sommet, à 
sept mille pieds au-dessus du niveau de la mer, et l’on se trouve 
devant une espèce de tabernacle en pierre qui protége une petite 
excavation creusée dans le roc et représentant assez exactement la 
forme d'un pied. Voilà ce que viennent adorer avec une égale fer- 
veur les brahmes, les bouddhistes, les Chinois, les musulmans, qui 
révèrent sur la montagne sainte la trace de Siva, de Bouddha, de 
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Fo ou d'Adam. Les pèlerins déposent des fleurs sous le tabernacle, 
s'agenouillent, prient, font résonner la vieille cloche, et boivent 
quelques gouttes d'eau sacrée puisée dans un torrent qui s'échappe 
au-dessous du sommet. À l’époque de leur domination dans l’île, 
les Portugais ont voulu chasser du pic les faux dieux et les su- 
perstitions orientales, en prétendant que le pied miraculeusement 
empreint sur la pierre était celui de saint Thomas; mais le nom 
d'Adam est demeuré à la montagne, et les brahmes, comme les 
bouddhistes, continuent à adorer sous le même tabernacle la trace de 
leur dieu. Les uns et les autres entretiennent sur le pic d'Adam des 
rapports de bonne harmonie et de tolérance mutuelle qui n’existent 
pas toujours dans les lieux saints. Il est vrai qu'à cette hauteur, 
non moins périlleuse que sereine, les querelles religieuses seraient 
fort déplacées, et que la crainte du vertige ou d’un mouvement trop 
brusque doit donner du calme aux plus fanatiques croyans. 

Je ne décrirai point, d’après sir J. Emefson Tennent, le magnifique 
spectacle dont on jouit au sommet du pic. Il m'est arrivé, comme à 
beaucoup d’autres voyageurs, de gravir de très hautes montagnes, 
et, après beaucoup de fatigue, j'ai invariablement découvert un très 
bel horizon quand il n'y avait pas de nuages. Ces sortes de descrip- 
tions, dans les récits des touristes, sont tout simplement des lieux- 
communs. Le déroulement des beaux panoramas, à mesure que l’on 
s'élève, n’a rien de surprenant. Ce n'est point par ces attraits ter- 
restres que les montagnes font à l'homme un irrésistible appel. Peu 
importe qu'elles ouvrent à nos faibles regards des espaces plus 
étendus. Si haut que nous montions, nous rencontrerons toujours 
les barrières d’un horizon. C'est au ciel qu'il faut regarder quand 
on a gravi une montagne. Loin de souhaiter une vue plus grande 
de la terre que l’on vient de quitter, il vaut mieux avoir sous ses 
pieds un rideau de nuages et chercher au-dessus de soi une vue 
plus grande, plus profonde du ciel. En nous rapprochant de l'in- 
fini, les sommets satisfont à un impérieux besoin de l'âme; ils 
troublent les sceptiques, courbent les orgueilleux, imposent à tous 
une épreuve salutaire de contemplation et de piété. Telle a été de 
tout temps la souveraine vertu des montagnes; là seulement est leur 
véritable et indescriptible beauté. La religion hante volontiers les 
sommets ; de même que le pic d'Adam, la plupart des grandes mon- 
tagnes sont consacrées par une tradition pieuse, et elles s’élancent 
par-delà les nuages comme les colonnes d’un temple que toutes 
les croyances, toutes les religions, toutes les superstitions élève- 
raient en commun au Dieu du ciel. 

Il est temps de descendre vers Colombo, Cette ville, beaucoup 
moins ancienne que Pointe-de-Galle, est la capitale de Ceylan. Elle 
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doit sa prospérité aux Hollandais, qui avaient développé dans ses 
environs la culture de la cannelle. Colombo a conservé les avantages 
que lui assurent son titre de capitale, son port, son commerce 
étendu, sa garnison nombreuse, et le chiffre de sa population euro- 
péenne, composée des principaux fonctionnaires et des plus riches 
négocians de l’île; mais ses jardins de cannelle, autrefois si renom- 
més, ont presque entièrement disparu. La cannelle est une puis- 
sance déchue. Naguère encore les voyageurs s’extasiaient devant ces 
belles plaines que couvraient les plants de cannelle, cultivés avec 
tant de soin et de luxe; aujourd'hui les jungles, les lianes et la vé- 
gétation parasite ont envahi le sol, et la cannelle ne vient plus qu’à 
l’état sauvage. L'histoire de la grandeur et de la décadence du 
célèbre arbrisseau contient une bonne leçon en matière de législa- 
tion coloniale. C’est le monopole qui a tué la cannelle. Si les Por- 
tugais, les Hollandais, et même, après eux, les Anglais, s'étaient 
montrés moins avides dans l'exploitation de ce riche produit, s'ils 
avaient laissé la culture et le marché libres, Ceylan aurait con- 
servé, avec sa supériorité naturelle, l'approvisionnement du monde 
entier, et les colonies rivales n'auraient pas été tentées de lui faire 
concurrence; mais grâce au monopole, aboli seulement en 1532, les 
prix s'étaient élevés si haut, que les planteurs, dans toutes les ré- 
gions tropicales, se sentirent encouragés à entreprendre une culture 
aussi profitable, et que, de son côté, le commerce rechercha les 
épices qui pouvaient avec plus d'économie répondre aux mêmes 
usages. La cannelle de Ceylan a succombé dans cette double lutte; 
elle a vu grandir les plantations de Java, des Antilles, de Maurice, 
et elle est en partie supplantée par la casse, qui se vend beaucoup 
moins cher. Voilà pourquoi les jardins de la campagne de Colombo 
sont maintenant abandonnés et détruits. Ces ruines du monopole 
n'ont rien de majestueux, mais elles n’en sont pas moins instruc- 
tives, et pour l’enseignement qu'elles nous donnent nous pouvons 
bien les saluer en passant. 

A l'approche de la saison chaude, les principales familles de Co- 
lombo émigrent vers l’intérieur de l'île et vont chercher la fraîcheur 
dans les montagnes de l’ancien royaume de Kandy. La route, frayée 
sur un terrain des plus accidentés, permet aujourd’hui de voyager 
très facilement dans ce pays, qui, avant la conquête anglaise, était 
demeuré inaccessible et avait toujours défié les attaques des Portu- 
gais et des Hollandais. C’est dans un intérêt stratégique que les An- 
glais ont ouvert cette grande voie de communication : la soumission 
des chefs turbulens de Kandy eût été impossible, si le gouverne- 
ment ne s'était assuré le moyen de réprimer sur l'heure, par l’en- 
voi immédiat des troupes cantonnées à Colombo et à Pointe-de- 





ET SR 








ure 

les 
nes 
Lie; 
ce, 
oup 
nbo 
ole 


‘ons 


Co- 
eur 
yée 
iger 
tait 
rtu- 


sion 
rne- 
‘en- 


-de- 








SEA EE 





L'ÎLE DE CEYLAN. 157 
Galle, la moindre tentative de révolte. Cette mesure a exercé en 
même temps la plus heureuse influence sur la prospérité de l'île; 
elle a provoqué les colons à s'établir dans l'intérieur, où ils ont créé 
de grandes plantations de café, et d'où ils peuvent expédier leurs 
produits vers le littoral. La route de Colombo à Kandy est parcou- 
rue par un nombre immense de chariots employés au transport du 
café. Le paysage rappelle une vue des Alpes que décorerait la vé- 
gétation tropicale. On franchit les torrens, on tourne les flancs des 
montagnes, on suit les crêtes des ravins, et l’on arrive ainsi au point 
culminant, où les rois de Kandy avaient autrefois installé des re- 
doutes qu’ils croyaient imprenables. D’après une vieille prophétie, 
le royaume devait périr le jour où un bœuf passerait à travers la 
montagne et un cavalier à travers le roc. L'ingénieur anglais a percé 
un tunnel sous la montagne et creusé la route au cœur même du 
rocher. La prophétie est accomplie. — À peu de distance de ce point, 
sir James Emerson Tennent passa à côté d’un village habité par l'une 
de ces tribus qui n’ont pas de rang dans la hiérarchie des castes 
indiennes, et qui se rencontrent dans plusieurs provinces de Ceylan. 
C'étaient des Rodiyas. Cette tribu, dont le nom flétri est mentionné 
dans les plus anciens manuscrits cingalais, est condamnée au der- 
nier état de la dégradation, et serait jalouse même des parias, s'il 
lui était permis d’avoir un sentiment humain. Repoussée des vil- 
lages, elle se voit interdire le feu et l'eau. Le Rodiya doit se cacher 
à l'approche d'un Kandyen et fuir même les regards, que sa présence 
pourrait souiller. Les Anglais ont essayé de relever cette misérable 
tribu en la moralisant par le travail, mais leurs efforts sont impuis- 
sans contre le préjugé indigène. Autrefois les Rodiyas fabriquaient 
des cordes avec des lanières de cuir et préparaient les peaux de 
singes avec lesquelles on couvre les tambours et les tam-tams; 
c'étaient les seules professions que leur permit d'exercer la loi kan- 
dyenne. Sir James Emerson Tennent fait un curieux rapprochement 
entre cette tribu et les races maudites de l'ancienne France; il rap- 
pelle que les caqueux de la Basse-Bretagne étaient également voués 
à l'état de cordiers, métier réputé infàme, parce qu'il fournissait la 
corde pour le gibet. Sans nous arrêter à cette comparaison inat- 
tendue, bornons-nous à signaler dans l’intérieur de Ceylan l'appli- 
cation de cette impitoyable loi humaine qui proscrit certaines races 
et les frappe d’une éternelle infamie. Et, chose singulière! tandis 
que des peuples entiers ont disparu, ces malheureuses races, ré- 
duites parfois à quelques milliers d'êtres, survivent et se perpé- 
tuent dans leur abjection. 
La vue de Kandy est gracieuse et pittoresque. Dominée par plu- 
sieurs étages de collines que couvre le feuillage sombre des plants 
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de caféiers, la ville est assise sur les bords d’un lac où se réfléchis- 
sent les hautes et flexibles tiges des palmiers. L'ancienne cité a été 
à peu près détruite à la suite des nombreux assauts qu’elle a sou- 
tenus; il n’en reste que le palais des anciens rois, occupé aujourd'hui 
par le gouverneur civil de la province et par les tribunaux, quelques 
monastères habités par les prêtres bouddhistes et plusieurs temples, 
parmi lesquels on remarque la pagode qui renferme la prétendue 
dent de Bouddha. A l'exception de ces monumens, pour la plupart 
en ruines ou du moins fort dégradés, la vieille ville a été presque 
entièrement reconstruite depuis l'occupation anglaise ; les rues sont 
droites et larges, ombragées par de beaux arbres; les maisons, en- 
tourées de jardins, sont blanches et propres, même dans le quartier 
indigène, qui présente les apparences du bien-être. Le séjour du 
gouverneur de l'île et des principaux fonctionnaires pendant l'été 
et le mouvement commercial entretenu par l'extension des cultures 
dans les districts environnans ont enrichi les habitans de Kandy, 
Bref, la ville n’a rien perdu à passer sous de nouveaux maitres; l’es- 
prit d'indépendance, qui tant de fois dans les deux derniers siècles 
y a inspiré la guerre et la révolte, s'éteint peu à peu, et la prochaine 
génération des chefs kandyens fournira des planteurs et des genile- 
men très fidèles sujets de la couronne d'Angleterre. 

C'est du côté de l’est et du nord que doivent porter désormais 
les efforts de l'administration britannique. Dans ces régions qu'a 
traversées rapidement sir James Emerson Tennent, et dont il a tracé 
une description pleine d'intérêt, s'étendent des vallées autrefois 
fertiles et populeuses, maintenant abandonnées et sans culture, et 
l'on y rencontre, ramenées par la misère à l’état sauvage, les plus 
anciennes tribus de Ceylan. En se dirigeant de Kandy vers la côte 
orientale de l'ile, on traverse les ruines de Bintenne, ville célèbre 
dans l'antiquité cingalaise, et ne conservant plus de sa grandeur 
passée que les débris d’un temple dont la construction remonte à 
plus de trois siècles avant l'ère chrétienne. Les murailles de briques 
ont 120 mètres de circonférence, et, bien qu'elles soient en partie 
démolies, elles conservent encore plus de 30 mètres de haut. Sir 
J. Emerson Tennent, qui s’arrêta à Bintenne pendant quelques jours, 
eut l'occasion d'y remarquer la vieille coutume de la polyandrie, 
pratiquée par le chef indigène qui lui donnait l'hospitalité. La po- 
lyandrie a été de tout temps en honneur à Ceylan, et particulière- 
ment dans les classes élevées. Lorsqu'un chef se rendait à la cour 
du roi, où l’appelait le service féodal institué par le conquérant Wi- 
jago, il laissait sa femme à son parent le plus proche, qui dès lors 
prenait l'engagement de garder sa maison et de cultiver son do- 
maine, La communauté des femmes garantissait ainsi les intérêts 
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de la propriété. Plus tard, on imagina de justifier cette coutume par 
la nécessité de prévenir la subdivision trop grande des héritages et 
le morcellement des terres, les enfans d’une femme étant admis en- 
semble à recueillir les biens de tous les maris. Ces explications peu- 
vent paraître trop savantes. La polyandrie existe de temps immémo- 
rial dans plusieurs autres contrées de l'Asie, où elle n’a pour excuse 
ni l'obligation d’un service féodal qui éloigne le chef de famille, ni 
l'intérêt de la propriété. Il n’y a là probablement qu'un raffinement 
de dépravation que favorise, en matière de promiscuité, l'extrême 
tolérance des mœurs orientales. 

Près de Bintenne, sir J. Emerson Tennent a visité les ruines de 
l'étang de Horra-Borra. Cet étang avait près de dix milles de long 
sur quatre ou cinq milles de large, et ses revêtemens en forte maçon- 
nerie mesuraient soixante pieds de haut. Quel immense travail! La 
région septentrionale de Ceylan, qui n’est arrosée ni par les pluies 
régulières des moussons ni par les torrens des montagnes, était cou- 
verte de ces lacs artificiels, creusés sous les anciennes dynasties. Le 
poème national, le Wahawanso, a immortalisé les noms des souve- 
rains qui ont consacré leurs richesses à ces grands ouvrages d'utilité 
publique pour assurer la subsistance et l'indépendance du peuple. 
Pourquoi ne point réparer ces ruines? C’est la pensée de sir J. Emer- 
son Tennent, pensée qu'il exprime énergiquement et comme un re- 
proche adressé à l’égoïsme de la conquête européenne. On a pris à 
Ceylan ses épices et ses perles: on a planté à profusion le café sur 
ses montagnes et le cocotier sur ses rivages; on lui a demandé sans 
relâche tout ce qui pouvait enrichir l'étranger : il serait juste main- 
tenant de lui rendre ses lacs, ses canaux, ses champs de riz, et 
l'Angleterre ne ferait que servir ses propres intérêts en suivant 
l'exemple des anciens rois, qui avaient un tel souci du bien-être de 
leurs sujets. Je traduis ici les impressions et même les expressions 
du voyageur anglais. Sir J. Emerson Tennent ne se contente pas 
d'admirer et de décrire les ruines: le sentiment des choses grandes 
etutiles respire à chaque page de son récit. Cela n’ôte rien à l’inté- 
rêt des détails, qui charmeront l’archéologue ou le moraliste, et c’est 
par là seulement que vivent les bons livres. 

Au-delà de Bintenne s'étend le pays des Veddahs, tribus à demi 
sauvages qui paraissent descendre de la race primitive de l’île. On 
suppose que les Veddahs sont les restes des Yakkos, refoulés il y a 
plus de deux mille ans dans les forêts et dans les montagnes par les 
premiers conquérans, et l’on retrouve parmi eux le langage, les 
mœurs et les coutumes attribués par le Mahkawanso aux indigènes 
de Ceylan. Ce sont de misérables peuplades, vivant de chasse ou de 
pêche, habitant de pauvres huttes, parfois même perchées sur les 
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arbres, n’ayant aucune notion religieuse, très inoffensives d’ailleurs 
et se prêtant, sans résistance, aux prédications des missionnaires 
comme aux expériences de civilisation que l’on a tentées sur elles, 
Le gouvernement anglais a cherché à initier les Veddahs aux idées 
du bien-être; il a essayé de les réunir en villages, de les habituer 
au commerce et de les attirer dans les temples et aux écoles. Ces 
efforts sont assurément très louables, et ils ont peut-être, sur cer- 
tains points, dans le voisinage des villes, obtenu quelques résultats; 
mais il ne faut pas se faire d'illusions sur la solution de ces pro- 
blèmes philanthropiques que se posent les nations chrétiennes en 
présence de peuplades que plusieurs siècles de barbarie et de mi- 
sère ont frappées de mort. Si l’on sauve ainsi quelques familles, la 
race est condamnée à disparaître, et les approches de la civilisation 
ne font que hâter le moment fatal. IL en sera des Veddahs comme il 
en est des peaux rouges de l'Amérique du Nord. On n'entendra bien- 
tôt plus parler d'eux; ils ne figureront même plus dans les récits de 
voyage, où ils ont fourni si souvent l’occasion de portraits pitto- 
resques et d’éloquentes dissertations sur les destinées des races 
autochthones. 

La région orientale, dans laquelle on entre en quittant les forêts 
des Veddahs, est l’une des plus curieuses de l’île. On y remarque 
beaucoup d'anciennes coutumes et une sorte d'organisation féodale 
qui, malgré l'influence de la conquête européenne, s’est maintenue 
intacte. Chaque district a un chef qui est propriétaire absolu du sol; 
les habitans travaillent pour lui, moyennant une part dans la ré- 
colte. Ce n’est point précisément l'esclavage, puisque chacun a le 
droit de changer de maître en changeant de district, et l’aspect heu- 
reux du pays indique que la population s’accommode de cet ancien 
système que les Anglais ont respecté. La principale culture est celle 
du riz, dont il se fait chaque année deux récoltes. Lors des semailles 
et de la moisson, le chef du village distribue les grains, le bétail et 
tous les outils nécessaires, et chacun se met à l'ouvrage. Après la 
récolte, on procède au partage des produits, et une part est mise 
en réserve pour les fonctionnaires, parmi lesquels figurent aux pre- 
miers rangs le médecin, le maître d'école, le barbier, le blanchis- 
seur et, dans certains districts, l’agent de police, qui est spéciale- 
lement chargé d’exciter à coups de bambou le zèle des travailleurs. 
On est peut-être surpris de la condition privilégiée qui est faite au 
blanchisseur et au barbier. Ces deux fonctionnaires sont, après le 
chef, les personnages les plus importans de la communauté. Ils as- 
sistent comme témoins aux différens actes de l’état civil; leur pré- 
sence est indispensable pour la célébration des mariages. La cor- 
poration des barbiers est toute-puissante. Quant à l'influence des 
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blanchisseurs, elle procède d’un vieil usage indien. À Ceylan, comme 
dans la plupart des pays de l'Inde, le soin de laver le linge est ex- 
clusivement confié à une caste qui a en même temps pour mission 
de préparer les logemens destinés aux voyageurs de distinction. 
Lorsque le village reçoit la visite d'un fonctionnaire anglais, on dis- 
pose une maison dont l’intérieur est tendu d'étoffes de coton que le 
maître blanchisseur doit entretenir en état de propreté. On couvre 
ainsi la nudité des murailles, et sir J. Emerson Tennent rappelle que 
cette coutume, très ancienne dans l’Inde, a précédé l'usage des ta- 
pisseries, importé en Europe à la suite des croisades, et a donné 
l'idée des papiers peints qui décorent aujourd'hui les appartemens. 
Ne voyons-nous pas encore dans nos fetes religieuses les maisons 
tendues de blanc sur le passage des processions? Le blanchisseur 
est donc l’ordonnateur attitré de l'hospitalité cingalaise, il a son rôle 
dans toutes les solennités, dans toutes les fètes du village, et il est 
bien juste que ses concitoyens lui paient la dime lors de la récolte 
du riz. 

À mesure que l’on approche du littoral, dans la direction du port 
de Benticaloa, où les Portugais avaient autrefois fondé un établis- 
sement, apparaît un singulier mode de culture, qui, d'après le té- 
moignage du Mahawanso, remonte aux temps les plus anciens, et 
que l’on pourrait appeler culture nomade. On brûle une superficie 
de forêt, on l'entoure de pieux, et dans l’enclos s'établit une ferme 
où plusieurs familles, émigrées des villages voisins, transportent 
leurs bestiaux et sèment des céréales. Quand les récoltes sont faites, 
la ferme est abandonnée; ses habitans vont abattre à quelque dis- 
tance une autre partie de forêt, et s’y installent, pour en repartir 
l'année suivante après la moisson. C’est bien la vie nomade, prati- 
quée dans les bois. Le voyageur qui traverse cette province de Cey- 
lan aperçoit souvent de ces éclaircies qui s'ouvrent au milieu de la 
forêt vierge et qui lui représentent des ruines d’un nouveau genre, 
des ruines de fermes, disparaissant peu à peu dans le jungle qui re- 
pousse sur le sol encore calciné. Bon nombre de Cingalais préfèrent 
ainsi la vie libre des bois à la discipline du village ; l'administration 
anglaise ne contrarie point leur penchant. Ces défrichemens irré- 
guliers, qui se renouvellent depuis des siècles, ne font que d'in- 
sensibles entailles dans l'immense étendue des forêts qui couvrent 
Ceylan. 

La baie de Trinquemalé s'ouvre sur la côte orientale, au-dessus 
de Batticaloa. Elle est vaste et profonde, elle offre aux navires un 
sûr abri, et les Anglais y ont créé un arsenal ainsi que des chan- 
tiers de radoub pour la marine militaire. Trinquemalé rappelle un 
des beaux faits d'armes de notre marine dans l'Inde. En 1782, le 
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bailli de Suffren s’en empara après avoir remporté un avantage si- 
gnalé sur l'escadre anglaise. Qu'il nous soit permis de préférer ce 
souvenir aux légendes hindoues et aux traditions portugaises ou 
hollandaises qui se rattachent à l’histoire de Trinquemalé. En nous 
avançant plus au nord, nous retrouvons les forêts et les lacs, et nous 
entrons dans l’ancien royaume de Jafna, habité par les descendans 
des premiers conquérans malabars. Nous avons déjà mentionné quel- 
ques-uns de ces étangs artificiels qui ont été creusés dans les diffé- 
rentes parties de l’île par les anciennes dynasties : signalons encore, 
sur notre passage, l'étang de Radivil, le plus merveilleux peut-être 
des ouvrages hydrauliques qui soient sortis de la main de l’homme. 
Sir James Emerson Tennent estime que cette construction représente 
le travail de dix mille ouvriers employés pendant cinq ans et une 
dépense de plus de 30 millions de francs. Ce n’est plus qu’une ruine; 
la maçonnerie des bords tombe en poussière; le lit de l'étang est re- 
couvert par les jungles et par des forêts plus que séculaires. En 
quelques endroits, on distingue encore d’épaisses mares d’eau dont 
la surface est noircie par les écailles des crocodiles, Le pays envi- 
ronnant est presque désert; la malaria a chassé la population qui se 
pressait autrefois dans cette région fertilisée par tant de labeur, et il 
faut franchir une grande distance avant de rencontrer les villages des 
Malabars ou Tamils. Là du moins, près de la mer et sur la presqu'île 
qui fait face à la côte de l'Inde, on retrouve la population agglomé- 
rée, les cultures régulières et les bois de palmiers qui encadrent les 
moindres bourgs. Le palmier au nord, de même que le cocotier au 
midi, est à la fois la fortune et l’ornement du sol cingalais. 

C'est sur la côte de Jafna que se trouvent les pêcheries de perles. 
Sur un espace de plusieurs milles, la rive est exhaussée par d’im- 
menses amas d’écailles d'huîtres roulées par la mer. Chaque an- 
née, vers le mois de février, les pêcheurs de perles, qui se recrutent 
principalement parmi les Malabars et les Arabes, se réunissent au 
petit port d’Aripo, et de là se dispersent au milieu des bancs d’hui- 
tres, où ils se livrent à leur industrie sous la surveillance des fonc- 
tionnaires anglais. Le mode de pêche est des plus simples. Le pê- 
cheur saisit une corde à l'extrémité de laquelle est fixée une grosse 
pierre: il plonge rapidement, laboure avec son panier le fond de la 
mer pour détacher les huîtres; puis, dès que la respiration est sur 
le point de lui manquer, il agite la corde, que ses camarades his- 
sent au plus vite, et qui le ramène à la surface. Quelques auteurs 
ont raconté des merveilles sur les poumons des pêcheurs de Cey- 
lan : les uns ont affirmé que les Malabars restaient de cinq à six mi- 
nutes sous l’eau; d’autres, deux minutes; un écrivain portugais à 
pieusement déclaré « qu'ils s’y tenaient l'espace de deux credo. » 
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Sir J. Emerson Tennent, dont le témoignage nous semble plus digne 
de foi tout en étant moins catholique, dit simplement qu’il n’a vu 
aucun pêcheur plonger pendant une minute entière; la moyenne 
était de cinquante-six secondes. Le métier est d’ailleurs très fatigant 
et exige des hommes bien exercés. On pourrait craindre les requins; 
mais les Tamils prennent leurs précautions contre ces terribles en- 
nemis. Avant la pêche, les plongeurs vont trouver le charmeur de 
requin (c’est un fonctionnaire très sérieux et très respecté; la charge 
était, en 1847, remplie par un catholique); ils le prient d’exorciser 
le monstre, et, cela fait, ils se lancent intrépidement au fond de 
l'eau. Les accidens sont du reste fort rares, bien que ces parages 
soient infestés de requins : probablement ces animaux, effrayés par 
le bruit que produit la flottille des bateaux, s'éloignent des lieux de 
pêche, et l'on a de plus remarqué qu'ils n'aiment pas les peaux 
noires. En tout cas, les Malabars demeurent très convaincus de l’ef- 
ficacité des exorcismes. 

La récolte des perles était autrefois très productive; elle a décliné 
depuis un siècle, et il y a même eu des séries d'années où elle a été 
tout à fait nulle. Comme on croyait que les huîtres n'avaient point 
la propriété de se déplacer, la dépopulation des bancs a été long- 
temps attribuée soit aux excès déréglés de la pêche, soit à l'influence 
des courans dans le détroit de Manaar, qui sépare Ceylan de la pres- 
qu'ile indienne; mais des expériences suivies avec soin ont démon- 
tré que l'huître à perles peut se transporter d’un point à un autre, et 
qu’elle est souvent amenée à faire usage de cette faculté de locomo- 
tion. Dès lors on a pensé à créer des bancs d'huîtres artificiels, en 
étudiant les fonds où les procédés de la pisciculture, éclairés par 
les observations de la science, paraîtraient applicables. J'ignore si 
les essais annoncés par sir James Emerson Tennent ont réussi. On 
pourra semer des huîtres, mais il n’est pas sûr que l'on récolte des 
perles. 

Les éléphans se cachent moins facilement que les perles, et il 
faudrait qu'un voyageur eût bien peu de chance pour ne pas aper- 
cevoir de temps à autre, soit dans le lit humide d’un ancien étang, 
soit sous le couvert de la forêt, des bandes d’éléphans à l'état sau- 
vage. La rencontre de ces nobles quadrupèdes passe pour un inci- 
dent fort ordinaire à Ceylan et très rarement périlleux. L'éléphant 
serait-il moins méchant que l'homme ? Il n’attaque presque jamais, 
et quand il est attaqué, il ne se défend pas toujours. Sir J. Emerson 
Tennent a consacré une partie de son livre à la description de l'élé- 
phant de Ceylan; comme étude physiologique, le sujet est plein 
d'intérêt, car la structure de l'éléphant cingalais diffère, sur beau- 
coup de points, de celle des éléphans de l’Afrique et même de l'Inde; 
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comme étude morale , le tableau serait presque édifiant, et l’on est 
surpris de lire un panégyrique si complet de la mansuétude, de l'in- 
telligence et des vertus domestiques de cette formidable créature. 
Enfin comment ne serait-on pas curieux d'assister à une chasse à 
l'éléphant et de voir par quels procédés l'homme aborde ce vigou- 
reux adversaire, soit pour le tuer en combat singulier, soit pour le 
réduire en servitude et lui imposer le joug du travail? Nous termi- 
nerons donc notre courte promenade dans l’île en suivant sir James 
Emerson Tennent sur la trace des éléphans. 

Aux temps anciens, les éléphans étaient considérés comme une 
propriété royale, et la loi de Kandy frappait des peines les plus sé- 
vères les braconniers qui osaient les chasser ou les détruire sans 
permission. C'était le roi qui organisait les chasses pour son propre 
compte : on exportait pour le continent de l'Inde les animaux cap- 
turés, et ce commerce procurait au trésor royal un beau revenu. Les 
éléphans étaient alors en nombre très considérable dans toutes les 
régions de l'île, dans les vallées comme dans les parties monta- 
gneuses; aussi causaient-ils de grands dommages à l’agriculture, et 
les habitans des villages étaient obligés de multiplier les barrières, 
d'allumer des feux et d’entretenir des gardiens pour protéger leurs 
champs à l'époque de la moisson. Depuis la conquête européenne, 
le nombre des éléphans paraît avoir beaucoup diminué. La chasse 
est devenue libre; l'emploi des armes à feu l’a rendue plus meur- 
trière. On a fait presque chaque année des battues afin de pourvoir 
aux besoins des services publics. Il est même probable que l'élé- 
phant de Ceylan aurait déjà presque entièrement disparu, si la na- 
ture l'avait armé, comme l'éléphant d'Afrique, de ces défenses d'i- 
voire qui ont tant de prix pour le commerce. Heureusement pour 
elle, et c'est une des particularités de sa structure, l'espèce cinga- 
laise est généralement dépourvue de défenses, et si les éléphans qui 
font exception à la règle sont presque toujours les chefs du trou- 
peau, ils doivent à ce dangereux ornement la préférence que leur 
accordent les balles des chasseurs. On tue ou l’on capture plusieurs 
centaines d'éléphans par année, et comme la reproduction dans l’é- 
tat de domesticité est un fait extrèmement rare, on peut dire que, 
dans un délai plus ou moins éloigné, il n’y aura presque plus d’élé- 
phans dans l'île. 

Cependant, d'après les témoignages de sir James Emerson Ten- 
nent, les éléphans seraient dignes d’une meilleure destinée. Ils mè- 
nent au milieu des forêts de Ceylan l'existence la plus honnête du 
monde. Ils vivent en troupeaux, ou, ce qui est plus exact, ils vivent 
en famille, car le troupeau ne se compose que des membres de la 
famille, ayant une même origine, portant les mêmes marques exté- 
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rieures, et, selon le langage indien, appartenant à la même caste. 
Quelquefois plusieurs troupeaux se rencontrent et cheminent en- 
semble vers l’étang ou dans la direction de la forêt aux heures du 
bain ou de la sieste. Ils se traitent fort civilement les uns les autres 
et marchent pêle-mèle, comme s'ils formaient une seule famille. 
Les indigènes n’ont jamais vu de combats entre les troupeaux, et 
certes, si de pareils duels étaient fréquens, ils laisseraient des 
traces; mais qu'il survienne le moindre incident, qu’un bruit sus- 
pect se fasse entendre : aussitôt chaque bande rallie son chef, prend 
sa position et se tient en garde, sans permettre qu'aucun étranger 
s'introduise dans ses rangs. Quand le troupeau est en marche. il 
est précédé par des éclaireurs; est-il poursuivi ou menacé d’un dan- 
ger, le chef exerce le commandement, et il est obéi. Quand le chef 
est blessé par la balle d’un chasseur, les plus forts de la bande s'ap- 
prochent de lui, le soutiennent de chaque côté, et l’aident à gagner 
un asile. Une tendre sollicitude protége les petits, dont il faut ré- 
primer lès imprudences et assister la faiblesse. Que dire enfin? 
Chaque troupeau est une famille disciplinée, intelligente, bien unie. 
En outre ces animaux, avec leur force colossale, paraissent très in- 
offensifs de leur nature; ils sont d’une timidité extrême : leur pre- 
mier mouvement est de fuir, dès qu’ils éprouvent quelque inquié- 
tude. De simples palissades suffisent pour les tenir à distance d’un 
champ cultivé; ils reculent devant le plus fragile obstacle, L’élé- 
phant, vivant en troupeau, est donc une excellente créature dont on 
a raison de vanter la douceur et les vertus de famille; mais il n’en 
est plus de même de l'éléphant solitaire : celui-ci est la terreur des 
habitans et le fléau des campagnes. C'est un éléphant qu'un acci- 
dent a séparé de sa tribu, qui peut-être même a été chassé en pu- 
nition de ses mauvais instincts, et qui a perdu sa caste, ou bien en- 


- core la balle d'un chasseur lui a enlevé sa compagne, et, dans sa 


sombre douleur, il s’est volontairement exilé du monde. Quelque- 
fois encore c’est un éléphant qui, après avoir été dompté, s’est 
échappé du service de l’homme et a repris la vie des forêts. Quoi 
qu'il en soit, ce paria subit jusqu'à la mort l'arrêt de malheur que 
l'Écriture a prononcé contre les êtres qui vivent seuls ; il n’a plus de 
famille, et s’il osait se présenter devant un troupeau, toutes les 
trompes se dresseraient contre lui. Repoussé et condamné par les 
siens, il se venge sur les hommes, ravage les fermes pendant la 
nuit, écrase et détruit tout ce qu’il rencontre. C’est un animal en- 
ragé. On a observé la même particularité chez les buffles de l'Inde, 
et le docteur Livingstone l’a également constatée, dans ses voyages 
en Afrique, pour les hippopotames. Les solitaires sont partout les 
animaux les plus dangereux. Le chasseur de Ceylan, quand saint 
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Hubert le met en présence d’un éléphant de cette catégorie, est ex- 
posé au plus grand péril. Il vaut mieux avoir devant soi tout un 
troupeau. 

La chasse à l’éléphant est le sport favori des officiers en garnison 
à Ceylan. Me trouvant il y a plusieurs années à Colombo, j'eus le 
plaisir de diner à la mess du régiment. — Je regrette, me dit l’un 
des convives, que ce gentleman qui est auprès de vous ne sache 
point parler français; il vous raconterait ses belles chasses à l'élé- 
phant. 11 en a encore tué un ces jours derniers. — Je me retournai 
vers mon voisin, l’un des plus jeunes officiers du régiment, et je lui 
adressai, le moins incorrectement qu'il me fut possible, quelques 
mots de félicitations. Il sourit comme étonné de se voir compli- 
menter pour si peu, et il ajouta négligemment qu'il comptait en 
tuer encore beaucoup d’autres. Ses camarades m'assurèrent qu’il 
avait déjà abattu plus de cent éléphans. Je n’en demandais pas tant 
pour admirer singulièrement l'adresse et le courage de mon voi- 
sin, et j'avoue que cette hécatombe d’éléphans tués, me disait-on, 
le matin, avant le déjeuner, me parut avoir des proportions trop 
orientales. Sans montrer mon incrédulité, je me promis in petto de 
ne pas raconter cette histoire s’il m’arrivait jamais d'écrire des sou- 
venirs de voyages. Je me suis tenu parole, et, bien que j'en aie eu 
plusieurs fois l’occasion, c’est aujourd’hui seulement que je me ris- 
que à mettre en scène l'officier de Colombo ainsi que le massacre 
des éléphans. Je puis enfin placer mon récit. Voici en effet ce que 
nous dit sir J. Emerson Tennent : « Le major Rogers a tué plus de 
douze cents éléphans, le capitaine Gallway plus de six cents, le 
major Skinner à peu près autant; puis viennent d’autres chasseurs 
qui marchent sur leurs traces. » Les exploits qui avaient épouvanté 
ma conscience de voyageur sont bien pâles auprès de ceux-là. Si 
j'avais fait un plus long séjour à Colombo, j'y aurais appris que les. 
éléphans de Ceylan tombent par centaines sous la carabine des 
chasseurs. 

À l'exemple des officiers, les indigènes pratiquent aujourd'hui la 
chasse au fusil; mais, lorsqu'ils veulent prendre l'éléphant vivant, 
ils continuent à employer l’ancien système. On passe une forte corde 
à l'un des pieds de derrière de l'animal, que l’on attire ensuite au- 
près d’un arbre où on l’attache solidement. La manœuvre de la 
corde exige beaucoup de hardiesse et de coup d’æil; il faut passer 
le nœud coulant sous le pied de l'éléphant quand celui-ci se balance 
au repos, parfois même quand il est en marche. Dès que l'éléphant 
est rapproché de l'arbre, on lie de la même manière l’autre jambe 
de derrière; l'animal a beau se débattre, il est pris, et ses vainqueurs 
se construisent à quelques pas de lui une petite hutte où ils atten- 
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dent patiemment que sa colère soit calmée. II n’est pas rare de voir 
sur la lisière d’un bois quelques chasseurs accroupis dans une ca- 
bane et fumant tranquillement leur pipe en face d’un éléphant qui 
s'agite dans les convulsions les plus violentes. Le voyageur éprouve 
une vive surprise quand ce détail de paysage lui apparaît pour la 
première fois. Au bout de quelques jours, l'éléphant, épuisé par la 
lutte, commence à se résigner; son instinct lui apprend qu’il est 
dominé par une force supérieure: il se laisse approcher par ses im- 
passibles gardiens, accepte la nourriture qu'ils lui offrent, des feuilles 
de platane, du bois fraichement coupé, de l'eau en abondance; il 
s'habitue à ces bons traitemens, et lorsqu'il paraît devenu tout à fait 
sage, on se hasarde à lui dégager les jambes et à l'emmener. Ce 
système de domptage est, comme on voit, des plus simples. Il réus- 
sit presque toujours, et l'éléphant apprivoisé devient le serviteur le 
plus doux, le plus utile du paysan cingalais. 

Le gouvernement entretient un certain nombre d'éléphans pour 
les transports et les travaux des routes. Les Portugais et les Hollan- 
dais en prenaient chaque année plusieurs centaines, dont une par- 
tie était destinée aux divers services publics, et le reste exporté au 
profit du trésor. L'administration anglaise ne se livre pas au com- 
merce, et, comme elle a reconnu que pour la plupart des travaux 
l'emploi des chevaux est plus économique, elle a peu à peu réduit 
l'effectif de ses éléphans. Il y a cependant encore de temps en temps 
de grandes chasses organisées dans les forêts voisines de Kandvy. Il 
ne s’agit plus de capturer un ou deux éléphans; c'est un troupeau, 
ce sont même quelquefois plusieurs troupeaux qu’il faut enlever du 
mème coup. La chasse prend alors les proportions d’une véritable 
guerre; on doit faire à l'avance de nombreux préparatifs, lever une 
armée d'indigènes, étudier le terrain, choisir et disposer le champ 
de bataille le plus favorable pour engager le combat, en un mot 
mettre en pratique les règles d’une savante stratégie. Les anciens 
rois de Ceylan, à l'exemple des souverains de l'Inde, étaient pas- 
sionnés pour ces exercices, qui leur fournissaient l’occasion d’étaler 
le luxe de leur cour, et de se montrer à la tête de plusieurs milliers 
d'hommes dans les régions les plus reculées de leurs domaines. La 
chasse a de tout temps été un délassement royal, et quoi de plus 
beau, de plus imposant que ces ardentes chasses à la recherche 
d'un tel gibier, et avec le brillant cortége que les princes traînaient 
à leur suite? Les solitudes retentissaient au bruit des foules, des 
milliers de torches illuminaient la nuit des forêts, les troupeaux 
d'éléphans s'enfuyaient éperdus de leurs familières retraites; la na- 
ture de ces lieux sauvages était troublée par cette subite invasion 
de l'homme et comme éblouie par la présence du souverain qui ve- 
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nait y faire reconnaître son empire. Les légendes nationales ont en- 
registré les chasses mémorables, et les plus grands rois ont été les 
plus intrépides chasseurs. Ces traditions se sont conservées : lorsque 
les fonctionnaires anglais annoncent une chasse à l'éléphant, les 
Cingalais quittent leurs villages, et viennent se mettre de plusieurs 
lieues à la ronde à la disposition des officiers qui commandent l’ex- 
pédition. 

Sir James Emerson Tennent raconte avec détail l'une des chasses 
auxquelles il assista pendant son séjour à Ceylan. Une vaste en- 
ceinte, fermée par des palissades, avait été disposée dans le bois à 
proximité d’un étang où les piqueurs avaient signalé la trace de 
plusieurs troupeaux. Une seule ouverture, assez étroite, avait été 
ménagée d'un côté de l'enceinte. Au jour fixé, deux mille traqueurs, 
volontaires pour la plupart, s’avancèrent en formant le cercle vers 
l'endroit où se tenaient les éléphans, et, tantôt par des cris, tantôt 
par de bruyans coups de tam-tam, ils firent lever les troupeaux, 
qui, fuyant devant l'ennemi, se dirigèrent vers la porte de l’en- 
ceinte, cachée à leurs yeux par un rideau de branchages. Cette 
manœuvre, renouvelée pendant quelques jours, car il faut de la 
patience, et la moindre imprudence pourrait tout compromettre, 
amena insensiblement chaque troupeau au seuil du coral (c'est le 
terme indien qui désigne l'enceinte, et que les Anglais ont adopté 
dans leur langage cynégétique). On profita de la nuit pour pousser 
les éléphans dans l’intérieur, et lorsque l’un des troupeaux, harcelé 
sur ses derrières par les traqueurs, se fut décidé à franchir la porte, 
on se hâta de fermer celle-ci au moyen de solides pieux, et l’on 
attendit. Dès qu’ils se virent pris, les éléphans se précipitèrent fu- 
rieux vers les palissades. Le moindre choc de leurs énormes masses 
aurait renversé ces impuissantes barrières, mais on avait compté 
sur leur timidité naturelle, et chaque fois qu’ils s’approchaïent des 
pieux, les cris des Indiens postés en dehors, le son du tam-tam, les 
coups de fusil et surtout la flamme des torches les faisaient reculer 
vers le milieu du coral. Cet état de rage dura toute la nuit. Au ma- 
tin, les éléphans étaient épuisés; les uns restaient étendus à terre, 
les autres s’appuyaient contre les arbres. Toute la famille était ainsi 
enfermée, et, chose surprenante, on la vit un moment tourner sa fu- 
reur contre un éléphant solitaire, qui, bien malgré lui, partageait 
sa mauvaise fortune. À peine reconnu, l’intrus fut rudement molesté 
et chassé du groupe. Dans la journée, on introduisit dans l'enceinte 
deux éléphans apprivoisés, derrière lesquels marchaient avec pré- 
caution deux hommes chargés de passer lés nœuds coulans aux 
jambes des captifs, puis d’attacher ceux-ci aux plus gros arbres, et 
d'amarrer en quelque sorte tout le troupeau. Cette opération pé- 
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rilleuse fut effectuée très habilement. Protégé par l'éléphant appri- 
voisé comme par un rempart, l'un des deux hommes s'approcha du 
troupeau, choisit sa première victime, et, dans un moment où l'ani- 
mal levait la jambe, lança prestement la corde; cela fait, son allié tira 
vigoureusement le captif vers l'arbre le plus voisin, où la corde fut 
solidement nouée. Tous les prisonniers furent successivement liés et 
trainés de la même manière, grâce aux manœuvres des éléphans 
apprivoisés, qui, aux prises avec leurs confrères en furie, se com- 
portèrent avec une adresse et l'on pourrait presque dire avec une 
présence d'esprit vraiment admirable. Ce fut, comme on s'y atten- 
dait, le solitaire qui opposa la plus vive résistance. Le second trou- 
peau, introduit ensuite dans le coral, subit le même sort. J'ai dû, 
dans cet essai de description, omettre la plupart des détails qui ani- 
ment le pittoresque récit de sir James Emerson Tennent; j'ai voulu 
seulement donner une idée des grandes chasses aux éléphans, telles 
qu’elles se pratiquaient autrefois. Ce spectacle émouvant, ce duel 
où l'homme arrive à dompter face à face l'animal le plus robuste de 
la création, est devenu rare aujourd'hui. On ne capture plus les 
troupeaux, on les décime par des attaques isolées. Les Anglais ne 
font plus de prisonniers dans les forèts de Kandy. L’éléphant n'est 
à leurs yeux qu'un gibier, et ils le tuent à coups de fusil. 

Ainsi disparaissent à Ceylan les traditions du passé, les monu- 
mens des premières dynasties, temples, palais, étangs, dont les 
ruines jonchent partout le sol, et jusqu'aux races d'hommes et d’a- 
nimaux qui peuplaient l’île aux temps anciens, les éléphans comme 
les Veddahs. L'éléphant est le dernier témoin des splendeurs de 
l'antique Taprobane. Cette terre, qui a vu naître et grandir des re- 
ligions et des empires, n’est plus qu’une petite colonie européenne, 
postée comme une sentinelle au seuil de l'Inde. Puisse-t-elle re- 
trouver, sous la domination anglaise, le secret de son ancienne 
prospérité! C'est le vœu, ce sera la récompense de l’éminent écri- 
vain qui, après avoir administré Ceylan, vient de nous en retracer 
l'histoire. 

CG. LavoLLér. 
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Merlin l’'Enchanteur, par M. Edgar Quiner; 2 vol. in-8°, Michel Lévy. 


Nous nous accusons d'un goût très vif pour les œuvres qui ou- 
vrent de nouveaux horizons à l'imagination, ces œuvres fussent-elles 
même défectueuses et incomplètes, et pour les esprits animés d’une 
courageuse inquiétude, qui ne sont jamais satisfaits d'eux-mêmes, 
qui font effort pour se surpasser et ne craignent pas de s'engager 
dans des routes où leur génie n’a pas encore marché, ce génie dût- 
il s'y égarer ou n'arriver au but qu'après de longs détours et d'in- 
nombrables circuits. C'est à ce titre que nous nous empressons de 
signaler le nouveau livre de M. Edgar Quinet, Merlin l'Enchan- 
teur. Merlin est une tentative nouvelle, un effort nouveau de l’auteur 
d'Ahasvérus. La tentative est noble et hardie, l'effort est laborieux, 
soutenu et puissant. Le génie qui est propre à M. Quinet courait ris- 
que d'être écrasé sous le far. leau qu'il a essayé de soulever, et de pé- 
rir dans le combat qu'il engageait avec les bataillons sans cesse re- 
naissans d'idées et de formes qu'il a voulu conquérir et dompter. Il 
n'en a rien été heureusement. Le champion est sorti de cette lutte 
un peu haletant, tout baigné d'une noble sueur, l’armure froissée et 
bosselée en quelques endroits, mais sain et sauf et sans blessure. 
Loin de nous l’idée de vouloir lui faire un reproche de ces marques 
de fatigue que nous croyions apercevoir çà et là dans son livre : nous 
serions plutôt tenté de lui en faire gloire, car elles sont le témoignage 
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de son courage intellectuel, en quelque sorte la récompense de son 
effort; elles indiquent à quel point il avait pris sa tâche à cœur, et 
combien la lutte a été sérieuse et acharnée. D'ailleurs, eût-1l été 
écrasé, nous applaudirions encore à sa défaite, car l'effort, quand 
il est sérieux, n’est jamais stérile, et la défaite, quand on ne l’a su- 
bie qu’à bout de forces, est plus féconde que le succès légèrement 
acheté. Un succès facile en littérature ne profite à personne, pas 
même à l'écrivain qui réussit. Un insuccès glorieux au contraire 
vaut toujours une victoire, sinon pour l’auteur, au moins pour l’es- 
prit public. Certaines œuvres inachevées et incomplètes ont une 
valeur fécondante que ne possèdent pas des œuvres plus achevées, 
stériles par leur perfection même; elles sont une initiation, elles 
ouvrent des voies nouvelles, brisent de vieux moules usés, sollicitent 
la pensée et l'imagination des lecteurs, rendent faciles aux surve- 
nans leg victoires qu’elles n'ont pu remporter. Ces œuvres sont des 
germes qui se développeront sous les soins de mains plus heureuses, 
et de la plupart d’entre elles on peut dire ce que dit trop modeste- 
ment de lui-même M. Quinet dans la préface de son livre : « Ce que 
j'ai dit vers la fin de mon ouvrage n'est pas un vain ornement d'i- 
magination. C’est en toute vérité que je laisse au lecteur le rameau 
qui m'a fait pénétrer dans le monde de Merlin. Toi qui me lis, em- 
pare-toi à ton tour de ce rameau de coudrier que je te transmets. 
Prends les fruits que j'ai abandonnés volontairement sur la branche: 
pour te laisser le plaisir de les cueillir toi-même, » 

En écrivant Merlin l'Enchanteur, M. Quinet a poursuivi à la fois la 
réalisation de deux entreprises, une entreprise littéraire, une entre- 
prise philosophique. Expliquons-les l’une et l'autre. La plupart de nos 
lecteurs connaissent sans doute les œuvres poétiques que M. Quinet 
a signées de son nom, et savent combien lui sont chères ces formes 
symboliques dont il à fait la connaissance durant sa longue intimité 
avec la philosophie et la littérature allemandes. Il aime à s'entre- 
tenir avec les sphinx sur l'éternité, avec les obélisques sur les se- 
crets du désert, avec les hiéroglyphes sur les doctrines sacrées des 
premières civilisations, avec les étoiles sur la science des mages de 
Perse et de Chaldée, avec la statue mélodieuse de Memnon sur les 
mystères de la poésie. Dans son nouveau livre, M. Quinet est resté 
fidèle aux anciennes tendances de son esprit; il continue avec les 
idées ces conversations qui lui ont toujours été si chères. Ce qui est 
changé, c'est son langage. Jusqu'à présent, il avait toujours été un 
interlocuteur respectueux non moins qu'éloquent; il se promenait à 
travers le monde de l'intelligence comme un lévite à travers un 
temple; les idées étaient pour lui augustes et sacrées. En les con- 
templant, il se sentait frémir d’un enthousiasme religieux, et, sous 
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l'empire de ce sentiment, les hymnes abondaïent naturellement sur 
ses lèvres. Sa voix s'élevait ample et sonore, comme pour remplir la 
voûte d'un temple ou d’une cathédrale; il semblait que son langage 
ne pût jamais être assez majestueux et assez sublime. Personne n’a 
eu de notre temps pour les idées le même genre de respect que 
M. Quinet; d'autres ont eu pour elles le respect froid et poli du 
courtisan devant son roi, ou la déférence d’un serviteur dévoué à 
son maître jusqu’à la mort; lui, il a eu pour elles un respect sacer- 
dotal. On eût dit qu'il les considérait, ainsi que le fidèle considère 
son Dieu, comme d'une essence supérieure à l'intelligence humaine : 
jamais il ne les abordait de trop près; il se tenait debout et la tête 
droite en face d'elles, et cependant à distance, non par crainte su- 
perstitieuse, mais par déférence libre et volontaire. En sa compa- 
gnie, nous étions bien loin de ces profanateurs qui, considérant les 
idées comme leur propriété, ne craignent pas de porter la main sur 
elles, même au risque de les blesser et de les déshonorer, qui ne rou- 
gissent pas de les réduire en esclavage pour les besoins de leur in- 
telligence, et de les traîner hors du sanctuaire pour en faire les cap- 
tives de leur âme. On peut dire en toute vérité que si M. Quinet a 
levé les yeux vers les idées, il n’a jamais porté la main sur elles. A 
mesure qu'il avance dans la vie, M. Quinet semblerait disposé à de- 
venir, non pas moins respectueux, mais plus familier. Vous con- 
naissez ces déterminations qui sont comme les coups d'état de l'âme 
ennuyée du statu quo dans lequel elle vit, ces déterminations qu'on 
exécute avec un mélange de timidité et de décision, le visage em- 
preint de résolution et le cœur palpitant d’anxiété. C’est un de ces 
coups d'état que M. Quinet vient d'accomplir courageusement, avec 
une résolution qui lui fait honneur. Cette résolution est bien nette- 
ment marquée par l'étendue de l'ouvrage, qui se compose de deux 
volumes, chacun de cinq cents pages. On n’écrit pas une œuvre 
aussi considérable sans un parti pris bien net et bien arrêté; c’est 
donc un véritable coup d'état que M. Quinet a voulu exécuter, et a 
exécuté contre lui-même, contre son génie et la nature des rapports 
qu'il avait entretenus jusqu'alors avec le monde de l'intelligence. Il 
a voulu savoir jusqu'où il pouvait aller dans la familiarité de ces 
souveraines et de ces déesses qu'il s'était jusqu'alors contenté d'a- 
dorer avec des frémissemens d’éloquence; il a voulu savoir s’il pou- 
vait pénétrer dans leur intimité sans les blesser; il a voulu savoir si, 
sans manquer à ces lois de religieuse déférence qu'il a pratiquées 
envers elles toute sa vie, il pouvait en leur présence se permettre 
de détendre la gravité habituelle de son visage, et oublier dans l’a- 
bandon du discours la distance qui sépare le sujet du souverain. 
Sans renoncer à son ancien mysticisme, il a donc essayé du ton fa- 
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milier, de l'ironie, voire de l’'enjouement et de la gaieté, et il s’est 
tiré victorieusement de cette épreuve. 

La nature particulière du respect de M. Quinet pour les idées lui 
rendait cette entreprise particulièrement périlleuse; mais elle serait 
hardie pour tout autre écrivain que lui. Chose remarquable, il est 
très difficile à l'homme d’être familier avec les idées. Il lui est plus 
aisé de les maltraiter et de les brutaliser que d'entrer dans leur in- 
timité. Rien, paraît-il, n’est difficile à l'intelligence comme de gar- 
der une juste mesure entre l’adoration religieuse et l'obséquiosité 
servile ou le laisser-aller brutal. 11 exista autrefois un peuple pos- 
sesseur de dons admirablement équilibrés, qui connut et appliqua 
cette juste mesure avec un bon goût qui n’a pas été surpassé et un 
abandon inimitable; mais depuis les Grecs il y a eu peu d'exemples, 
dans le monde intellectuel, de cette familiarité aristocratique grâce 
à laquelle l'esprit peut converser avec les idées librement, parce qu’il 
se sent de même race qu'elles, et respectueusement parce qu'il res- 
pecte en elles sa propre noblesse. Presque nulle part dans nos temps 
modernes on n’aperçoit de traces de cette courtoisie noble et de cette 
politesse sans gaucherie d'aucune sorte que possédèrent les seuls 
Athéniens. Je me demande souvent en lisant les écrivains modernes, 
mème les plus grands, quel air peuvent avoir les déesses de l'intel- 
ligence, Euterpe ou Polymnie, quand elles écoutent certains discours 
où, sous prétexte d'expliquer leur beauté et leur grandeur à la foule, 
l'auteur les tutoie grossièrement et les rudoie avec une tendresse mal- 
séante. Si l’on veut savoir à quel point cette familiarité est diflicile, 
il faut prendre les écrits de l’homme qui dans les temps modernes a 
eu le plus grand respect pour les idées, et qui a pu à bon droit se 
vanter d'avoir le plus vécu dans leur commerce intime : Goethe. 
Quoi qu’il ait fait, il a réussi plutôt à nous montrer qu'il était reçu 
et admis dans leur compagnie qu’à nous donner une excellente opi- 
nion du ton qu'il apportait dans cette société divine. Ouvrez son 
Wilhelm Meister, un des livres les plus dignes d’être médités: si 
vous y regardez bien, il vous laissera une impression choquante. Il 
y à une sorte de cynisme dominateur, une sorte de brutalité triom- 
phante, comparable à celle de l'amant qui est sûr d’ètre aimé quand 
même , dans la manière dont Goethe traite les idées. Malgré tout 
son orgneil, et peut-être à cause de cet orgueil même, il les a hu- 
miliées et abaissées. Pour leur donner un aspect familier, il les à 
revêtues d'un costume de trivialités. Dans quelle singulière société 
ne les a-t-il pas forcées de vivre, et quelles étranges expériences 
ne leur a-t-il pas fait traverser? Il les a mêlées à des comédiens 
ambulans, à de jeunes bourgeois enthousiastes tout frais échappés 
du comptoir paternel, à des musiciens de grand chemin, à des fu- 
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nambules de place publique, à des pécheresses de caravansérail al- 
lemand. Quelle singulière compagnie pour ces filles divines que 
Marianne, Philine, Melina, voire le sage Serlo! Et cependant Goethe 
est parmi les modernes un de ceux qui ont approché le plus intime- 
ment de ces divinités, un de ceux dont la familiarité leur a paru la 
moins choquante. Jugez maintenant à quels outrages elles ont été 
exposées et quelles insultes elles ont dû subir! 

Ce don de la familiarité est donc des plus rares, et semble même 
avoir été refusé aux modernes. Ceux qui ne se sont pas contentés, 
comme M. Quinet, de ce respect religieux et quasi sacerdotal qui 
exclut une intimité trop étroite ont commis les plus étranges mé- 
prises, et, sous prétexte de familiarité, ont accumulé les fautes 
de conduite les plus impardonnables. Quelques-uns sont tombés 
dans l’ornière de la trivialité, et ont traduit le langage des idées 
dans l’idiome le plus vulgaire; d’autres, sous prétexte de simplicité, 
ont porté auprès d’elles leurs manières plébéiennes et leur rusticité 
pesante; d’autres encore les ont traitées en camarades et les ont tu- 
toyées sans façon. Il en est qui les ont interrogées avec la froideur 
importante d'un magister qui donne des leçons; il en est même qui 
leur ont fait violence et les ont meurtries comme si elles étaient des 
captives rebelles ou marquées par le destin pour être les victimes 
des caprices de leur esprit. Que de fois ne se sont-elles pas entendu 
menacer d’être attachées au char de quelque triomphateur insolent, 
qui leur ordonnait, au nom de sa gloire, de prophétiser comme Cas- 
sandre ou de sangloter comme Andromaque! Dédains, insolences, 
menaces et paroles de colère, plaisanteries irrespectueuses, voilà ce 
que les écrivains modernes leur ont fait subir la plupart du temps 
sous prétexte de familiarité. Où est cette courtoisie charmante, sans 
gaucherie et sans eflort, qu’elles connurent autrefois en Grèce, et 
qu’elles récompensèrent d’un sourire si radieux? Les temps mo- 
dernes ont trop ignoré que la familiarité consistait non dans la sim- 
plicité, la bonhomie, la trivialité populaire, mais dans la grâce, qui, 
semblable à une fleur qui contiendrait en elle les parfums de plusieurs 
autres fleurs, réunit, fondues en un seul rayon, toutes ces vertus 
charmantes, qui sont comme les lumières de l'âme, la courtoisie, le 
respect, la franchise, le libre enjouement. La grâce, ce fut là en effet 
tout le secret des Grecs dans leur commerce avec les idées; c’est 
par elle qu'ils réussirent à être familiers sans trivialité, nobles sans 
emphase, nus sans indécence, vrais sans grossièreté. 

Cette familiarité est une si belle chose, et il serait si doux de la 
retrouver, qu’il faut savoir un gré infini à ceux qui, sans l’atteindre, 
l'ont cherchée et poursuivie, même à ceux qui ont beaucoup pensé 
à elle et qui l'ont beaucoup désirée. La tentative de M. Quinet est 
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donc une de celles dont nous devons nous montrer reconnaissans. 
Il y a vraiment une candeur touchante dans la manière dont il se 
présente devant les idées et dans les sollicitations suppliantes qu’il 
leur adresse pour gagner leur faveur et conquérir ses libres entrées 
auprès d'elles. C’est un mélange curieux et intéressant de timi- 
dité et de hardiesse, de gaucherie naïve et de respect, d’ardeur 
et d'hésitation, de persistance des vieilles habitudes de l'esprit et 
de désir de rompre avec ces habitudes. De ce mélange complexe 
résultent d'inévitables discordances, des transitions trop peu ména- 
gées, des changemens de ton imprévus et parfois contraires à toutes 
les lois de l'harmonie. La brusquerie succède subitement à la prière, 
et le dialogue, commencé sur un ton familier, se termine sur un 
ton lyrique. Le poète chante à son insu, même alors qu'il veut sim- 
plement parler et qu'il a pris 11 ferme résolution de parler. Ce n'est 
qu'après des efforts extrèmes qu'il parvient à baisser le ton de cette 
voix ample et sonore, qui est si bien faite pour retentir au loin et 
éveiller les réponses de l'écho. Les cordes vraiment musicales de 
cette voix sont les cordes hautes; en perdant sa sonorité, elle perd 
une partie de sa puissance. Les cordes moyennes la font moins bien 
valoir : les mélodies des paroles prononcées lentement, des chucho- 
temens, des murmures intimes, des inflexions flatteuses et câlines, 
lui ont été en partie inconnues jusqu'à cette heure. Lorsque la voix 
est obligée de passer de la musique grave et solennelle à la mu- 
sique familière, il faut qu’elle regagne en douceur tout ce qu'elle 
perd en puissance. Tel est le problème : si M. Quinet ne l'a pas tou- 
jours résolu, il l'a toujours parfaitement senti, et il s’est appliqué 
si courageusement à comprimer et à régler l'essor de cette voix qui 
tend naturellement à s'élever, qu'il faut une oreille assez exercée à 
la musique des divers styles pour surprendre ces discordances pres- 
que inévitables. L'accent de la candeur domine d’ailleurs toutes ces 
discordances, et empêche l'esprit du lecteur d'y prêter une trop 
grande attention. Éveillé par cet accent, l'esprit du lecteur suit avec 
intérèt l'entreprise du poète et l'encourage de toute sa sympathie 
lorsqu'il le voit à demi timide, à demi audacieux, se présenter de- 
vant les idées et leur adresser une prière que l’on peut résumer 
ainsi : « Jusqu'à présent, vierges immortelles, je ne vous ai contem- 
plées que derrière un voile et dans le majestueux demi-jour du sanc- 
tuaire, et vous n'avez entendu sortir de ma bouche que des hymnes 
et des dithyrambes en votre honneur; oserais-je aujourd'hui vous 
approcher en dehors du temple, assister en spectateur respectueux 
à vos danses célestes et m'asseoir près de vous sur l'herbe des clai- 
rières aux heures où vous racontez les histoires de votre divin déca- 
méron? Puis-je me permettre cette audace sans avoir à redouter 
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le sort d’Actéon et sans craindre de voir se déchaîner contre moi 
la meute redoutable des molosses de la critique? » Les vœux de 
M. Quinet ont été accomplis, et les regards favorables des déesses 
l'ont prémuni contre les dangers qu’il redoutait. La meute restera 
calme, et il n’y aura pas de morsures; peut-être quelques jappe- 
mens, mais est-ce acheter trop cher l'honneur qu'il a sollicité? 
Voilà l'originalité littéraire du nouveau livre de M. Quinet. La 
tentative était difficile et laborieuse, et cependant ce n'est là que la 
première des deux entreprises qui ont donné naissance à Merlin 
l’'Enchanteur. Une seule audace n’a jamais suffi au courage de 
M. Quinet, et cette fois il avait résolu de se mesurer avec des ba- 
taillons d'idées, ainsi que nous l'avons déjà dit. En vérité, quand je 
vois de si nobles et si courageuses audaces, je ne me soucie plus de 
savoir quel sera leur sort, si elles seront heureuses ou malheureuses; 
je les applaudis quand même. Je me rappelle le mot de Montaigne 
sur le style de Lucrèce : « C’est mieux que bien écrire, c’est bien 
penser, » et j'ai envie de dire en changeant légèrement le mot: « C’est 
mieux que bien parler, c’est bien agir. » L'entreprise philosophique 
de M. Quinet, pour être jugée selon sa vraie portée, doit être exami- 
née non dans son résultat actuel par l'œuvre que nous avons sous 
les yeux, mais en elle-même et dans son principe. Le livre serait 
mauvais que la tentative resterait belle et digne de toute sorte de 
louanges. En admettant que Merlin l'Enchanteur ne fût qu’un pro- 
gramme de l’entreprise conçue par M. Quinet, il vaudrait encore la 
peine d’avoir écrit ce programme, et il restera à M. Quinet, quel que 
soit le jugement qu'on porte sur son livre, l'honneur de l'avoir 
écrit. Merlin l'Enchanteur est un essai d'histoire idéale. Expliquons 
ces mots: ils en valent vraiment la peine, et un jour, qui peut-être 
n’est pas loin de nous, ils serviront de formule magique à quelque 
grand esprit qui en aura pénétré le sens pour se faire ouvrir une 
des portes innombrables derrière lesquelles la vérité aime à se ré- 
fugier. Il y a une histoire idéale qui n’a jamais été écrite, et dont 
les documens existent dans le cœur et dans l'âme de l'homme : his- 
toire invisible, intangib'e, qui est pourtant la seule vraie, la seule 
belle, la seule vivante, et dont l’histoire prétendue réelle n’est que 


l'apparence et le reflet. Ces faits si animés et si émouvans, ces ré- 


volutions si tragiques, ces personnages si passionnés que nous pré- 
sentent comme en un panorama magique les annales de notre race 
ne sont pourtant que les ombres et les fantômes de réalités invisi- 
bles. Ce que nous appelons notre histoire n’est, à proprement par- 
ler, qu’une succession d’ombres qui se projettent sur un mur mal 
blanchi, qu’une succession d'images reflétées dans une eau qui fuit 
en renouvelant la couleur de ses ondes, et qui n’est pas toujours lu- 
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mineuse. Il y a des esprits que l'étude de l’histoire rend moroses et 
et sceptiques, auxquels elle ne verse que le désespoir, et je le con- 
çois sans peine, car elle est la plus décevante des fantasmagories 
pour ceux qui ne sont pas assez sages ou assez bons logiciens pour 
conclure de la présence de ces ombres visibles à l'existence de réali- 
tés invisibles. Dans la vie générale de l'humanité comme dans la vie 
particulière de chaque individu, l'effort trahit toujours la volonté, le 
mot trahit toujours la pensée, et l'exécution trahit toujours le désir. 
L'histoire telle que nous la connaissons n’est donc jamais que la réa- 
lisation incomplète, maladroite, tronquée, d’un plan idéal dont l’es- 
prit est obligé de confier l’accomplissement à des organes impar- 
faits, sujets aux défaillances et aux maladresses; ouvriers laborieux, 
mais qui trop souvent ont l’ouiïe dure, la parole obscure et hésitante, 
l'entendement obtus. 

Tous ceux qui ont pensé et rêvé ont senti sans trop d'efforts la 
présence d’un élément idéal dans l'histoire, mais personne ne s'est 
avisé jusqu'à présent de déterminer nettement la nature de cet élé- 
ment idéal, l'importance du rôle qu'il remplit, et surtout de déter- 
miner ses différens degrés et ce que j'appellerai d’un seul mot la hié- 
rarchie de ses kypostases. Les uns ont fait cet idéal trop mesquin, 
et les autres trop large, faute de connaître cette hiérarchie; presque 
tous ont pris pour l'idéal de l'histoire ce qui n'était qu'un des degrés 
de cet idéal. Il y a trois ypostases bien distinctes dans l'idéal histo- 
rique. Il y a d’abord l'idéal qui se présente comme un résultat à 
posteriori, et qui se dégage de la masse confuse des événemens, des 
passions en lutte, des caractères, des vicissitudes de la vie, de la 
couleur des temps et des lieux; celui-là, qui est connu de tous les 
artistes, et qui est comme l’âme charnelle de l'histoire, n’est que 
le premier degré de cette hiérarchie, et ne mérite que le nom d’i- 
déal empirique, parce que, loin de précéder les faits et de les dé- 
passer, il est au contraire engendré par eux et n’est qu’un résultat 
poétique de leur existence. À l’autre extrémité de l'échelle, il y a 
un idéal tout opposé au premier, morne, éternel, immuable, en qui 
viennent s’éteindre tous les bruits de la vie, en qui toutes les diffé- 
rences sont ramenées à l'unité et toutes les contingences à l'absolu, 
pour qui l'harmonie même est une discordance, qui résume toutes 
choses en une seule loi, en une seule idée, en une seule fin, qui 
supprime le temps, et pour qui la durée de la race humaine consiste 
tout entière en deux points quasi-mathémathiques : le point de dé- 
part et le point d'arrivée. C’est l'idéal philosophique, celui qui con- 
tient l'explication de la destinée dernière de l'humanité et de cette 
loi d'attraction qui, entraînant incessamment la race humaine vers 
des régions toujours plus étendues du temps et de l’espace, la rap- 
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prochant de plus en plus de son centre éternel, l'amène à s’abilir 
progressivement en quelque sorte, à supprimer de plus en plus son 
histoire, à la transformer en une généralisation voisine de l'unité, 
Mais entre ces deux hypostases dont quelque poète amoureux des 
symboles, comme Goethe ou M. Quinet, personnifierait l'une sous la 
forme d’un génie protéen, tour à tour sylphe gracieux, gnome lu- 
gubre ou lutin fantasque, et l’autre sous la forme de Saturne dévo- 
rant ses propres enfans et ceux des divinités inférieures, il y a un 
degré intermédiaire, et c’est cet intermédiaire qui constitue l’his- 
toire idéale, cause et substance de l'histoire réelle. Cette hypostase 
intermédiaire n’est point immobile et solitaire comme l'idéal philoso- 
phique; elle se déploie à mesure que le temps marche, découvrant 
progressivement l’enchaînement indéfini des figures qui forment le 
plan divin. A mesure que le plan se déroule et découvre les figures 
de sa géométrie divine, les hommes essaient de l’exécuter. Il y a 
donc une histoire idéale qui se développe parallèlement à l'histoire 
réelle, et qui lui est aussi supérieure que l'âme est supérieure au 
corps et l'esprit à la matière. Pour peu qu'on suive avec attention le 
parallélisme de ces deux ordres de faits, on sera surpris de voir com- 
bien l’histoire idéale est plus vraie, plus belle, plus lumineuse que 
l'histoire réelle, combien est prolongée la première de ces deux lignes 
en comparaison de la seconde, et combien imparfaitement le plan 
divin a été toujours exécuté. L'histoire réelle n’est plus alors qu’une 
série de déceptions, car on peut mesurer nettement la distance qui 
sépare l'exécution de la conception, et l'acte de la pensée. Là où 
l'histoire idéale proposera l'édification de la cité de Dieu sur la terre, 
l'histoire réelle répondra par la hiérarchie catholique; au lieu de 
la réformation de l’église, nous aurons le protestantisme; au lieu du 
règne de la justice, la révolution française. Lorsque l'âme, blessée 
de tendresse et toute soupirante d'amour, se racontera les joies du 
paradis et la perfection des saints, elle rencontrera ce sabbat: fan- 
tasque, plein de terreurs, aux contrastes grimaçans, impies, hardis 
et équivoques, qui s'appelle le moyen âge. Et lorsque épuisée et ha- 
letante elle rèvera un printemps nouveau, elle obtiendra cette saison 
bourbeuse, boueuse et cependant radieuse, cette saison mélangée 
de soleil et de pluie qui s'appelle la renaissance. Quand on étudie 
l'histoire avec la préoccupation d'un ordre de faits supérieurs qui 
se développe parallèlement à l'ordre de faits qu’elle raconte, on n’est 
plus tenté de s'étonner de ces accès de découragement qui saisissent 
parfois les peuples, de ces périodes de sommeil dans lesquelles les 
nations se laissent tomber, de l'indifférence désenchantée qu’elles 
montrent tout à coup pour les choses qu'elles ont le plus aimées et 
qu’elles ont poursuivies avec le plus d’ardeur. Il semble qu’on as- 
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siste à la douleur d’un homme qui ne peut parvenir à se faire com- 
prendre, qui demeure frappé de stupeur à la vue de l'œuvre qu'il 
a accomplie, et qui est obligé d'avouer qu’il n’a pas dit ce qu'il vou- 
lait dire et qu’il a fait autre chose que ce qu’il voulait faire. 

Et cependant, dernière misère, de ces deux ordres de faits, il n'y 
en a qu’un seul qui soit enregistré dans les archives de l'humanité. 
Ces déceptions, ces contre-sens, ces solécismes, ont leurs annales, 
mais l’histoire idéale n’a pas été écrite. Pourtant cette histoire n’est 
pas un vain rêve : elle a été accomplie, elle a existé réellement, mais 
nul œil n’en a suivi avec amour les phases successives et l’'enchai- 
nement logique; c'est tout au plus si l’on peut çà et là, dans les 
événemens extérieurs, surprendre quelque témoignage de son exis- 
tence. Quel livre immortel ferait celui qui pourrait suivre cette his- 
toire idéale depuis la naissance de l'âme, et raconter ces splendeurs 
royales dont les monarchies d'Égypte et de Perse ne sont que de 
pâles imitations, ces merveilles du désir et de l'amour dont les mi- 
racles des saints et les exploits des héros ne sont que la traduction 
malhabile, ces hardiesses de l'intelligence devant lesquelles les 
flèches les plus légères des cathédrales paraissent lourdes et timides! 
Plus d’une fois l'âme humaine a regretté que cette histoire ne fût 
pas écrite, et a fait pour l'écrire les plus grands efforts. Elle a sur- 
tout ressenti ce besoin aux deux phases extrêmes de son existence, 
l'adolescence et la vieillesse. Jeune, elle à attaqué ce labeur avec la 
naïveté et l’ardeur de la passion; vieille, elle y a porté la prudence 
et la lenteur de l'expérience. Dans sa première phase, elle a créé 
les légendes; dans la seconde, la critique moderne. Ce qui donne 
en effet un prix inestimable aux légendes de tous les peuples, c'est 
qu'elles sont tout à la fois les seuls fragmens authentiques que nous 
possédions de cette histoire idéale et la revanche de l’âme humaine 
sur les décevantes traductions que lui donnaient de cette histoire 
les événemens réels. Heureusement inspirés par leur ignorance, les 
peuples enfans ont mieux aimé accepter des fables que les réalités 
misérables des faits concrets; ils se sont en quelque sorte entêtés à 
repousser l'évidence, et leur glorieux entêtement les a conduits plus 
près de la vérité que n'auraient pu le faire une obéissance prosaïque 
et un consentement servile à la réalité. Les légendes sont donc plus 
vraies que les histoires, car elles serrent de plus près et traduisent 
plus exactement l'idéal invisible que les faits réels, qui n’en sui- 
vent les évolutions que de loin et d’un pas trainard. Cette crédu- 
lité des peuples enfans, qui a fait si longtemps sourire, n’est donc 
en réalité qu'un instinct obscur et puissant du vrai, qu'un sentiment 
quasi filial, fort comme tous les sentimens nature!s que l'analyse ne 
peut atteindre et que le raisonnement ne peut affaiblir, l'élan d'un 
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cœur qui ne peut se tromper, l'intuition rapide qui fait reconnaître 
celui qu’on doit aimer. Cette crédulité a dépassé la sagesse des 
sages et la science des savans; autrefois les rêveurs seuls la bénis- 
saient, parce qu’elle avait peuplé le monde de visions enchantées et 
d'êtres merveilleux; aujourd’hui les sages la bénissent pour toutes 
les vérités qu’elle a sauvées de l'oubli, et qui ont pu traverser les 
âges grâce à l’incorruptible enveloppe de poésie dont elle les a re- 
couvertes. Loin de sourire du témoignage des légendes, nous serions 
plutôt tenté parfois aujourd'hui de désirer que toute l'histoire fût 
écrite en légendes; elle serait plus vraie, et surtout elle serait plus 
amusante et moins plate. À son tour, la critique moderne a constaté 
scientifiquement ce que l'instinct populaire avait deviné et pres- 
senti. L'âme, vieillie, mûrie par une longue expérience de la vie, 
s'est plu à méditer sur les rêveries de son enfance, et à repasser dans 
sa mémoire ses innombrables combats, ses espérances infinies, ses 
déceptions, ses luttes, toutes les vicissitudes de son existence. Elle 
s’est jugée avec une impartialité sévère, a cherché la raison de tous 
ses actes, a comparé ce qu'elle avait désiré à ce qu’elle a obtenu, 
ce qu’elle a fait à ce qu’elle avait voulu faire, et elle s’est aperçue 
que, sans le savoir ni le vouloir, elle avait vécu de deux existences, 
dont la meilleure n'était pas celle qu’elle pouvait raconter. Alors 
elle a été amenée à soupçonner la présence d’un élément idéal dans 
ses actions, et par suite la coexistence simultanée et la marche pa- 
rallèle de deux histoires, l’une grossièrement extérieure, l'autre in- 
visible à l'œil charnel, et cependant principe et être de la première. 
Dès qu’elle eut ressenti ce soupçon, elle s’appliqua avec patience, 
avec sagacité, avec prudence, à rechercher dans les monumens, 
dans les vestiges de sa longue existence, les marques de cet élé- 
ment divin qui se dérobait aux sens, à suivre dans l'enchaîinement 
de sa propre biographie l'enchaînement de cette histoire idéale, 
C'est ainsi que naquit la critique moderne; c'est ainsi que l'âme 
humaine vieillie se trouva d'accord avec les instincts de sa jeu- 
nesse, et fut amenée à reconnaître dans les légendes les fragmens 
authentiques de cette histoire qu’elle cherchait. La légende primi- 
tive et la critique moderne, qui parlent deux langages si différens, 
expriment au fond la même pensée, et sont nées l’une et l’autre de 
la même immortelle préoccupation. 

Merlin l'Enchanteur est donc un essai d'histoire idéale sortie de 
la double inspiration de la légende et de la critique. Nul mieux que 
M. Quinet, qui est à la fois poète et critique, ne pouvait se charger 
de cette tentative, car chez lui ce mélange du poète et du critique 
est en quelque sorte indissoluble. Les deux hommes qui sont en lui 
ont les mêmes goûts, les mêmes préférences, et les sujets que le 





UN ESSAI D'HISTOIRE IDÉALE. 181 


poète aime à chanter sont les mêmes que le critique aime à médi- 
ter, La composition de cet essai est à la fois ingénieuse et hardie. 
Cette histoire poétique réunit les caractères du visible et de l’in- 
visible; elle se passe à la fois dans le temps et hors du temps; il 
semble qu’elle nous soit connue, et cependant nous ne l’avons vue 
écrite nulle part. Nos souvenirs historiques nous permettent de 
suivre facilement l’enchaînement de ses péripéties, nous pourrions 
fixer avec précision les dates de chacune d’entre elles, et cependant 
les chroniques ne nous ont parlé d'aucune des aventures qu’elle ra- 
conte. De même que lorsque nous lisons l’histoire, nous sentons 
partout la présence d’un élément idéal sans pouvoir le saisir nulle 
part, ici nous sentons partout la présence d'un élément historique 
qui fuit et se dérobe devant notre esprit. M. Quinet a rencontré à 
l'origine de l'histoire de France une légende fabuleuse, et cette 
légende, soigneusement examinée, lui a paru exprimer sous une 
forme concrète toutes les qualités éparses du génie français, et ex- 
pliquer toutes les vicissitudes de son histoire. L'instinct populaire, 
par une sorte d'intuition prophétique, a comme pressenti dans la 
légende de Merlin toute l'histoire encore cachée de la France, si 
bien qu’on peut dire que le peuple français a deviné sa destinée 
lorsque cette destinée était encore embryonnaire et enveloppée dans 
les limbes de l'éternité. Toute l'histoire de France n’est que la tra- 
duction en acte de cette destinée dont la légende de Merlin est l’ex- 
pression en puissance. Et cela n’est pas seulement vrai de la France, 
tous les peuples ont ainsi raconté leur destinée et ont exprimé leurs 
prophéties sur eux-mêmes dans leurs légendes nationales. Mainte- 
nant faites concorder ces légendes entre elles; mettez leurs héros en 
présence les uns des autres, et vous obtiendrez sous une forme sym- 
bolique et poétique le plan de l'histoire universelle, car les carac- 
tères de ces divers personnages vous permettront de déterminer le 
conflit inévitable et le jeu fatal de leurs passions, de leurs vices et 
de leurs vertus. Poussez hardiment l'expérience et prolongez ces 
légendes à travers le temps; douez d'’immortalité leurs personnages 
fabuleux, et aussitôt la série entière des faits va se dérouler, et le 
parallélisme de l'histoire idéale et de l'histoire réelle va se décou- 
vrir à vos yeux. La légende est donc, pour ainsi dire, comparable à 
la fameuse tente de Pierre Schlemil; pliée, elle est un jouet d’enfant 
qui peut tenir dans la main; déployée, elle peut couvrir le territoire 
d'un empire. Merlin l'Enchanteur n’est pas autre chose que la vieille 
légende du cycle de la Table-Ronde prolongée à travers le temps 
depuis l’aurore de l’histoire de France jusqu'à l'heure où nous vi- 
vons, et prolongée, non pas arbitrairement, mais conf rmément à 
la logique qui la domine. Le problème était celui-ci : étant donné 
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le caractère que la légende prète à Merlin et l'ensemble de facultés, 
de vertus et de défauts qui distingue ce personnage, prolonger son 
existence à travers le temps, ne lui prêter que des aventures qui 
soient en rapport exact avec le développement logique de son ca- 
ractère, tel que nous le connaissons, et chercher ensuite si la série 
idéale de ces aventures ne correspond pas exactement à la série 
réelle des aventures du génie français à travers les âges. Telle est 
la conception de M. Quinet, tel est le plan qu'il a voulu exécuter, On 
voit que la conception est élevée et profonde, que le plan est vaste 
et de difficile exécution. 

J'engage le lecteur qui sera curieux de faire le pèlerinage philo- 
sophique auquel l'invite M. Quinet à ne pas perdre de vue ces deux 
points essentiels : désir d’un commerce familier avec les idées, essai 
d'histoire idéale. Ce sont les deux fils conducteurs qui le guideront 
à travers les galeries de ce labyrinthe enchanté qui s'ouvre dans 
un bois sauvage de Bretagne, et dont l'issue est par-delà le tombeau 
d'aubépines odorantes et de ronces fleuries où Merlin dort auprès 
de Viviane dans la captivité de l'amour. Et maintenant, pour plus 
de sûreté, je vais faire avec lui une partie du pèlerinage et lui indi- 
quer le nom et l'emplacement des principales galeries, de telle fa- 
çon qu'il ne puisse pas les ignorer, et n'arrive point à une impasse 
lorsqu'il cherchera une avenue. 

Les parens que M. Quinet donne à Merlin sont les mêmes que lui 
donne la légende. Jamais parenté ne fut plus étrange, et jamais fils 
ne fut plus légitime que Merlin et plus fidèle à son origine. Sa nais- 
sance semble faite exprès pour donner raison à la théorie de M. le 
professeur Hegel sur l'union et l'harmonie des contraires. L'âme 
embryonnaire de Hegel dut tressaillir dans les limbes où elle était 
encore ensevelie le jour où naquit Merlin; je regrette que M. Quinet 
n’y ait point songé. Dans la partie de son poème qu'il a consacrée 
au voyage de l'enchanteur dans les limbes, j'aurais aimé à vor 
l'âme de Hegel venir au-devant de Merlin et lui dire avec respect : 
Salut au très grand enchanteur qui, par une série de devenirs suc- 
cessifs, arrivera à réaliser l'harmonie entre le dieu et le diable qui 
s'attirent et se repoussent en toi! Le jour où fut conçu Merlin, la 
terre élait humide d’une pluie bienfaisante, et le souffle des choses 
nouvelles chassait doucement le souvenir des choses passées. Voyez 
comme le poète a bien décrit ce jour charmant : « À peine quelques 
nuages dorés sur les bords emportaient je ne sais où, dans un lam- 
beau de pourpre, quelque ancien dieu attardé ou fugitif, car les 
dieux païens n'avaient pas encore tous quitté la terre. La croix était 
chancelante à l’endreit où elle était le mieux plantée. Le monde, ne 
sachant encore s’il appartiendrait à Jupiter où au Christ, se parait de 
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son plus beau rayon. Son haleine ressemblait à l'ambroisie, comme 
pour dire à la volupté ancienne : Sois tranquille ! quoi qu'il arrive, je 
te reste fidèle. » Ce soir-là, un cavalier vient frapper à la porte du 
premier monastère qui ait été élevé dans la Gaule. Là habite «une 
fille de roi que l'ennui de la terre a saisie dès son berceau. Ouvrez, je 
suis un pénitent blessé, j'apporte des nouvelles du Calvaire. Je viens 
de saluer Bethléem et Nazareth. Ma sœur, je vais périr si vous tardez 
encore. Souvenez-vous du bon Samaritain. » La vierge charitable 
ouvre la porte, et maintenant écoutez la fin de l'aventure! « La nuit 
est venue, une nuit de l'Érèbe, épaisse, sillonnée d'éclairs. La vierge 
blanche, sainte, se jette sur son lit plus blanc que l’aubépine en 
fleurs et s'endort la tête sur son coude; mais agitée, inquiète, elle a 
oublié de faire le signe de la croix au pied du crucifix. L'enfer veille 
et l'a vue; il a dit : C’est bien! elle est à moi. La nuit est venue. 
La jeune fille est restée sainte. La voilà endormie; mais quel som- 
meil et quel songe, grand Dieu! Au fond des bois quels soupirs de 
flammes ! quelles larmes dans les nues! quel enfer dans le ciel! La 
nuit est passée, le jour est beau et radieux. La sainte s’éveille, son 
hôte est parti. Elle tombe à genoux, se voile la face, se noïe dans 
les larmes. O saints et saintes, protégez-la d’un regard! Pleurs 
brülans sur les dalles, prières, vœux, macérations, abstinences, 
cilices, que faut-il donc encore pour effacer un songe? » 

Ainsi est né Merlin, d’une sainte et d’un mauvais rêve, en vertu 
d'une décision des forces divines et des inaccessibles entités réunies 
en parlement métaphysique pour trouver une combinaison nouvelle 
dans le gouvernement philosophique du monde. On n'avait pas es- 
sayé encore d'une combinaison entre l'amour divin et l'impureté 
satanique ; aussi la proposition que mit en avant le sagace esprit de 
l'abime fut-elle adoptée avec empressement. Merlin restera fidèle à 
cette double origine pendant toute sa longue histoire. Jamais en- 
chanteur n'aura une telle préoccupation des choses idéales, et ja- 
mais en même temps il ne comptera dans son histoire autant de 
pages in‘ernales. Vous pouvez suivre facilement à travers les siècles 
les mouvemens des deux âmes qu’il porte en lui. Croisades, cheva- 
lerie, piété charmante, concorde et tolérance, fraternité universelle, 
règne de la justice, voilà les mélodies idéales et sublimes que chante 
l'âme de sa mère; fureurs fièvreuses, inconstances et impatiences 
diaboliques, scepticisme destructeur, impiété ivre de blasphèmes à 
faire frémir, soudainetés criminelles d’une main prompte au meur- 
tre, dragonnades, massacres de septembre, règne de la terreur, voilà 
les mélodies infâmes, souvenirs de la messe du sabbat. que chante 
l'âme de son père. Et cependant la discordance ne sera pas trop forte, 
grâce à la bonhomie de Merlin, car Merlin sera bon et juste, même 
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dans ses pires momens; son cœur n'avouera jamais les paroles inju- 
rieuses de ses lèvres, sa raison ne cherchera jamais à justifier les 
actions criminelles de sa main. Quand il sera méchant, ce sera tou- 
jours involontairement, jamais de parti-pris et avec une prémédita- 
tion froide. Ge qu’il fera de mauvais, il n’aura jamais voulu le faire; 
ce qu'il dira d’impur, il n’y croira jamais au fond de sa conscience, 
et dans les plus tristes jours de sa vie il justifiera cette parole du cy- 
nique Chamfort : « Le Français est le seul être dont l'esprit puisse 
être corrompu sans que le cœur soit atteint. » 

L'enfant vint au monde, sans bruit, sans gémissemens, obscuré- 
ment, dans un coin du cloître; mais quel ne fut pas l'étonnement de 
sa mère, qui n’osait pas même lui présenter le sein, lorsqu'elle en- 
tendit l’enfant lui dire d’une voix d'homme : « Mère, ne pleurez pas, 
je vous consolerai! » Son étonnement redoubla lorsqu'elle le vit, 
échappé de ses langes, marcher à grands pas un livre à la main: 
« Qui t'a appris à lire, Merlin? — Je le savais avant de naître. » Avec 
de telles dispositions, il n’est pas étonnant que Merlin se soit senti 
tout enfant l'ambition de devenir un enchanteur. C'était en effet le 
meilleur moyen de concilier les deux âmes qu’il portait en lui et de 
consoler sa mère de n'avoir mis au monde ni un prince ni un saint. 
Être enchanteur, c’est-à-dire pratiquer l’art des sortiléges, comman- 
der aux choses d'ici-bas par des formules magiques, avoir en sa pos- 
session les philtres qui font aimer, qui font dormir, qui font mourir; 
remplir de songes les cerveaux des dormeurs et d'illusions les yeux 
des hommes éveillés, savoir les paroles qui transportent les monta- 
gnes et les cœurs, se faire suivre des populations ensorcelées par la 
puissance des incantations, — quelle vocation glorieuse, et y avait-il 
un meilleur moyen pour Merlin de concilier ses deux natures? L 
pourra utiliser au profit de Dieu les secrets du diable, mettre le plus 
d'ingrédiens divins qu'il pourra dans la nauséabonde chaudière où les 
sorcières de l'intérêt et du vice font bouillir la cuisine politique des 
nations. Merlin fut donc bien inspiré le jour où, frappant du pied la 
terre devant son père et sa mère étonnés, il dit résolàment : « Moi, 
je veux être enchanteur. » C'était en effet la meilleure profession 
qu'il pût exercer en ce monde; s’il n’avait pas choisi celle-là, le 
dualisme qui était en lui n’aurait jamais été réconcilié, et il ne lui 
restait que la ressource de se faire sorcier, métier profitable, mais 
bien bas et bien laid, ou la ressource de se faire moine, ce qui est 
bien beau, mais bien monotone aussi, et à la longue bien stérile. 

J'espère que vous comprenez aisément les emblèmes contenus 
dans ce premier épisode. Le génie français, comme Merlin, est venu 
au monde avec le don de la parole; il savait lire avant même d'être 
né, En réalité, il n’a jamais connu les limbes de l'enfance. On dit 
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que les enfans des vieillards viennent au monde avec une âme plus 
müre que celle des autres enfans. Leur esprit est entouré de langes 
charnels moins épais, les cloisons physiques des sens l'emprison- 
nent moins étroitement. Leur âme est moins aveugle et moins 
pesante, et porte en elle quelque chose d’exquis comme un fruit 
savoureux, et de subtil comme un rayon. Tel fut Merlin et tel fut 
aussi le génie français. La semence génératrice d’où il est sorti est 
le dernier résultat de la distillation séculaire de civilisations et de 
doctrines morales qui elles-mêmes étaient filles de vieux parens. Et 
voilà pourquoi Merlin est venu au monde avec la science infuse, 
voilà pourquoi le génie français a toujours su toutes choses sans 
les avoir jamais apprises. En naissant, il portait, enveloppés dans 
son âme, les secrets de plusieurs civilisations: aussi la vérité de la 
doctrine de Platon sur la réminiscence de l'âme et l'existence an- 
térieure a-t-elle été démontrée par lui jusqu’à la dernière évidence. 
Ainsi s'expliquent sa facilité d’assimilation et sa rapidité de concep- 
tion. Il n'apprend si vite que parce qu'il a su autrefois ce qu’il veut 
apprendre, il n’invente si rapidement que parce qu'il se souvient. 
Toutes les choses sont pour lui comme une leçon oubliée que sa mé- 
moire rapprend sans effort. 

Il eût été vraiment dommage de laisser sans éducation un enfant 
qui montrait des dispositions si heureuses, qu'il comprenait égale- 
ment bien le langage des bruyères fleuries qui croissaient autour 
des dolmens celtiques, et celui des trèfles à trois feuilles qui lui en- 
voyaient, au nom du christianisme, le selam de la croix. Son cœur 
ne savait auquel de ces langages il devait croire, et il en était rem- 
pli d'inquiétude et de mélancolie. Aussi sa mère alarmée crut-elle 
sage de l'envoyer en classe chez le professeur le plus voisin. Le 
temps, qui détruit toutes choses, a détruit la gloire de ce profes- 
seur, et peu de gens aujourd’hui le connaissent : il s'appelait Talie- 
sin. À cette époque, il n’était plus ce qu’il avait été dans d’autres 
temps; l’âge l'avait mûri et désenchanté. Dans sa jeunesse, il avait 
accompagné aux combats les chefs celtiques, et l’on dit qu’alors il 
s'était trop épris des enivremens fiévreux des batailles, et qu’il avait 
trop aimé à chanter les flots de sang rouge jaillissant des blessures et 
les chairs écrasées sous les sabots des chevaux. Ses chants avaient 
exprimé avec une frénésie sauvage et comme délirante l’ardeur du 
massacre, la joie du meurtre et les cruelles voluptés de l'invective ; 
mais à l’époque où Merlin le connut, il n’était plus le même qui 
avait chanté les exploits du chef Urien et qui avait foulé les cada- 
vres à Argoed-Loueven, un champ de bataille dont le nom peut-être 
vous est inconnu. Le christianisme avait blessé son cœur plus pro- 
fondément que n'aurait pu le faire la lance de l’envahisseur étranger. 
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Alors on le vit se renfermer dans un sombre mutisme, d’où il ne sortait 
que pour laisser tomber de ses lèvres des proverbes et des sentences, 
résultat d’une sagesse chèrement achetée. Le vieux barde, trompé 
dans ses espérances et ses prophéties, trahi par son propre génie, qui 
lui avait soufflé traîtreusement des promesses qui ne s'étaient pas réa- 
lisées, apaisé par l’âge, touché par le christianisme et mal converti 
cependant, se plaisait alors à refaire dans son jargon barbare, sous 
une forme obscure, et non sans originalité, les vers dorés de Pytha- 
gore et les poésies gnomiques des Grecs. Un pareil professeur, s'il 
eût été plus jeune, eût été fort dangereux; mais dans l’état d'âme 
où il était alors, il ne pouvait plus donner à son disciple que des 
conseils de sagesse et de résignation, Faut-il même le dire? un 
certain désenchantement et une secrète amertume se glissaient dans 
ses leçons, et on ne pourra s’en étonner si l’on veut bien se souve- 
nir que la terre et le ciel étaient perdus pour lui. Depuis longtemps 
déjà, les druides qui l'avaient initié aux mystères des forêts sacrées 
avaient perdu le ciel, et les bardes ses compagnons, aujourd'hui 
vieillissans et mendians, étaient en train de perdre la terre. 

Voilà le personnage de Taliesin te] que je le conçois à l'époque 
où Merlin fut envoyé près de lui: druide désenchanté, barde vieil- 
lissant, et transformé par le fait de l’âge en professeur de morale, Je 
le reconstruis beaucoup plutôt d'après mes souvenirs historiques et 
ma propre imagination que d’après le livre de M. Quinet, car je re- 
grette que le poète-critique qui a si bien le sentiment de nos origines, 
et qui à plusieurs reprises a exprimé le regret de la trop brusque 
disparition de l'élément celtique dans notre histoire, ait passé trop 
rapidement sur ce curieux personnage et ne nous ait présenté que sa 
silhouette. Aucune des leçons de Taliesin n’a été perdue pour Mer- 
lin; j'aurais voulu que M. Quinet nous le fit sentir davantage. Ainsi 
le désenchantement de Taliesin confirma Merlin dans la pensée d'a- 
bandonner les anciens dieux, car ce désenchantement n’était mélé 
d'aucune espérance et exprimait moins un regret passionné que l'a- 
battement d'une âme qui sent que tout est fini irrévocablement. Ce 
désenchantement voulait dire : « La douleur n’est que pour moi qui 
suis vieux; vous qui êtes jeune, pourquoi la partageriez-yous? Je 
suis triste parce que les maîtres que j'ai servis ne reviendront plus, 
mais vous qui ne les avez pas connus, mon fils, n’héritez pas de ma 
tristesse. » Taliesin apprit à Merlin les vingt-cinq mille vers des 
Triades, et c'est de là peut-être que lui est venu le goût de la poésie 
didactique, sentencieuse, raisonnable, que l’enchanteur a toujours 
gardé depuis et qu'il a exprimé sous tant de formes; de là aussi sa 
médiocre aptitude à s'exprimer par images, car, pourquoi ne pas 
le dire? Taliesin avait un très faible sentiment de la nature, et il 
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avait une tendance singulière à choisir pour envelopper ses pen- 
sées les images les plus quintessenciées, les plus semblables à des 
écharpes vaporeuses. Il évita sagement de montrer ses chants guer- 
riers à Merlin, mais je soupçonne l’écolier de les avoir lus à la 
dérobée lorsque le maître avait le dos tourné, et de s’être souvenu 
plus tard de ces fièvreuses Marseillaises primitives et de ces inexo- 
rables Chants du départ lancés par les bardes à la tête des bandes 
celtiques qui marchaient à la rencontre des envahisseurs étrangers. 

Merlin profita si bien de la science de Taliesin (le génie celtique) 
ainsi que de celle de sa sainte mère (l'église), qui lui apprit Virgile, 
les vers des sibylles et les saints pères, qu’il sentit son cœur se gon- 
fler d’orgueil. Il se croyait déjà un enchanteur, et il essayait de 
parler en maître à la nature. Il allait à travers champs, disant à 
toutes choses : « Obéissez. » Mais toutes les créatures se moquaient 
de ses ordres, et son cœur blessé se répandait en colères furieuses 
eten mélancolies touchantes. « Quoi! disait-il, je n'aurai pas la puis- 
sance de courber un brin d’herbe sous mon imtelligence! Et il re- 
gardait avec colère une joyeuse marguerite des prés qui souriait, 
quoiqu'il l'écrasât de son regard. Un ver de terre vint à passer tout 
repu de limon. Merlin lui cria d'une voix de tonnerre : « Esclave, 
âme d'argile, arrête-toi! » mais en vain; le vermisseau se joua du 
grand enchanteur, » Merlin, qui croyait tout savoir, ignorait deux 
choses : la première, que le désir n’est pas la puissance, et que ce 
don des enchantemens devait lui venir d'une âme étrangère à la 
sienne, afin d'humilier son orgueil et de lui montrer que la science 
n'est pas souveraine du monde; la seconde, c’est que le don de l'en- 
chantement ne pouvait manquer de lui être accordé, car il suffit pour 
l'obtenir de le désirer de toute son âme et de tout son cœur. Or, 
puisque ce désir était en Merlin aussi fortement qu'il ait jamais été 
dans aucune créature humaine, il devait infailliblement être exaucé. 
Il n’attendit pas longtemps le miracle. Un soir qu’il se promenait à 
travers la campagne, il entendit des voix harmonieuses qu'il prit 
d'abord pour celles des cigales, et qui chantaient : «O vous tous qui 
habitez les forêts et qui les faites résonner de vos voix matinales, 
dispersez-vous dans les bruyères, dans les chaumes sonores; allez 
annoncer que Viviane se réveille, que le doux éclair de ses yeux a 
réjoui la terre. Pour nous qui avons chanté le dernier chœur sur 
les degrés du temple de Sunium, nous saluons aujourd’hui le prin- 
temps nouveau dans les bruyères des Gaules. Nulle d’entre nous ne 
sait ce qui se prépare; mais la terre a vraiment une odeur d’encens. 
Voici, voici notre maîtresse rayonnante qui nous fait signe: elle nous 
impose silence. Il faut se taire maintenant; c’est aux dieux de par- 
ler, » Après quelques minutes d’étonnement, Merlin se lève, cherche 
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des yeux et aperçoit une jeune femme assise au pied d’un arbre, 
« Elle lui parut radieuse, plongée comme lui dans une rêverie éter- 
nelle. Des bandes d’oiseaux sortaient des bois pour venir becqueter 
dans ses mains. Sa robe avait le même vert que la forêt; son front 
était blanc et poli comme la pierre des sommets lavés par de con- 
tinuels orages. Ses yeux étaient couleur de la violette des champs,» 
Cette jeune femme est Viviane; elle apporte avec elle l'amour, père 
des enchantemens. Dès que Merlin l’eut aperçue, il sentit naître en 
lui la puissance qu’il avait tant désirée. Il aima Viviane et en fut 
aimée. J'ai à peine besoin d'expliquer au lecteur que Viviane est 
l'emblème de la nature, Merlin l'emblème du génie. L'un et l’autre, 
le génie et la nature, séparés, vivent stériles, muets, sans conscience 
d'eux-mêmes; mais dès qu'ils se sont rapprochés, le génie est révélé 
à lui-même par la nature, et la nature animée et fécondée par le 
génie. Nous connaissons la parenté de Merlin; celle de Viviane est 
plus difficile à détcrminer. Les recherches de M. Quinet sont sans 
doute restées sans résultat, car de tous ses parens il ne nous nomme 
que sa marraine, une déesse d'origine païenne , Diane de Sicile (la 
chasteté pratique, l’union de la pureté et de la force); quiconque 
voudra entretenir des relations amoureuses avec Viviane fera bien 
de ménager et de respecter cette chère marraine. 

Tout le premier livre est remarquable par un mélange heureux 
de force et de grâce, et c’est peut-être de tous celui où l’auteur a 
atteint de plus près cette familiarité poétique dont nous avons parlé 
au début de cette étude. Nous ne pouvons malheureusement en dire 
autant des livres suivans, que l’auteur a consacrés à l'adolescence 
de Merlin et à son voyage dans les limbes. Je sais bien que le fait 
moral que voulait symboliser M. Quinet est difficile à exprimer poé- 
tiquement; mais l’allégorie qu’il a employée a le triple défaut de 
n'être pas neuve, d'être trop diaphane, et cependant d’être tellement 
confuse que le lecteur comprendra malaisément la pensée du poète. 
J'explique donc en deux mots la pensée de ces cinq énormes livres, 
qui n'offriront pas, je le crains, un bien vif intérêt. L'amour a donné 
à Merlin le pouvoir des enchantemens, et le premier usage qu’il fait 
de ce don, c’est de créer et d’embellir le théâtre de ses destinées 
futures. Un caprice de Viviane lui fait faire choix d’un pauvre village 
de pêcheurs appelé Lutèce, et c’est ainsi que s’élève Paris. Ce pre- 
mier enchantement opéré et les premiers élémens de la chevalerie de 
la Table-Ronde étant créés, Merlin s’avise d'aller à travers les limbes 
chercher son père, qu’il connaît mal, et pour lequel il ressent une 
tendresse filiale que les événemens se chargeront de corriger. Ge 
voyage dans les limbes signifie l'histoire en puissance, l'histoire en- 
core repliée sur elle-même et dont le temps déroulera successive- 
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ment les draperies peintes, l'obscur avenir encore endormi, et, pour 
tout dire, les riches possibilités contenues dans le génie humain. Le 
génie de l'humanité, symbolisé par Merlin, est alors comparable à 
ces adolescens extraordinaires qui n’ont encore rien fait, et qui par 
conséquent autorisent toutes les espérances et toutes les appréhen- 
sions. Que feront-ils? que seront-ils? Nous voudrions pouvoir nom- 
mer les actions dont nous sentons circuler en eux les germes, et nous 
jetons nos regards autour d'eux, comme pour voir si nous n’aperce- 
vons pas rôder déjà les occasions, filles du destin, qui recevront ces 
germes et les féconderont. Tel est le fait moral que M. Quinet a voulu 
symboliser dans les livres 11-vi, et que le lecteur devra toujours avoir 
présent à la pensée, s’il ne veut pas s'égarer. Dans cette partie de 
son livre, M. Quinet est trop retombé dans ses anciennes habitudes 
d'esprit et a trop sacrifié à la pompe. Indiquons encore, puisque 
nous faisons halte un instant dans la région la plus défectueuse du 
poème, les reproches qu'on peut adresser aux allégories de M. Qui- 
net. Elles ont, ai-je dit, le tort d’être trop diaphanes : le lecteur 
nomme trop facilement les êtres abstraits et les phénomènes moraux 
qu’elles représentent, et il aurait envie de dire à l'auteur : « Met- 
tez plus de chair, on voit l'âme de vos pensées. » En même temps 
qu’elles sont trop diaphanes, elles sont obscures et confuses. La 
même allégorie a deux ou trois significations et regarde pour ainsi 
dire de trois côtés à la fois. Ainsi Merlin signifie généralement le génie 
français, mais quelquefois aussi il signifie le génie humain sans ac- 
ception de temps et de lieu. Il n’est pas douteux pour moi que le 
personnage du prêtre Jean ne renferme à la fois une satire de l’é- 
clectisme, un éloge de la tolérance et une raillerie contre l’indiffé- 
rence morale de notre époque. Le voyage de Merlin en Grèce contient 
une triple satire : satire historique contre la Grèce byzantine, satire 
politique contre la manie de destruction des doctrines républicaines, 
satire philosophique destinée à montrer comment l'intelligence, sé- 
parée du sens moral, n’est puissante que pour la mort, le sophisme 
et la destruction. Il faut donc lire ce livre avec une triple préoccupa- 
tion : une préoccupation philosophique générale, une préoccupation 
historique limitée aux aventures du génie français, et une préoccu- 
pation politique limitée à l’état du temps présent. Les ironies enve- 
loppées abondent, et on peut dire que le livre est plein d’e muets 
qui attendent que la critique leur mette des accens graves. Nous lais- 
serons au lecteur le plaisir malicieux de les placer lui-même, et nous 
nous contenterons d’'accens aigus. 

Les amours de Merlin et de Viviane sont le nœud qui relie toutes 
les parties du livre; ce nœud est très solide. M. Quinet l’a serré trois 
fois d’une main puissante en l'honneur du passé, du présent et de 





190 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'avenir, tout en récitamt des formules magiques tirées de Herder 
et de Hegel. Occupons-nous donc de ces importantes amours, et 
avant tout osons poser une question à M. Quinet. Est-il bien certain 
que Viviane ait été le premier amour de Merlin? Nous ne deman- 
dons pas mieux que de le croire; cependant il y a toujours eu dans 
cet amour un je ne sais quoi qui indiquait que Merlin n'avait plus 
la fleur de son âme. On pourrait le soupçonner, et de nombreux 
documens historiques semblent appuyer ce soupçon, d’avoir eu tout 
jeune un commerce trop prolongé avec une grave matrone romaine 
d'un âge respectable, qui lui donna cette expérience prématurée de 
la vie qui le distingua de si bonne heure, et qui insinua dans son 
âme quelques gouttes de ces philtres puissans qu'avaient employés 
Canidie et Symétha. Elle avait vu de magnifiques et pompeux spec- 
tacles, et à force de l'en entretenir, elle lui en donna peut-être le 
goût. De là son amour pour les spectacles extérieurs, pour les 
pompes de la vie sociale, pour les raffinemens de la vie urbaine, et 
son éloignement pour la vie simple et la nature. Cette corruption 
civilisée, qu’il avait respirée de trop bonne heure, suflirait à expli- 
quer les destinées malencontreuses de son amour pour Viviane, et 
cette rupture si prompte dont M. Quinet n’a pas su nous donner la 
raison. Il y eut donc dès l'origine des causes latentes de divorce 
entre Viviane et Merlin. En second lieu, est-il vrai que Merlin ait 
été si fort aimé de Viviane? Pour ma part, je n’en crois rien, et je 
suis sur ce point plutôt de l'avis de la vieille légende que de l'avis 
de M. Quinet. Suivant la légende, Merlin était un grand enchanteur 
dont une fée malicieuse résolut de briser la puissance. Il ne lui fut 
pas difficile d'ensorceler cet enchanteur, qui avait vieilli sur ses 
grimoires, et qui ne connaissait pas les ruses des fées artificieuses. 
Séduit par ses coquetteries, Merlin se laissa enfermer tout vivant 
dans un sépulcre au milieu d'une forêt sauvage. Là, privé de la 
lumière du ciel, séparé de la vie et de la nature, il se répandait en 
prières et en blasphèmes, et les passans qui s’arrêtaient pouvaient 
entendre ses prophéties et les rapporter aux hommes, qui en fai- 
saient leur profit, tout en se moquant de l'imbécile enchanteur et 
en applaudissant à la criminelle astuce de Viviane. En vérité, cette 
vieille légende me semble exprimer avec la dernière profondeur les 
rapports du génie français avec la nature. Nulle part je ne reconnais 
dans l’histoire de l'amour de Viviane et de Merlin ces caractères de 
passion qui frappent à première vue dans les rapports des génies 
des autres peuples avec la nature. N'y cherchez pas cet abandon 
naïf, cette innocence sensuelle, cette confiance sans arrière-pensée, 
cette fleur du plaisir qui caractérisent l'amour des nymphes et des 
déesses pour les adolescens de la Grèce; n’y cherchez pas davantage 
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cette passion sérieuse et ce don libre et fier de soi qui caractérisent 
l'amour d'Égérie pour le génie italien, encore moins la frénésie vio- 
lente et la tendresse emportée de la nature pour les races barbares. 
Non, Viviane n'a rien ressenti de tout cela pour Merlin, Elle le re- 
chercha, il est vrai, parce qu'il était puissant, et qu’elle pouvait 
s'honorer d’une telle conquête. Elle ne se souciait pas de l'aimer, 
mais il était beau de pouvoir dire qu’elle avait été aimée par Merlin, 
et il était glorieux de pouvoir dire qu'il s'était perdu pour l'amour 
d'elle. Elle eut pour lui des sourires, des coquetteries, des flatte- 
ries perfides; puis, lorsqu'elle eut atteint son but à force de manœu- 
vres et de manéges, elle éveilla de son rire sonore tous les échos 
des bois comme pour inviter tous leurs hôtes à rire avec elle du mé- 
fait qu’elle avait commis. Venez, renards rusés, merles railleurs, et 
vous aussi, loups poltrons; vous n'avez plus à craindre que le grand 
enchanteur épie vos ruses, surprenne vos secrets et dénonce vos mé- 
chancetés, Et Merlin qui prophétise dans le tombeau, quel plus bel 
emblème du génie idéaliste de la nation française! Séparé de la na- 
ture, privé de la lumière du jour, il se sent plus libre que lorsqu'il 
marchait sur la terre; il se sent davantage un pur esprit, une âme 
immortelle : la servitude du corps lui conquiert la liberté de l'âme, 
M. Quinet n'a pas voulu accepter la donnée de la vieille légende, 
comme trop injurieuse sans doute pour le caractère de son héros, et 
cependant il a été obligé de reconnaître qu'elle contenait une part 
de vérité. Il avoue que l'amour de Viviane pour Merlin a été pas- 
sionné et profond, mais il constate que cet amour n’a duré qu’un 
instant. Nous consentons néanmoins à accepter la légende telle que 
M. Quinet l’a transformée comme une explication vraie des rapports 
du génie français avec la nature, pourvu qu’il nous accorde que 
cette passion fut surtout l'espérance d’une étroite et indissoluble 
union qui ne put jamais se réaliser. Ce fut un printemps auquel nul 
été ne devait succéder. Viviane et Merlin s’aimèrent beaucoup moins 
qu'ils ne se promirent de s'aimer. Je crois qu’on peut fixer en toute 
assurance le moment le plus radieux de cet amour qui vécut de pro- 
messes réciproques à cette époque qu'on peut appeler une première 
renaissance, et où toute l’Europe devint subitement sonore (xu° et 
xui* siècles). Si vous observez attentivement Viviane et Merlin pen- 
dant cette période, vous verrez que leur amour a tous les caractères 
du printemps qui s'éveille : concerts d'oiseaux, murmures de sour- 
ces, tendres verdures des premiers bourgeons, fanfares de cor vi- 
brantes, mais rapides comme un appel aux forces profondes de l'âme 
qui sommeillent encore. Ce ne fut donc dans tous les sens qu’une 
période de promesses : promesses d’héroïsme, promesses d'amour et 
de poésie qui nous enchantent et nous ravissent comme l'espérance 
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d'un bonheur possible plutôt que comme le spectacle d’un bonheur 
réel. Un caprice inattendu, une boutade, une parole irréfléchie, pou- 
vaient briser des engagemens si peu formels et dégager les deux 
amans de sermens si peu solennels. C'est aussi ce qui arriva, de 
l'avis de M. Quinet, qui est ici de tout point conforme à l'avis de 
l'histoire. « Nulle condamnation n’a pesé sur leurs fronts. Un ar- 
change armé d'une épée de flammes n’a point honteusement chassé 
“Viviane et Merlin de leur Éden.. Non, eux-mêmes, eux seuls se 
sont bannis, eux seuls se sont fermé le retour. Ils l'ont voulu; nul 
autre n’est responsable de ce qui a suivi. Étaient-ils las d'un bon- 
heur sans mélange? Jamais ils ne s'étaient aimés davantage. Fut-ce 
l'effet d’une longue réflexion? Celui qui leur aurait dit : « Vous vous 
chercherez demain, et vous ne vous retrouverez pas, » celui-là les 
eût transpercés de sa parole. Fut-ce un caprice, une fantaisie, une 
épreuve, un moment d'humeur, un éclair d'orgueil qu'ils n'ont pu 
vaincre, une dispute aux échecs? Voyez, cherchez, examinez vous- 
même, ou plutôt ayez la patience d'attendre : je puis vous affirmer 
d'avance que la cause sera proportionnée à l'effet. » 

Quelle que soit la cause cachée, non révélée par les chroniqueurs, 
la séparation eut lieu. Un jour Viviane s'arrêta brusquement devant 
Merlin, et d'une voix « quij jaillit comme un torrent après lequel 
tout est desséché sans retour, elle lance ces paroles précipitées : 
« Merlin, il faut nous séparer! » Caprice subit, inexplicable auquel 
Merlin eut le tort de se prèter avec trop d'empressement. « Oui, je 
partirai; » ce fut là sa seule réponse. Un accent de tendresse aurait 
tout réparé; mais Merlin consulta son orgueil plutôt que son cœur. 
Il était à peine parti qu’il se repentait déjà des paroles qu'il venait 
de prononcer; la fierté l'empêcha de retourner la tête en arrière. 
Privé de Viviane, il se trouvait seul au monde, sans parens, sans 
amis, et il était tout près de se livrer au désespoir, lorsque la Pro- 
vidence lui envoya un compagnon. « Je vous connais, lui dit un 
rustre mal vêtu en lui tendant sa forte main endurcie par le tra- 
vail; je suis Jacques Bonhomme. Ah! si monseigneur Merlin voulait 
me dire la bonne aventure! » Et sans se faire prier, Merlin donne au 
bon paysan quelques preuves faciles de sa science chiromancique. 
Cependant l’enchanteur regarde attentivement Jacques Bonhomme, 
et la pensée lui vient de l’attacher à sa personne. Pourquoi non? 
Jacques est alerte, naïf et docile, et il n’est rien qu’un enchanteur ne 
puisse obtenir de lui, lorsqu'il s'y prend avec douceur. Jacques lui 
sera d’un grand secours dans les pèlerinages qu’il se propose d'ac- 
complir hors de sa patrie pour fuir le souvenir de Viviane et les lieux 
témoins d'un passé trop heureux. Jacques ne sait rien de sa triste 
aventure, et avec lui au moins il ne souffrira pas de ces railleries, 





nme, 
non? 
ur ne 
xs Jui 
d'ac- 
lieux 
triste 
eries, 


UN ESSAI D'HISTOIRE IDÉALE. 193 


plus cruelles que l'acier, qui ne manqueraient pas de lui percer le 
cœur, s'il était assez imprudent pour se montrer de nouveau à la 
cour d'Arthur. Là, il n’est pas une dame qui ne le regardât avec un 
sourire malicieux, pas un chevalier pour lequel il ne fût un thème 
d'excellentes plaisanteries. Avec Jacques, il est en sûreté; c'est un 
compagnon qui n’entend rien aux raffinemens de la méchanceté et 
aux délicatesses de la cruauté mondaine. Ils partent donc ensemble 
pour leurs pèlerinages, et vont à petites journées, visitant d'abord 
les contrées les plus voisines, l'Angleterre, les Pays-Bas; puis, s’en- 
hardissant davantage, ils se décident à voir l'Italie, la Grèce, l'Orient, 
l'Espagne. En route, ils furent rejoints par un singulier personnage, 
un ermite bavard, pieux et batailleur, un chapelet dans une main, 
une rapière dans l’autre. Ce personnage, sur la demande de Merlin, 
raconta son histoire, laquelle était très compliquée. Il avait eu des 
fortunes bien diverses, et partagé, fort à contre-cœur, des mœurs 
très différentes. Né de parens presque païens dans un petit bourg 
de cette province lyonnaise qui fut le foyer du christianisme nais- 
sant dans les Gaules, élevé dans la nouvelle religion par les soins des 
administrateurs romains, il fut plus tard le secrétaire d’un roi bar- 
bare qui le joua et le perdit. Pauvre serf latin, son existence fut un 
perpétuel miracle, et lui-même avouait qu’il n’avait fallu pour la lui 
conserver rien moins que la protection du Christ. Un jour, après avoir 
erré de lieux en lieux, il revint dans son pays natal. Tout était dé- 
vasté. Il entra dans un monastère qu’on venait de piller; il y trouva 
quelques feuilles de parchemin, et, pour tuer le temps, il se mit à 
écrire d’une main incorrecte les souvenirs de sa mémoire confuse, 
alaiblie et hallucinée par les privations. Vous reconnaissez ce per- 
sonnage à l'existence compliquée : c’est M: Turpin, le génie des lé- 
gendes, l'historien crédule dont le divin Ariost: pillera si gaiement 
les souvenirs. Tous trois, Merlin, Jacques Bonhomme et Turpin, voya- 
gèrent quelque temps de compagnie; mais Merlin ne jouait pas de 
bonheur, et ses amis ne lui furent guère plus fidèles que Viviane. 
Turpin l’abandonna dès le voyage d'Italie, et Jacques Bonhomme, 
qui est badaud de sa nature, s'étant arrêté, un jour qu'il avait congé, 
devant un théâtre de funambules, oublia son maître, qui n'enten- 
dit plus parler de lui jusqu’à l'époque de son séjour dans le tom- 
beau. Dans cet abandon ridicule de Merlin par Jacques, M. Quinet 
a symbolisé ingénieusement la bassesse de la littérature populaire 
française, la séparation radicale qui s’est opérée en France entre 
les lettrés et le peuple, la fragilité des rapports qui ont toujours 
existé chez nous entre le génie et l'esprit populaire. Jacques, au 
fond, à toujours aimé le génie plus par vanité que par affection; il 
le suit sans maugréer, mais avec une complaisance indifférente; il 
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l'écoute, mais avec une attention sommeillante. Passe une troupe de 
saltimbanques, et Jacques Bonhomme va demeurer bouche béante 
devant leurs tours de passe-passe et se mêler à leur cortége avec 
empressement. 

Il est facile de croire que, durant ses voyages, Merlin vit quantité 
de choses merveilleuses dont il sut profiter. Partout il étudia l’art 
des anciens enchanteurs, dont il trouvait autour de lui les œuvres 
en ruines. Il apprit donc beaucoup, soit dans l’art des enchantemens 
poétiques, soit dans la science des enchantemens politiques; mais, 
comme il n’était pas ingrat et que d’ailleurs il aimait à donner même 
alors qu'on ne lui donnait rien, il paya dans chaque pays la dette 
qu'il avait contractée. Partout où il passait, il laissait des preuves 
de son génie d’enchanteur. De cet échange de bons procédés et de 
cette réciprocité de cadeaux naquit, est-il besoin de le dire? cette 
société européenne, mélange d’enchantemens divers, — œuvre com- 
plexe, une et multiple, d'une association de magiciens dont Mer- 
lin fut le chef et le président. Mais que de périls, que d'épreuves 
pour arriver à l'accomplissement de cette œuvre! Vingt fois Merlin 
faillit y périr. Une fois entre autres, il fut emprisonné à Rome comme 
magicien et condamné à mort. Ce fut une grande épreuve, et si les 
choses se sont passées telles que les rapporte M. Quinet, cette aven- 
ture fait le plus grand honneur à la constance, à la fermeté, à la sim- 
plicité du cœur de son héros. Merlin venait justement d'échapper à 
une dernière tentative de corruption de son père, le roi des abimes, 
qui, à plusieurs reprises, avait essayé de l’attirer vers lui. Larmes, 
prières, menaces, tout avait été vain, car Merlin avait appris à le 
connaître, et avait pris la ferme résolution non de le renier (ce n’é- 
tait ni digne ni possible), mais de le fuir et de vivre loin de lui. Il 
n'était sorte de mauvaises actions que le vieux seigneur n’eût con- 
seillées à son fils; il n’était sorte de violences qu’il n’eût employées 
pour le ramener à lui. Ne lui avait-il pas proposé un jour de célé- 
brer dans l’enfer son mariage avec Viviane par des noces criminelles? 
Une autre fois, Merlin s'était entendu appeler du fond de l’abime 
par des cris déchirans; ces cris étaient ceux de sa mère, que Satan 
prétendait faire rentrer dans le domicile conjugal de gré ou de force. 
Vainement la sainte protestait qu’elle ne lui avait jamais appartenu, 
c'en était fait d'elle sans l’arrivée de Merlin. Est-ce ce père dénaturé 
qui, pour se venger des refus obstinés de son fils, suscita contre lui 
tous les scribes et tous les pharisiens de Rome? On ne sait; mais ce 
qui est certain, c’est que la passion de Merlin suivit de très près la 
tentation. Peut-être aussi Satan voulait-il moins poursuivre une ven- 
geance que pousser son fils dans une impasse, et le réduire à une 
telle extrémité qu’il fût obligé d'accepter enfin la main qu’il lui ten- 
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dait. Cette dernière hypothèse est probablement celle qui se rap- 
proche le plus de la vérité, car Satan vint encore une dernière fois 
faire une tentative désespérée dans la prison de Merlin, qui répondit 
par cette parole restée célèbre : Sancta simplicitas! Puis il se passa 
une scène qu’on osera comprendre, et qui est la reproduction de la 
scène divine que le Nouveau-Testament propose en imitation à tous 
les hommes. Merlin est jugé, condamné et livré aux insultes et aux 
crachats de la populace. Je n’expliquerai pas cette scène, dont le 
sens n’est pas d’ailleurs difficile à deviner. Notre époque est une 
époque pleine de susceptibilités, et abondante en personnes d’au- 
tant plus zélées pour l’église visible qu’elles se soucient moins de 
l'église invisible, d'autant plus zélées pour les institutions qu’elles 
se soucient moins des principes. Nous n'essaierons pas d'atténuer 
par nos commentaires la portée philosophique de cette scène, où 
l'on voit le Christ martyrisé une seconde fois au nom du Christ lui- 
même par le diable en personne. Que les pieuses intelligences qui 
verraient dans la passion de Merlin une atteinte à leur foi se rassu- 
rent cependant : la hardiesse de M. Quinet est moins grande qu’on 
ne pourrait le croire, car, philosophie à part, la passion de Merlin 
symbolise cette époque vraiment diabolique, où l’église fut livrée 
aux puissances de l'anarchie et de l'impiété, l'époque du concile 
de Constance et du bûcher de Jeanne d'Arc. L’'impiété hypocrite et 
sacrilége de cette époque est tellement évidente que je ne crois pas 
qu'il y ait une conscience catholique qui eût le triste courage de la 
défendre. Nous ne voulons pas blanchir M. Quinet, mais nous ne 
voulons pas que le lecteur, par un jugement précipité, le déclare 
plus noir qu’il ne l’est réellement. Et puis, avec des œuvres comme 
Merlin, l'esprit du lecteur a une ressource charmante qu’il n’a pas 
avec tout autre livre, la ressource de n'y voir que ce qui lui plaît. 
Pour expliquer notre pensée, nous signalerons le livre intitulé 
l'Éden retrouvé. S'il contient ce que nous croyons y voir, les pro- 
testans n'auront pas lieu d’être plus satisfaits que les catholiques. 

Les pérégrinations de Merlin à travers l’espace le conduisent un 
jour dans l'antique Éden, berceau de la race humaine. Aux portes 
du jardin, il rencontre le couple biblique qui lui demande paternel- 
lement des nouvelles de son ancien jardin de délices; mais Merlin 
est peu enthousiaste. En quelques minutes, son regard a parcouru 
ce berceau austère de la race humaine, et il l’a trouvé bien petit. 
Une larme pieuse à mouillé sa paupière, un soupir de sympathie à 
gonflé sa poitrine, puis il s’est éloigné rapidement. Merlin ne ren- 
trera jamais dans cet Éden, désormais trop étroit pour lui. C’est à 
peine si Viviane pourrait s'y construire une chambre de verdure. 
Gela signifie, si nous avons la vue bonne, que le génie humain à fait 
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un instant station dans l’ancienne croyance hébraïque, à l'époque 
de la réformation, mais qu’il n’y resta qu'un instant et qu'il s’en 
éloigna rapidement, avec une sympathie respectueuse , sans efforts 
et sans déchirement. Si telle est la véritable explication de l'épi- 
sode de l'Éden retrouvé, les protestans n ‘auront pas lieu d’être très 
satisfaits de M. Quinet; mais rien ne les oblige à expliquer cet épi- 
sode comme nous venons de le faire. Ils peuvent y voir toute autre 
chose par exemple quelque hardiesse philosophique que nous n'ex- 
pliquerons pas, laquelle dépasse tous les dogmes, et par conséquent 
ne s'adresse point particulièrement à celui qui fait leur foi. 

De tous les voyages de Merlin, le plus curieux est celui qu’il fit en 
Grèce au sortir de l'épreuve qu’il subit à Rome avec tant de fer- 
meté. Je recommande au lecteur cette partie du livre de M. Quinet; 
elle est belle, éloquente, tout animée de cette ironie grave et sé- 
pulcrale qui est particulière à M. Quinet, et qui se marie si aisément 
aux grandes images bibliques. La mort y explique tranquillement, 
philosophiquement, ses théories sur la beauté du néant et le progrès 
par la destruction. Tout ce qui existe se hâte vers la tombe; par 
conséquent le progrès consiste à détruire le plus possible. 1] est bon 
de créer, mais il est meilleur de détruire. En effet, la mort étant la 
fin de tous les êtres, il est saint, il est légitime, il est juste de hâter 
par tous Jes moyens possibles l'accomplissement de cette fin. Telle 
est la remarquable philosophie que le roi de Grèce Épistrophius 
expose à Merlin, qui n’en revient pas de surprise, tout enchanteur 
qu'il est. « Sachez, lui dit-il, que, pour des êtres tels que nous, 
rien n’est plus odieux qu’une ville neuve. Sans aucune exagération, 
nous étouffons. Tout édifice est pour nous une prison, à moins qu'il 
ne soit lézardé. Assurément j'ai lieu d’être satisfait de mes palais 
de Mavromati, de Sparte, de Mégalopolis. Nul pan de muraille 
n'arrête, n “attriste, ne limite mes regards. Pourtant j'apprends que 
mon frère Évandre, duc de Syrie, mon beau-père Micipsa, roi de 
Babylone, et Polyclète, duc de Bythinie, sont encore mieux logés 
que moi. Le travail, chez eux, est plus avancé, le progrès plus ra- 
pide, la civilisation plus parfaite, car la trace même des édifices a 
disparu sous le pied des chèvres, résultat que nous ambitionnons 
tous, mais qu'un petit nombre seulement a pu atteindre. » Les 
mœurs, les lois, les divertissemens du pays étaient en rapport par- 
fait avec ces belles théories, comme Merlin put s’en convaincre le 
jour où il assista aux jeux nationaux. Le spectacle s'ouvrit par un 
hymne religieux à l'hypocrisie, souveraine des hommes et des dieux, 
puis les concurrens se disputèrent les prix du sophisme, et luttè- 
rent à qui renverserait le plus rapidement une colonne ou un pan 
de mur; puis, pour couronner la fête, on déposa sur les autels du 
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néant des offrandes de poussière sépulcraie et de toiles d'araignées. 
Quelque remarquables cependant que fussent les opinions de la 
cour et des grands sur l'excellence du néant, les opinions républi- 
caines du peuple les dépassaient de beaucoup en profondeur. Un 
jour un esclave s’aprocha de Merlin et l'avertit de se tenir en garde 
contre les discours des grands. « Ne les écoutez pas, lui dit-il, ils 
vous trompent, ce sont tous des traîtres, ennemis de la plèbe. Ils 
prétendent tout renverser, niveler à ras de terre : n'en croyez pas 
un mot. Si vous les connaissiez mieux, vous verriez qu’ils ont cha- 
cun l'indignité de laisser subsister quelque chose, l'un un demi-fût 
de colonne pour s’y appuyer en dormant, l’autre un pan de mur, 
un troisième un débris de tombeau, celui-ci un peu de poterie, ce- 
lui-là, que sais-je? une moitié de brique ou une médaille royale. Il 
n’y à que moi qui vaille ici quelque chose, car j'en veux même à la 
cendre et à la poussière des sépultures. » Il y a environ cent pages 
écrites de ce ton, gravement ironiques, tristement enjouées. À mon 
avis, ce sont les meilleures du livre. Rarement nous avons vu dé- 
montrer avec plus de profondeur et de fermeté l’inanité de l’intel- 
ligence, lorsqu'elle est séparée du sens moral et de la conscience. 
M. Quinet a mis une insistance qui l’honore, lui démocrate, dans la 
démonstration de cette vérité. Il y a du courage à soutenir dans 
une certaine école que l'intelligence est simplement destructive 
lorsqu'elle ne prend sa force qu'en elle-même, qu'elle est natu- 
rellement sophistique lorsqu'elle est réduite à ses seules ressources, 
et qu'elle n'a de puissance qu'autant qu'elle est subordonnée. On 
pourrait mener très loin M. Quinet lui-même, si l’on poussait à bout 
la vérité qu’il a si ingénieusement enveloppée dans les théories du 
roi Épistrophius et de ses sujets. Je n’abandonnerai pas cet épisode 
sans recommander au lecteur le livre qui a pour titre les Dieux 
changés en Nains. y verra ce que deviennent les divinités déchues, 
.etil pourra tirer de la contemplation de leur sort plus d’une‘leçon 
de philosophie pratique. S'il lui est arrivé, comme à eux, de perdre 
la terre et le ciel, il ne sera pas fâché d'apprendre que son malheur 
n'est pas sans consolation, et qu'il lui reste la ressource de devenir 
sylphe, gnome ou lutin, de nager dans les flots de l'air au gré de 
son caprice, de vivre dans le feu comme les salamandres, ou de 
mener une laborieuse et pratique existence dans les profondeurs de 
la terre. À bon entendeur, salut! 

Cependant, retirée tristement dans sa chambre de verdure, Vi- 
viane, comme autrefois Calypso, ne pouvait se consoler du départ 
de Merlin, et les voyages n'avaient pu arracher du cœur de Merlin 
le souvenir de Viviane. Les lieux qu'il traversait étaient tout pleins 
d'elle. Les brises de l'air étaient son souffle, la musique des bois 
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était sa voix, et sur les visages des femmes de tous pays il avait re- 
trouvé quelques-uns des traits de l’enchanteresse qu'il avait aban- 
donnée. Il avait essayé d'en aimer quelques-unes, mais en vain; au 
bout de peu de temps, il s’apercevait qu’elles n'étaient que de vul- 
gaires contrefaçons de ce type accompli de la beauté et de l'amour, 
Toutes l'avaient blessé, et aucune ne l’avait aimé sans arrière-pen- 
sée. Isaline la Française lui avait fait sentir l’aiguillon de cette pa- 
role acérée qui blesse plus profondément que la parole des femmes 
de tous les autres pays : elle s'était moquée de ses théories philo- 
sophiques sur les trois voies de l'âme et de sa poésie romantique, 
A Venise, il avait fait les folies les plus ruineuses pour la fille d’un 
pêcheur qu'il avait rendue riche comme une princesse, et qui, en 
reconnaissance de ses dons, lui avait enlevé son anneau d’enchan- 
teur pour le jeter au fond de la mer. En Grèce, il avait aimé une 
jeune paysanne, mais comme un protecteur et comme un frère. La 
plus remarquable peut-être de ses aventures fut celle qui lui ar- 
riva en Espagne, où il reçut à brüle-pourpoint la déclaration d'une 
jeune dame nommée Dolorès. Il fut d'abord surpris, car il était 
exempt de fatuité et simple de cœur; mais avec sa sagacité ordinaire 
il eut bientôt pénétré la cause de cette passion. « Ce n’est pas moi 
qu’elle aime, dit-il, c’est la magie : voilà pourquoi le mal est si pro- 
fond. » Il en eut la preuve quelques jours après, lorsque Dolorès vint 
impudemment lui demander une échelle de soie, un manteau qui 
rendit invisible, deux chevaux plus rapides que le vent. C'était bien 
la magie qu’elle aimait, car, ensorcelée, elle refusait d'être délivrée 
des liens magiques; malade, elle refusait de guérir, et son amour 
ne faisait qu'augmenter avec la douleur et croître avec le péché. 
Où était cependant, chez toutes ces sœurs imparfaites de Viviane, 
cette plénitude de beauté qui l'avait enchanté? Viviane les conte- 
nait toutes en elle, et aucune n’exprimait à Merlin une seule des 
qualités de Viviane dans toute sa perfection. Dolorès était dévouée 
à sa passion jusqu’au crime; mais cette passion faisait frémir d’hor- 
reur, quand on la comparait à ce mélange d’innocence et de dévoue- 
ment qui composait l'amour de Viviane. Nella la Vénitienne était 
capricieuse, mais où était la naïveté que Viviane mêlait à ses ca- 
prices? Aussi les deux amans, séparés l’un de l’autre, se tendent 
les bras à travers l’espace: mais le souvenir de leur querelle vit en 
eux et retarde leur union. Tantôt Merlin répond par des récrimina- 
tions à la tendresse qui déborde des lettres de Viviane, tantôt Vi- 
viane répond par des reproches au repentir de Merlin. Cependant, 
comme il faut que tout ait une fin, et que d’ailleurs les pèlerinages 
de Merlin sont à peu près terminés, l’'enchanteur se décide à reve- 
nir auprès de Viviane. Ce retour de Merlin chargé d’une expérience 
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acquise en tous lieux, cet heureux retour du héros auprès de Vi- 
viane, toute palpitante de la joie de l'attente, porte dans l’histoire 
le nom glorieux de renaissance. 

Oh! combien les renaissances sont exposées à être flétries par les 
vents glacés! Qu'ils sont courts, les reverdissemens de la nature! 
Combien fragiles sont les liens qui enchaînent les cœurs trop long- 
temps séparés! Viviane et Merlin espéraient un printemps nouveau, 
et ils ne s'étaient pas aperçus qu'ils entraient dans l'automne de 
leur amour. L'illusion ne dura qu'un instant. À peine avait-il mis le 
pied sur le sol natal, que Merlin s’aperçut que tout avait bien changé 
en son absence. Les messagers porteurs de nouvelles sinistres se 
succédaient sans relâche : l'un lui apportait la nouvelle de la mort 
des sylphes, l’autre revenait de l'enterrement de Titania, le troi- 
sième avait vu de ses yeux le dernier des faunes périr dans les flots. 
Merlin en fut troublé et attristé, on peut le comprendre aisément, Si 
les fées et les sylphes avaient péri, de quels êtres peuplerait-il la 
cour de Viviane? Quels serviteurs lui donnerait-il pour exécuter ses 
ordres? Où prendrait-il des ouvrières assez habiles pour broder ses 
robes, préparer ses parfums et lisser ses cheveux? Lui faudrait-il 
donc se contenter d'une modeste existence, d’un ménage bourgeois, 
simple, frugal, gouverné avec prudence et économie? Quel avenir 
pour Viviane! Cependant on peut se consoler de n'avoir plus le su- 
perflu quand on conserve le nécessaire, et celui-là peut se passer de 
poésie à qui restent la justice et l'amour. Arthur et Viviane console- 
ront Merlin de la mort d'Oberon et de Titania.… Hélas! cette espé- 
rance devait être trompée comme toutes les autres. Merlin demande 
des nouvelles de la cour d'Arthur, on lui répond que le roi-cheva- 
lier est à son lit de mort. Merlin accourt à temps pour recevoir les 
dernières instructions d'Arthur et le voir s'endormir d’un sommeil 
étrange dont nul enchantement ne pourra le délivrer jusqu’au jour 
marqué par le destin. Ainsi c'en est fait pour longtemps de cette 
glorieuse chevalerie de la Table-Ronde que Merlin avait instituée, 
de cette chevalerie où il n’y avait ni riches, ni pauvres, ni pre- 
miers, ni derniers, et où pouvaient entrer les chevaliers de toutes 
les races et de tous les pays. C’en est fait de l'égalité et de la justice 
jusqu'au jour où le roi Arthur se réveillera et appellera autour de 
lui ses preux. La terre et le ciel ont trahi Merlin, tout est mort au- 
tour de lui; il ne lui reste plus que l'amour, l'amour avec Viviane 
dans le vaste sépulcre du monde. Ce n’était pas là ce qu’ils avaient 
espéré, lorsque, dans leur adolescence, ils s'étaient rencontrés pour 
la première fois sur les bruyères des Gaules, lorsque, sans inquiétude 
pour l'avenir, ils aimaient à faire voguer leurs bateaux sur les rives 
de la Seine, et qu'ils entretenaient des relations d'intimité avec les 
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fées de Bretagne et les chevaliers de la cour d'Arthur; ce n’était 
pas là ce qu’ils espéraient récemment encore, lorsqu'ils s'étaient 
retrouvés après une si longue séparation. Et cependant Viviane pou- 
vait dire qu’elle n'avait jamais aimé Merlin davantage, puisqu'elle 
consentait à l'aimer dans la mort, et que son amour défiait le sé- 
pulcre; mais, à peine enfermée dans le sépulcre, l'âme de Merlin 
sent redoubler ses forces, et sa voix s'élève pour défier la mort. Ses 
prophéties percent la lourde cloison de sa tombe et parviennent jus- 
qu'aux oreilles des peuples. Puis peu à peu Merlin s'accoutume à sa 
demeure sinistre, et s'amuse à l’orner de fresques et à écrire sur ses 
murs de grands poèmes pour le divertissement de Viviane. Le sé- 
pulcre, lui aussi, aura ses fêtes et ses heures de gaieté, si bien que 
Viviane en oubliera les concerts de ses bois chéris et les fêtes de ses 
vallons. L'’hymen dans la mort aura aussi sa fécondité : Viviane donne 
naissance à un enfant qui grandit dans la paix des ténèbres, paisible- 
ment, obscurément, comme autrefois son père dans le coin d'un cloi- 
tre. Cet enfant, qui est destiné à remplacer Merlin et à renouveler l’art 
des enchantemens, s'appelle Formose. On dit qu'aujourd'hui il ha- 
bite parmi les hommes, qu’il a un moment ébloui par ses prodiges; 
nul ne sait quelles destinées lui sont réservées, et s’il exercera aussi 
longtemps que son père la puissance des enchantemens. Le séjour 
de Merlin dans le sépulcre, son hymen dans la mort avec Viviane, 
sont le symbole ingénieux et vrai de l'histoire du génie humain pen- 
dant les deux derniers siècles, — lorsque, les espérances de la re- 
naissance l'ayant trompé, il s'endormit dans la paix du décourage- 
ment, gardant encore dans sa nuit assez de souvenirs de la nature 
pour enchanter et peupler ses rêves, pour vaincre la mort. Toute 
cette partie du livre de M. Quinet, écrite d’une seule haleine, est re- 
marquable par la puissance et l'unité du style. Pour faire prophéti- 
ser et rêver Merlin, il n’a pas eu besoin de baisser le ton de sa voix; 
le tombeau de l’enchanteur était une chaire convenable pour l’élo- 
quence qui lui est naturelle. Il n’y a plus ici de discordances, plus 
d'effort pénible; sa voix peut s'élever à son aise sans craindre de 
dépasser le niveau de son sujet : aussi se sent-il comme chez lui 
dans ce sépulcre et nous en décrit-il le charme de manière à nous 
faire porter envie à l’infortuné Merlin. 

Je vous ai montré, selon ma promesse, quelques-unes des ave- 
nues de ce labyrinthe poétique; je pourrais vous y promener long- 
temps encore, car il s’en faut que je vous aie expliqué tous les mys- 
tères qui s’y accomplissent et toutes les merveilles qui sont dues à 
l’art magique de Merlin. Ainsi je ne vous ai presque rien dit de 
certaines doctrines ésotériques, très connues au-delà du Rhin, qui 
sont déposées secrètement dans quelques-uns des piliers qui sou- 
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tiennent les voûtes du labyrinthe. Ces doctrines sont relatives au père 
de Merlin, qui est, comme on sait, en même temps le père des men- 
songes. Il paraît que ses prétentions à la domination éternelle des 
hommes étaient mal fondées, et que ce don d’immortalité qu'il s’at- 
tribuait était un faux bruit qu'il faisait courir pour abuser le genre 
humain. Un jour Merlin et Viviane virent venir vers eux ce père impéni- 
tent. Ah! quelle décadence ! Vieilli, cassé, radoteur, il se coupait dans 
ses mensonges, il se prenait dans ses piéges, si bien que le petit 
Formose lui-même, tout naïf qu'il était, démêlait aisément ses ruses 
et lui disait le plus tranquillement du monde : « Grand-père, vous 
en avez menti! » L'enfer, qui n'avait jamais connu que les specta- 
cles pompeux de la tragédie et les gaietés sinistres du mélodrame, 
connaîtra donc aussi la bonne comédie, et nous pourrons assister à 
une farce amusante, écrite par quelque ange ami du rire, intitulée 
plaisamment Satan Cassandre, ou le Méchant joué. C'est un spec- 
tacle désopilant pour le métaphysicien que de contempler dans le 
livre de M. Quinet les tristesses et les ennuis de ce hideux person- 
nage. Peu à peu néanmoins notre horreur pour lui diminue, et la 
pitié remplit notre âme. Avoir fait tant de mal, avoir dépensé de 
tels trésors de méchanceté, pour arriver à un résultat aussi stérile! 

Cependant tout pécheur mérite miséricorde lorsqu'il la demande 
sérieusement, et nous ne pouvons refuser notre compassion au 
vieux tyran de l'humanité lorsque nous le voyons, touché par les 
rayons de la grâce naturelle, manifester des signes non équivoques 
de conversion. Merlin et Viviane se prêteront avec un empressement 
tout filial à l'accomplissement de cette œuvre difficile. On lui con- 
struisit une belle abbaye où il conversait en se promenant avec des 
personnages distingués de l’ancien monde et du nouveau, qui tan- 
tôt, comme le prêtre Jean, pansaient les blessures de son âme ulcé- 
rée et l’exhortaient à la douceur et à la tolérance, tantôt, comme 
le vieux Pan, dissipaient ses ennuis en lui rappelant les plus gais 
souvenirs des bons jours d'autrefois. Pour opérer plus facilement 
sa conversion, Merlin fit un extrait des principaux philosophes de 
la nature, écrit sur beau parchemin vierge, embelli de dessins re- 
présentant des fleurs entremêlées et des oiseaux en nombre infini. 
Ce ne fut pas sans beaucoup regimber qu’il consentit à abreuver 
son âme desséchée par les flammes de l’enfer aux pages rafraichis- 
santes de l'évangile de Viviane. Fidèle à son esprit de contradiction 
et d'entêtement orgueilleux, le vieux sophiste trouvait moyen de 
tirer de ce livre, qui ne respirait que la paix et la douceur, des 
maximes de destruction et de négation. Cependant il lisait attenti- 
vement; « il ne se passait pas un jour que vous n’eussiez pu le ren- 
contrer, au bord des précipices, les yeux attachés sur l’une des 
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pages du volume. Il ne le fermait que pour méditer; mais quand 
par hasard il ouvrait la bouche, c'était toujours pour s’écrier : Non, 
non, non! jusqu'à ce que la force lui manquât. » Comme on ne le 
tourmentait point, il se pacifia peu à peu. Il eut bien plus d’une fois 
encore l'envie de se mettre en colère, car les habitudes de la do- 
mination l’avaient suivi dans son isolement, et lui faisaient sentir 
plus profondément son impatience; mais comme il s’aperçut que 
personne ne faisait attention à lui, il jugea sage de se contraindre, 
et parvint enfin à se rendre maître de lui-même. Comprenez-vous 
le sens ésotérique de cette allégorie? Ainsi, d’après l’évangile de la 
nature selon Spinoza et selon Hegel, évangile dont M. Quinet ne 
songe pas à nous cacher qu'il est un des croyans, le diable vieillira 
et verra son pouvoir diminuer de siècle en siècle, jusqu'à ce qu'il 
soit entièrement détruit. Alors, dans l'impuissance de mal faire, il se 
convertira; doucement exhorté par le génie humain, il courbera sa 
tête orgueilleuse devant Dieu, et reconnaîtra enfin la puissance su- 
prême. Alors le mal disparaîtra comme une illusion impure devant 
la lumière du bien, et ne sera plus qu’une fiction. Je réponds ainsi 
soit-il de tout mon cœur; cependant, si vous me demandez mon 
opinion sur cette conversion de Satan, je vous avouerai que je 
m'en défie beaucoup, et que je tremble que ce ne soit là qu’une 
nouvelle ruse pour abuser de la candeur des honnêtes et belles 
âmes, parmi lesquelles il faut compter celle de beaucoup de phi- 
losophes, et en particulier celle de M. Quinet. Satan à pris dans le 
monde bien des costumes, et a su faire tourner à son profit bien 
des doctrines qui avaient été inventées contre lui. M. Quinet ne 
nous dit-il pas qu’on l’a vu plus d’une fois sous la robe du moine, 
et n’assistait-il pas, sous ce costume, à la passion de Merlin? Il est 
impossible qu’il lui soit plus difficile de s’insinuer dans les cénacles 
des philosophes de la nature que dans les temples de Dieu. S'il a 
été assez habile pour retourner contre le Christ lui-même les doc- 
trines du Christ, lui sera-t-il plus difficile de retourner contre la 
nature les paroles de la nature? Fidèle à la vieille doctrine du dua- 
lisme, croyant à la persévérance impénitente de Satan dans le mal 
et à l'inépuisable fécondité de son génie, je ne saürais vous engager 
à vous en tenir sur ce point aux conclusions de M. Quinet. Tout ce 
que je puis faire, c’est de recommander ces conclusions à vos médi- 
tations : elles en valent la peine, car elles ont été celles de plusieurs 
nobles génies. Je sais qu'elles ont donné à beaucoup de belles âmes 
la consolation et la paix, et par conséquent je ne dois pas les con- 
damner; mais comme elles ne m'ont jamais rendu le même service, 
et que je les crois impuissantes à me le rendre, je les repousse pour 
mon compte, et je vous conseille de ne les adopter qu’avec pru- 
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dence, et après des délibérations aussi prolongées que possible. 
Croyez, si vous voulez, que le mal est toujours vaincu, mais croyez 
aussi qu'il se relève toujours de sa défaite et que l'insuccès ne peut 
le corriger. 

J'aime mieux vous recommander la seconde des conclusions de 
M. Quinet : soyez fidèle à la nature. Vous avez vu ce qu'il en a coûté 
à Merlin pour avoir obéi à un caprice d'orgueil et pour avoir rompu 
trop brusquement avec elle : des pèlerinages accomplis dans la tris- 
tesse, des inquiétudes qui n'ont pu être apaisées, partout et tou- 
jours des mécomptes! Pour s'en être éloigné un instant, rien ne lui 
a réussi qu’à demi. Tout est fini le jour où il épuise les enchante- 
mens dont elle a rempli son âme. Ce jour-là, il veut retourner vers 
la fontaine sacrée, dont les eaux sont inépuisables, pour rafraîchir 
son cœur et retremper son génie épuisé; mais cela ne lui est plus 
permis. Merlin ne peut embrasser Viviane que dans la mort. Restez 
donc fidèles à la nature, non pas d’une fidélité capricieuse, mais 
d’une fidélité de tous les instans! Restez en relation constante avec 
elle, et votre âme ne sera jamais altérée, et votre cœur ne se des- 
séchera pas, et vous n'aurez pas à craindre les embüches du père 
de Merlin tant que vous reposerez au bord de ses eaux, sous ses 
ombrages bénis, car elle est l'amour lui-même, et elle est gardée 
contre les atteintes du mal par les génies de la pitié et de l’huma- 
nité. Dès que vous vous éloignerez, vous ne serez plus protégés. et 
vous deviendrez le jouet de Satan. Ne dites donc pas comme beau- 
coup le disent : J'irai vers elle et je remplirai mon cœur à sa source, 
puis je m'en retournerai à ma demeure et je ne reviendrai vers elle 
que lorsque j'aurai épuisé ma provision, Car qui sait si vous aurez 
jamais occasion de refaire votre pèlerinage, et si vous sentirez de 
nouveau le besoin de le refaire? Le plus grand génie qui s'éloigne 
de la nature, ne fût-ce qu'un instant, s’est rendu le complice du 
mal et du mensonge; l'homnte le plus misérable qui a bu à sa 
source, ne fût-ce qu’une seule fois, a connu la vérité, l'amour et la 
tendresse, Telle est la leçon de morale pratique qui sort du livre de 
M. Quinet, et c’est à celle-là que nous voulons nous en tenir, Nos 
pères ont connu la vieille maxime : revenez à la nature; en la re- 
commandant après M. Quinet, je ne me rends suspect d'aucune hé- 
résie, et je ne cours pas le risque de me faire accuser de patronner 
des nouveautés hétérodoxes. 


EmiLE MonTÉGuT. 











LES 


CHASSEURS D’AFRIQUE 


L'année 1830 a vu commencer dans notre armée un mouvement 
de transformation d'autant plus digne d'étude qu’on en connaît 
assez mal les origines et qu’on le voit se poursuivre encore. Malgré 
l'exemple donné avec tant d'autorité dans la Revue (1), beaucoup 
de chapitres de cette histoire militaire restent à écrire. Que de 
pages instructives à tirer pourtant de ces années d’enfantement, de 
ces épreuves fécondes au milieu desquelles se sont formés tant de 
corps nouveaux, espoir et orgueil de la France! C’est sur un de ces 
corps que je voudrais aujourd'hui appeler l'attention, et ce n’est 
pas seulement le souvenir de quelques années de commandement 
qui m'invite à parler des chasseurs d'Afrique; leur histoire m’attire 
par un autre côté : j'aime à y saluer les débuts d’une ère de renou- 
vellement pour la cavalerie française. L'heureuse influence que la 
création des zouaves et des chasseurs à pied a exercée sur nos ré- 
gimens de ligne, la création des chasseurs d'Afrique l’a exercée sur 
nos escadrons. En gardant toutes ses nobles qualités, toutes ses 
vertus guerrières, le cavalier français a gagné de nouvelles forces 
dans les leçons puisées à l'âpre école d'Afrique. Notre cavalerie a 
montré dès lors une variété d’aptitudes qu'on ne lui connaissait pas. 
A côté des deux grandes divisions désignées sous le nom de cava- 
lerie légère et de grosse cavalerie, on a vu se placer un corps nou- 
veau qui conciliait admirablement l’impétuosité de l’une avec la 
solidité de l’autre. Des qualités militaires que l’ancienne tactique ne 


(1) Voyez les études sur les Zouaves et les Chasseurs à pied, 15 mars et 1° avril 1855. 
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développait guère qu'isolément se sont fondues en un ensemble 
digne de l'admiration de tous les hommes de guerre. Il nous a paru 
opportun de dire à quel prix ces résultats ont été obtenus. C'est au 
moment où se multiplient les inventions nouvelles dans l’art de la 
guerre qu’il convient de rechercher par quelle série d'efforts un 
corps nouveau arrive à fixer sa place et à devenir un élément du- 
rable de la compostion d’une armée. 

L'histoire des chasseurs, considérée comme exemple des diffi- 
cultés d’une création militaire heureusement surmontées, se résume 
dans deux époques. La première s'étend de 1830 à 1834, l'élément 
arabe est conservé alors à côté de l'élément français dans la cava- 
lerie nouvelle : le 1°" chasseurs nous aidera surtout à caractériser 
ces curieuses origines. Plus tard, l'élément arabe disparaît, l'ori- 
ginalité du nouveau corps est complète, la jeunesse a succédé à 
l'enfance : les 2°, 3° et 4° régimens représentent avec éclat la pé- 
riode de vaillans efforts qui se termine en 1847, avec la soumission 
d’Abd-el-Kader, et que nous pouvons raconter d’après nos propres 
souvenirs. 


1. 


Les premiers chasseurs qui parurent dans l'Afrique française por- 
tèrent plusieurs dénominations. On les appela chasseurs algériens, 
et même chasseurs numides, en souvenir sans doute de la redou- 
table cavalerie d'Annibal, qu'immortalisa la journée de Cannes. Une 
dénomination plus significative est celle de zouaves à cheval, que 
nous avons trouvée en compulsant les archives de la guerre. Quand 
on forma les chasseurs d'Afrique, les zouaves étaient à peine créés, 
puisque les premiers essais d'organisation de cette nouvelle infan- 
terie datent d'octobre 1830, et que la formation des chasseurs est du 
mois de décembre de la même année. Déjà cependant on pressentait 
une sorte de fraternité entre ces deux corps, nés sur la mème terre 
et dans le même temps. Zouaves et chasseurs se prêtèrent en effet 
toujours un mutuel et fraternel appui. 

Avant le chassèur d'Afrique, l'armée avait déjà le chasseur à che- 
val, créé en 1780. Le chasseur à cheval avait noblement répondu à 
l'appel du pays; il s'était couvert de gloire depuis Hohenlinden, 
sous Montbrun, son colonel, jusqu'aux champs néfastes de Water- 
100 (1). Ce fut un régiment de chasseurs français qui servit de noyau 
à la création nouvelle. Le 17° régiment de chasseurs à cheval, au- 


(1) On sait qu'une des dernières charges de cette sanglante journée fut exécutée par 
le 3° chasseurs, colonel de Lawæstine, sur les dragons anglais de la garde. 
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jourd’hui 12° de l'arme, et qui faisait partie de l'expédition de la 
conquête en 1830, fournit les premiers élémens de la formation 
des chasseurs d'Afrique. L'organisation des chasseurs algériens ou 
zouaves à cheval porte la date du 15 décembre 1830. Il entrait dans 
cette organisation deux catégories bien distinctes, l’une composée 
d'hommes habillés, équipés, montés aux frais de l'état, l’autre 
comprenant les cavaliers habillés, équipés, montés à leurs frais, et 
chargés de nourrir leurs chevaux. Les premiers étaient les cavaliers 
pris dans le 17° régiment de chasseurs et les enrôlés volontaires. 
Les autres étaient des Arabes : ils ne formèrent dans le principe 
qu’un escadron, sous les ordres de M. Marey-Monge. C'est dans ce 
corps arabe qu’apparut pour la première fois un jeune homme dont 
la fortune militaire devait grandir rapidement, en raison de ses ser- 
vices et d’une énergie peu commune jointe à une audace non moins 
rare; ce jeune homme, c'était le capitaine Yusuf (1). La prise de la 
casbah de Bone en 1832 montra ce que valait cet homme. Un tel 
épisode ouvre dignement la série des combats où figurèrent les 
organisateurs de notre cavalerie africaine. 

Le 29 avril 1832, cent vingt Turcs, aidés d’un Français, M. d’Ar- 
mandy, capitaine d'artillerie, et le capitaine Yusuf, commandant l’ex- 
pédition, se rendirent maîtres de la casbah de Bone et nous ouvrirent 
les portes d’une nouvelle province, celle de Constantine. Ibrahim- 
Bey commandait la place. Le capitaine Yusuf l’aborda en lui adres- 
sant ces fières paroles devant quelques Turcs dévoués au bey : 
« Tu as trahi la France, et la France veut avoir vengeance de ta 
trahison. Je suis son envoyé, et je viens te dire en son nom qu'il 
faut sur-le-champ abandonner la place ou mourir.» Ibrahim, fu- 
rieux, répondit : « Si dans une heure tu es encore sur mon terri- 
toire, je te fais couper la tête. — Et moi, ajouta le fier mameluck, je 
puis t’'annoncer que, si un poil de ma barbe est touché, le roi des 
Français te fera couper par morceaux. » Le bey pâlit, mais il or- 
donna aux Turcs de se saisir du téméraire. Les sabres furent tirés, 
la lutte s’engagea. Prompt comme la foudre, Yusuf courut à un Turc 
dont il fit voler la tête d'un coup de sabre; deux, trois têtes tom- 
bèrent ! Ibrahim, muet, son yatagan à moitié tiré du fourreau, était 
cloué au mur par les deux pistolets du capitaine d’Armandy, qui le 
magnétisait de son regard de feu. Le bey et ses esclaves demandè- 
rent grâce; ils sortirent de la citadelle au nombre de trente, et allè- 
rent se jeter dans les montagnes. Le drapeau vert de Mahomet fut 
remplacé par l’étendard français. Yusuf ordonna ensuite à la garni- 
son vaincue de faire une décharge générale de ses armes en l’hon- 


(1) Aujourd’hui général de division. 
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neur de notre pavillon : un seul Turc refusa. Quelques années après, 
on voyait encore sur le mur blanc du pavillon du bey l'empreinte 
de. cinq doigts sanglans; ce sang, c'était celui du Turc qui refusa 
de tirer un coup de fusil en l'honneur de notre drapeau. Il avait suffi 
de deux hommes intrépides pour prendre une ville. 

Les cent vingt Turcs qui concoururent à l'expédition de Bone fu- 
rent tous depuis incorporés à l'élément arabe des chasseurs d’Afri- 
que. Ils y apportaient cet esprit aventureux, un peu romanesque, 
des races orientales, esprit qui, combiné avec la bravoure française, 
devait donner au nouveau corps sa physionomie distincte. Un de ces 
Turcs, nommé Malek, avait mené une vie digne d’un héros de Byron. 
Né dans l’île d’Elbe et tombé aux mains de corsaires tunisiens, il 
avait été vendu au bey, qui en avait fait son esclave. L'enfant gran- 
dissait, et le bey, ayant reconnu en lui une rare intelligence, lui 
avait donné un emploi dans son sérail. Or le bey avait une fille 
nommée Zumla, belle comme une houri. Le jeune esclave la vit, et 
les deux enfans s'aimèrent, Le malheur voulut qu’un certain Klou- 
ghi, Grec de naissance et porte-pipe du bey, surprit leurs rendez- 
vous, Le misérable se fit acheter son silence par une rente mensuelle 
de cent sequins. Tous les mois, pendant un an, le pacte fut scru- 
puleusement exécuté. Un jour vint néanmoins où Malek perdit pa- 
tience, et un coup de yatagan frappa le Grec au moment même où 
il comptait ses écus; puis Malek fit disparaître le cadavre. Il se 
croyait à l'abri de tout soupçon, et le lendemain il était parti de 
bonne heure pour faire, au nom du bey, une collecte d'impôts dans 
quelques villages, quand un esclave dépêché par Zumla vint lui ap- 
prendre qu'on savait tout, et que le bey avait envoyé des gardes à 
sa poursuite. Malek échappa aux gardes, qui suivirent de près l’es- 
clave; mais il fut blessé dans la lutte, et ne parvint qu’à grand’- 
peine à se tirer de leurs mains. C’est un marabout de l'Algérie qui 
donna asile au fugitif et qui le guérit. Quand Malek fut hors de dan- 
ger, le marabout l’accompagna jusqu’à un mille de son habitation, 
lui remit une bourse contenant vingt douros, un cheval et un cha- 
pelet. Il n’est pas besoin d'ajouter que le cheval conduisit aussitôt 
Malek aux avant-postes français. 

Tels étaient les hommes qui combattaient à côté de nous. Il était 
aussi utile qu'intéressant d'étudier ces mâles caractères. Ce qui mé- 
rite surtout d’être signalé dans cette première époque de la forma- 
tion, c’est l'influence morale qu’exercèrent sur nos cavaliers fran- 
çais la hardiesse et la brillante habileté des cavaliers arabes. Les 
prouesses de ces cavaliers incomparables devaient naturellement sti- 
muler l'amour-propre de nos Français, les forcer pour ainsi dire à 
se mettre à leur hauteur, même à les surpasser. Cette émulation gé- 
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néreuse ne pouvait que tourner à l'avantage d’une organisation qui 
devait devenir plus tard toute française, quand ces mêmes Arabes 
eurent été distraits des rangs des chasseurs pour former les corps 
indigènes de spahis. 

Aux chasseurs algériens cependant avait succédé le 1°" régiment de 
chasseurs d'Afrique, créé en vertu d’une ordonnance du 17 novem- 
bre 1831. Ce régiment comprenait : 4° l’escadron des chasseurs 
algériens, 2° trois cents hommes tirés des régimens de France, 
3° quarante enrôlés volontaires, 4° vingt hommes par escadron du 
42° chasseurs (ancien 17°). D'abord formé à quatre escadrons, ce 
régiment prit tout de suite le service des avant-postes, service que 
l'on aurait pu raisonnablement exiger de trois régimens de même 
force. Sans vêtemens, sans chaussures, au milieu de la pluie et de 
la boue, ces braves soldats montrèrent une discipline et une bonne 
volonté dignes de vieilles bandes. C’est qu'ils avaient un rude co- 
lonel, un vieux soldat de l'empire, M. de Schauenbourg (1). Avec un 
tel homme, le succès de l’organisation n’était point douteux. 

Le régiment débuta d’une manière brillante à l’affaire d’El-Ouf- 
fia, qui eut lieu le 6 avril 1832, cinq mois après sa formation. On 
n'avait point eu encore le temps de distribuer toutes les armes et 
tous les fournimens, lorsque le colonel Schauenbourg reçut l’ordre 
de partir la nuit. On commençait alors ces fameuses marches noc- 
turnes (2), silencieuses, pénibles, mais prélude ordinaire de ces au- 
dacieuses razzias dont le mot est passé dans notre langue, et qui ont 
enfin formé cette valeureuse infanterie de Crimée dont l’activité et 
le courage ne connaissaient ni le jour ni la nuit. A l'affaire d’El- 
Ouflia, le général de Faudoas, brillant officier du premier empire, 
comme M. de Schauenbourg, conduisait la colonne. Il s'agissait 
de châtier des tribus qui venaient nous insulter à la porte d’Alger. 
Le succès fut complet; les Arabes culbutés furent chassés le sabre 
dans les reins pendant plusieurs lieues, et apprirent à connaître 
aux premiers coups l'audace et la valeur des nouveaux cavaliers. 
Cette expédition fut d'un excellent effet pour le moral du nouveau 
régiment. On poursuivit aussitôt son organisation en dépit de toutes 
les difficultés, et le 1°" juillet le régiment se trouvait fort de huit 
escadrons. Une plus belle occasion devait donner la mesure de ce 
que l’on pouvait attendre de cette troupe et de celui qui la com- 
imandait: c'est le combat de Bouffarik, livré le 4° octobre 1832. 


(1) Mort général de brigade; mais il ne fut pas donné à ce brave soldat de porter les 
insignes de son grade. Cloué sur son lit de mort, il se fit apporter ses épaulettes de 
général, et exprima en les voyant le regret de ne pouvoir les montrer au feu. 

(2) En parlant de ces marches de nuit, le soldat disait, pour dépeindre un des sup- 
plices de l'enfer, qu’on y faisait trois marches de nuit par semaine. 
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Le 10° d'infanterie légère, un bataillon de zouaves, les chasseurs 
d'Afrique et deux pièces de canon étaient réunis à neuf heures du 
soir au pont d’Oul-el-Kerma. La colonne se dirigea sur Bouffarik ; 
à six heures du matin, le combat s’engagea : le brave colonel 
Schauenbourg, renversé de cheval, ayant la clavicule cassée, donna 
l'ordre à son régiment de lui passer sur le corps et fit sonner la 
charge. Les chasseurs, lancés sur l'ennemi, enlevèrent deux dra- 
peaux; leur commandant, Marey-Monge, tua un des porte-fanions 
de sa main, et dans la liste des noms cités honorablement on trouve 
ceux de trois généraux futurs : Marion, de Drée, de Prémonville. 

La période franco-arabe de l'histoire des chasseurs d'Afrique, 
représentée surtout par le 1° régiment de ce corps, commence en 
1830, et s'achève, nous l’avons dit, en 1834. En 1832, un nouveau 
régiment était créé, qui représente une autre période de ces an- 
nales militaires que le moment n’est pas encore venu de raconter. 

À partir de 1834, le 1°" chasseurs prit une physionomie spéciale 
comme dépositaire des traditions du corps qui, dès l’année 1840, 
comptera quatre régimens. Il en personnifia la jeunesse, les autres 
en annoncèrent la maturité. Rappelons en peu de mots les derniers 
traits de son histoire. Après le choléra de 1835 vint 1836, une année 
de repos. Ce régiment devait en tout servir de point de départ, et 
c'est pendant cette année de repos qu'on y essaya diverses amélio- 
rations applicables au nouveau corps. L'habillement, l'armement et 
le harnachement furent bien coordonnés pour le service auquel était 
appelée cette cavalerie nouvelle et pour la nature du pays où elle 
faisait la guerre. Avec un harnachement dépourvu d'accessoires inu- 
tiles et de parade tels que la schabraque, avec une selle dite à la 
hongroise, et qui restera toujours, malgré toutes les modifications, 
la vraie selle de cavalerie légère, monté sur le cheval du pays, 
sobre, plein de feu et d'énergie, vêtu à la légère avec sa veste d’é- 
curie, le fusil du voltigeur en bandoulière, coiffé de ce képy algé- 
rien qui s’est promené sur tous les champs de bataille des dernières 
guerres, le chasseur d'Afrique offrit bientôt le type parfait du cava- 
lier léger en campagne. Cette tenue n’a pas varié; elle est devenue 
particulière aux quatre régimens. Les Arabes reconnaissaient au loin 
avec terreur l'uniforme bleu de ciel de nos chasseurs quand ils arri- 
vaient dans la plaine. 

Le 31 décembre 1839 se livra le combat d’Oued-Laleg, sous les 
yeux du maréchal Valée. Le colonel du 1° chasseurs, M. de Bour- 
jolly, enfonça, à la tête de son régiment, les carrés de l'infanterie 
régulière de l’émir, et lui tua trois cents hommes. Le vieux maré- 
chal Valée se trouvait au milieu des chasseurs, qui, électrisés par sa 
présence, enlevèrent trois drapeaux, un canon et les tambours de la 
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nouvelle infanterie d’Abd-el-Kader. Trois chasseurs du 1°", dont les 
noms ne doivent pas être oubliés, — Amet, Raymond, Lefèvre, — 
prirent chacun un drapeau. Cette belle victoire répondait à l'échec 
du même nom que nous avions subi quelque temps auparavant, au 
même lieu, Crns une attaque de convoi. 

A l’Affroun, le 27 avril 4840, on vit encore le 1° chasseurs, sous 
les yeux du duc d'Orléans, charger avec une impétuosité victorieuse 
les Arabes, acculés au Bouroumi. La même année, il se couvrit de 
gloire à Medeah, à Milianah. La province d'Alger, qui était le champ 
de ses opérations, confondra toujours le souvenir de ce brave régi- 
ment avec celui du prince qui, deux ans avant sa mort cruelle, était 
venu l’électriser de son exemple. 

C'est préoccupé de ces glorieux antécédens de notre cavalerie 
africaine que, dans les premiers jours de février 1845, j'arrivais à 
Oran, où m’appelait un commandement qui m’était confié au 2° des 
chasseurs d'Afrique. De 1832, époque de sa formation, à 1845, 
époque où j'avais l'honneur d'y servir, l'histoire de ce régiment avait 
présenté quelques épisodes assez remarquables, dont j'indiquerai les 
principaux, pour montrer surtout ce qui donnait au 2° chasseurs une 
physionomie distincte à côté du 1°. Pour peu qu'on ait vécu dans 
l’armée, on ne peut en effet ignorer que chaque régiment a son 
caractère particulier, son âme en quelque sorte. Je ne crains pas 
d'ajouter que l'organisateur d’un régiment lui laisse toujours un peu 
l'empreinte de ses qualités et de ses défauts. Or l'officier qui présida 
d’abord à la formation du 2° chasseurs, M. le colonel Létang, sans 
manquer des grandes qualités militaires du colonel Schauenbourg, 
ne maîtrisait pas toujours assez sa bouillante ardeur. Le 1° chas- 
seurs possédait à un haut degré ce sentiment de la discipline, cette 
circonspection indispensabie à un régiment qui doit être le type 
d’une création nouvelle; le 2° au contraire avait toutes les libres et 
bouillantes allures d’un corps vieilli dans la guerre et sûr de lui- 
même. J'entendais un jour un zouave dire d’un de nos généraux : 
« On dit qu'il est très brave; moi, je ne connais que le travail, et 
je voudrais le voir travailler. » On devine ce que signifie ce mot 
travailler dans la langue militaire. Eh bien! les chasseurs du 2° 
étaient comme ce’zouave, ils ne connaissaient que le travail, c’est- 
à-dire la charge impétueuse, le choc indomptable. Il y a cependant 
diverses nuances de bravoure, et si la furie guerrière a droit sou- 
vent à l'admiration, une estime plus raisonnée est due au courage 
non moins solide du régiment qui, les yeux fixés sur son chef, em- 
porte pas à pas une position et se maintient avec une fermeté mo- 
deste dans le rôle que lui assigne le plan général d’un combat. 

La formation du 2° chasseurs eut lieu à Oran. Dès le début, il 
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donna un exemple d’indiscipline. L'imprudence d’un soldat de ce 
régiment qui avait soulevé en pleine rue le voile d’une Mauresque, 
et que le général Desmichels avait fait exposer, l'uniforme retourné, 
sur la grande place d’Oran, provoqua une prise d'armes de ses ca- 
marades, qui rompirent ses liens et le ramenèrent en triomphe à la 
caserne. Bientôt éclata une sorte de révolte : les soldats du ba- 
taillon espagnol de la légion étrangère, envoyés pour la réprimer, 
pactisèrent avec les mutins aux cris de viva los casadores dell 
Africa! Le mouvement eût pris des proportions inquiétantes, si le 
colonel de Létang ne se füt élancé à cheval au-devant de cette troupe 
indisciplinée, et par quelques nobles paroles militairement accen- 
tuées ne l’eût ramenée au sentiment du devoir. Cette première page 
de l’histoire du 2° chasseurs est triste, mais le régiment l’a en quel- 
que sorte effacée par mille actions d'éclat. On le vit par exemple 
se couvrir de gloire au combat de la Sikkakh, où les belles disposi- 
tions du général Bugeaud nous assurèrent une victoire complète. 
Après la paix de la Tafna, placé sous le commandement du colonel 
Randon (1), le 2° chasseurs, fort de onze cents chevaux, s’exerça dans 
des courses pénibles aux marches qu’il devait exécuter plus tard sous 
le feu de l'ennemi; il rivalisa bientôt d'adresse et d’habileté en équi- 
tation avec les Arabes. La transformation de la cavalerie française 
s'accomplissait ainsi peu à peu; pour le tir à cheval au galop, elle 
luttait déjà de précision avec les cavaliers indigènes. La réputation 
des chasseurs d'Afrique comme tireurs et cavaliers s'était dès cette 
époque répandue dans toute l’Europe. 

Le 9 novembre 1840, le 2° régiment de chasseurs se signala près 
d'Oran. Le général Lamoricière, chargeant à sa tête, cherchait à 
reprendre le corps du colonel de Maussion, tué dans le combat. 
Suivi de son chef d'état-major, M. de Crény, et d'un maréchal- 
des-logis du 2°, il put enlever à l'ennemi les restes du brave colo- 
nel; mais le maréchal-des-logis trouva la mort aux côtés du général. 
Au combat d'El-Amria, le général Lamoricière signala aussi la belle 
conduite du 2° régiment. « Son colonel (Randon), dit-il dans son rap- 
port, a exécuté un mouvement avec l'audace et la célérité qui con- 
viennent à l'arme. » À cette affaire se rattache le nom du commandant 
du génie Bizot, tué dans les tranchées de Sébastopol comme général. 
Que de jeunes illustrations d’Afrique devaient tomber sur les champs 
de Crimée ! Citons encore le combat de Sidi-Rachet, où se montrèrent 
avec un rare éclat les qualités spéciales du 2° chasseurs. Fougueux, 
bouillant, il se lançait à l'aventure, ne doutant jamais du succès. Dans 
une position désespérée, il trouvait à décupler sa valeur. Le chasseur 


(1) Depuis maréchal de France et ministre de la guerre. 
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du 1°" enfonçait des carrés en ligne, comme à l'Oued-Laleg : le chas- 
seur du 2° avait des allures plus indépendantes ; il combattait tou- 
jours en fourrageur : c'était son esprit, et il s’en tirait bien. 

Tels étaient en 1845 les principaux titres militaires du régi- 
ment où j'étais appelé à servir. À l’époque de mon arrivée, toute la 
cavalerie était réunie au quartier de Kergenthal, situé à un quart 
de lieue d'Oran. C’est là que je devais trouver baraqué le 2° ré- 
giment de chasseurs d'Afrique. Les officiers occupaient un pavil- 
lon séparé, dit pavillon de la Mosquée. Colonnades en marbre ci- 
selé, fontaine dans la cour dallée aussi de marbre blanc, galeries 
peintes et cintrées, rien de ce qui fait le luxe des grandes demeures 
musulmanes ne manquait à ce charmant pavillon. La salle des dé- 
libérations du conseil offrait surtout un aspect pittoresque. Il y avait 
à l'époque dont je parle un capitaine du 2°, nommé Joly, qui joi- 
gnait un certain talent d'artiste à ses qualités militaires. Armé de 
son pinceau, il avait peint sur le mur des sujets tirés de l’histoire 
militaire de la France. Avec du papier colorié et fort habilement dé- 
coupé, il avait fait des vitraux d'église; seulement il avait remplacé 
les sujets religieux par des armoiries qui représentaient tout le 
blason de la chevalerie française. Le plafond figurait les champs 
élyséens où doivent se rendre tous les braves. On voyait Du Guesclin 
tendre la main à Murat, et le grand Condé causer avec Ney. Des 
cartouches entre les grands sujets donnaient l'uniforme exact des 
régimens français depuis l'invention de la poudre. L'ensemble avait 
un cachet d'originalité qui frappa Horace Vernet lui-même, quand 
il passa par Oran pour aller étudier le terrain d'Isly. Au milieu de 
ces baraques d'hommes et de chevaux se développait une cour spa- 
cieuse. Il y avait dans un coin de cette cour un banc nommé banc 
de M. de Crac. Que d'aventures romanesques, d’ardens récits de 
jeunesse, mais aussi que d'effrayans épisodes ce banc n'a-t-il pas 
entendu raconter! Ce fut là qu’un soir, au milieu d’une joyeuse 
causerie, tomba soudain l’horrible nouvelle de la catastrophe de 
Sidi-Brahim, signal d’une campagne à laquelle le 2° chasseurs al- 
lait prendre une large part. 

La province, depuis la bataille d'Isly, vivait dans un repos absolu. 
L’émir Abd-el-Kader, retiré dans le Maroc, jouissait en secret de la 
défaite du fils de l’empereur, qui n’avait point voulu écouter ses 
avis, et avait vu en un jour fondre toute son armée. L'idée lui vint 
tout à coup de rallumer la guerre et de tenter une irruption soudaine 
sur nos frontières. On était alors au mois de septembre 1845. Les 
Arabes ayant rentré toutes leurs récoltes, rempli leurs silos, Abd- 
el-Kader, avec ce tact qui lui était naturel, avait choisi ce moment 


favorable, chez un peuple à la fois agriculteur et guerrier, pour en- 
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vahir comme un torrent nos possessions de l’ouest. Les nouvelles 
se succédaient, les unes bonnes, les autres mauvaises, suivant les 
gens qui les débitaient; celles qui émanaient de cette population 
moitié française, moitié espagnole, qui habite la ville d'Oran, étaient 
grossies par la peur et prenaient des proportions effrayantes. On 
pouvait lui pardonner ses craintes, justifiées malheureusement de- 
puis par une affreuse certitude, car elle se rappelait les événe- 
mens de 1840 dans la mitid ja d'Alger, où le fer et la flamme, pro- 
menés jusqu'aux portes de la ville, avaient mis le comble au déses- 
poir des colons. 

Heureusement un officier-général brave, résolu, expérimenté, 
commandait la province : c'était le général Lamoricière. Il sut, par 
son sang-froid, son calme au milieu des défections des tribus amies 
la veille, faire passer dans les cœurs les plus timides une confiance 
qu'il n'avait peut-être pas lui-même. En effet sa position était des 
plus critiques : en une nuit, tous les Douers et les Smélas restés 
fidèles, et qui campaient sous le canon d'Oran, nous avaient aban- 
donnés. Le général Lamoricière perdait en eux une précieuse res- 
source : c'étaient des guides intelligens, connaissant bien le pays. Il 
demeurait réduit aux seules forces françaises qu'il avait avec lui. 
L'orage était partout; de tous côtés, les tribus en révolte couraient 
aux armes. Déjà, à Mostaganem, les Flittas révoltés avaient eu une 
rencontre avec nos troupes. Malgré le peu de ressources que le gé- 
néral Lamoricière avait sous la main, il voulut refouler le torrent 
qui s'avançait sur lui : il marcha droit à l'ennemi en cherchant à ral- 
lier sur sa route ses troupes disséminées. À la tête du 2° régiment 
de chasseurs, il sortit d'Oran. Quoiqu'il eût avis de l'engagement des 
Flittas, il résolut de chercher l’émir partout où il pourrait le rencon- 
trer. Le général marcha dans la direction de Sidi-Brahim. Il s'arrêta 
à Bridia, à six lieues d'Oran, pour y rallier et masser sa colonne; il y 
fit halte dans la soirée. Ce premier bivouac présentait l'aspect le 
plus animé : tous ces régimens, qui ne s'étaient pas vus depuis long- 
temps, fraternisaient avec cette gaieté française qui ne fait pas faute 
même dans les revers. Je me souviens d’un des muletiers, ou sol- 
dats chargés de conduire les cantines des officiers, et qui apparte- 
nait au 2° régiment de chasseurs; cet enfant de Paris, monté sur 
des caisses entassées, récitait en langue sabir, ou mauvais arabe, 
des proclamations qui étaient la parodie burlesque des célèbres 
allocutions adressées à l’armée d'Égypte. Lors de la formation du 
2°, avant que la casquette traditionnelle ne fût trouvée, les chas- 
seurs avaient porté d’abord un chapska de lancier très bas de 
forme; puis on y avait substitué un chapeau gris à la Henri IV, orné 
d'une plume noire. L'essai malheureux de ce chapeau ne dura guère, 
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et la coiffure du bon roi Henri fut reléguée au magasin. Notre mu- 
letier en avait probablement dérobé un, et, coiffé de ce sombrero, 
auquel il avait ajouté une énorme plume d’autruche, il ressemblait 
assez à Charles I*" en déroute haranguant ses cavaliers, L'armée 
d'Afrique, au milieu de ses fatigues et de ses privations, a pu sou- 
vent retremper son moral au milieu des lazzis de-quelques joyeux 
enfans des rues de Paris. Soit sous le soleil brûlant d'Afrique, soit 
sur les plateaux neigeux de Sébastopol, l'esprit parisien, si railleur, 
si militairement spirituel, se retrouve partout le même. Il date de 
loin, au reste. « Laissez aller la Pie (le cheval de Turenne), s'é- 
criaient quelques soldats après la mort de ce grand homme, nos 
généraux ont perdu la tête! » Ces soldats de Turenne ne faisaient 
que devancer nos zouaves. « Joue-leur la Casquette, disaient ceux-ci 
quand ils étaient serrés d’un peu trop près, ils croiront que Bugeaud 
est avec nous! » 

Ayant rallié ses troupes, le général Lamoricière se dirigea sur 
Aïn-Temouchen. Ce petit camp, pendant deux jours, avait été en- 
touré par les Arabes, ivres de leur premier succès. Bou-Hamedi, 
lieutenant d'Abd-el-Kader, le tenait bloqué; mais c'était un vieux 
zouave, le capitaine Saffranet, qui y commandait. N'ayant aucun 
moyen de résistance, il usa de ruse, et avec des büches placées tout 
autour de ses remparts de terre, il simula une puissante artillerie, se 
refusa à entrer en aucun accommodement, menaçant sans poudre 
de se faire sauter lui et toute sa garnison plutôt que de se rendre, 
Il sauva ainsi sa chétive place. Quand on arriva en vue de ce petit 
fortin, la fanfare du 2° régiment de chasseurs entonna l'air fameux 
la victoire est à nous! Le soir, dans le camp débloqué, on but à la 
santé de la France, du capitaine des zouaves et de sa petite gar- 
nison. 

Le lendemain, la colonne passa sur le terrain appelé les Trois- 
Marabouts, qui avait été témoin de la plus honteuse capitulation con- 
clue par une troupe française. Toute une colonne, avec soixante-dix 
mille cartouches, s'était rendue à discrétion. C'était un petit Baylen, 
mais dont les conséquences furent plus désastreuses peut-être; le 
général Dupont au moins sauva et ses troupes et ses bagages, tandis 
que cette malheureuse colonne d'Afrique fut massacrée tout entière 
quelques mois après sur les bords de la Malouïa, dans le Maroc. Le 
général Lamoricière s’arrèta un moment sur ce théâtre de honte, 
couvert encore de débris de souliers, de chiffons et de papiers à car- 
touches qui n'avaient point servi, puis il se rabattit à droite et prit 
la direction des Traras, dont il longea les montagnes, et entra à 
Ghemma-Razouäât sans avoir rencontré l'ennemi. Ayant appris que 
le général Lamoricière était sorti de son camp pour marcher à lui, 
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Abd-el-Kader s'était renfermé dans Nedroma, au pied des monta- 
gnes des Traras, dont les populations lui étaient dévouées. C'est là 
que le général vint enfin l’attaquer : le 2° régiment de chasseurs 
préluda par une charge brillante sur les hauteurs de Nedroma. Ac- 
culée à des précipices affreux, toute cette population, qui eût pu 
être anéantie, ne trouva grâce que devant la clémence et l'humanité 
du jeune général français. 

L'émir, ayant fui dans le sud, se rabattit ensuite sur le Maroc, où 
il rejoignit sa deira. Rentré à Ghemma, le général résolut de mar- 
cher sur la Malouïa, où cette smala était campée, afin de délivrer 
les prisonniers qu'emmenait Abd-el-Kader. Cette pointe n'eut pas 
un succès complet : l’émir, informé de notre approche, avait fui dans 
l'intérieur du pays; on dut renoncer à revoir nos malheureux com- 
patriotes. La colonne rentra à Ghemma pour y faire des vivres et 
prendre quelque repos. C’est là que nous recueillimes quelques don- 
nées sur le triste sort des prisonniers de l’émir, grâce à une rencontre 
assez singulière pour que j'en dise quelques mots. 

Un matin que j'étais de service dans une excursion de fourrageurs, 
un sous-officier du 2° vint me prévenir que dans un champ d'orge 
voisin on apercevait des Arabes embusqués, et que l’on découvrait 
fort distinctement le bout de leurs longs fusils. Je pris quelques chas- 
seurs avec moi, et en compagnie du sous-officier je me dirigeai vers 
l'endroit où l’on présumait les Arabes cachés. En regardant à une 
certaine distance avec une excellente lorgnette, je ne vis qu'un seul 
fusil poindre dans les orges. Je fis approcher les chasseurs l’arme 
haute en cas d'attaque; ceux-ci me ramenèrent bientôt un homme 
qui n’avait pour tout vêtement qu’une kandoura, ou chemise arabe 
en laine avec un capuchon. Il était très pâle, et ses yeux expri- 
maient une profonde terreur. Ce malheureux était en proie au délire. 
On le conduisit immédiatement à la tente du colonel Morris. Le co- 
lonel fit appeler le chirurgien du régiment, qui reconnut que la 
faim, la soif et le soleil ôtaient pour l'instant au pauvre diable l'usage 
de sa raison. On lui fit apporter un bouillon; bientôt il retrouva des 
forces et se mit à causer : c'était à notre grande surprise le /rater ou 
barbier du 8° bataillon de chasseurs à pied, qui venait comme par 
miracle d'échapper au massacre des prisonniers sur les bords de la 
Malouïa. Son histoire était un de ces petits romans militaires comme 
beaucoup de soldats d’Afrique en peuvent raconter. Frappé d’un 
coup de crosse de fusil à la tête pendant qu'il donnait ses soins au 
commandant qu’une balle venait de coucher à ses pieds, il était 
tombé évanoui. Les Arabes l'avaient emporté dans leur camp et 
l'avaient chargé de l'affreuse mission d’enduire de miel les têtes 
coupées de ses malheureux camarades, « Quand je n’allais pas assez 
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vite, nous disait le pauvre /rater, je recevais deS coups de bâton. » 
Parmi ces têtes, il y en avait que le barbier avait rasées la veille et 
qu'il reconnut. L'opération terminée, les Arabes lui avaient donné 
une galette, six dattes, et l'avaient envoyé rejoindre les autres pri- 
sonniers. Plusieurs mois se passèrent ensuite en marches sous un 
ciel ardent, sur des routes désolées. Enfin le camp fut assis sur les 
bords de la Malouïa, théâtre prochain d’un drame terrible qu’il faut 
laisser raconter au digne frater. 

« Abd-el-Kader était parti pour aller je ne sais où; nous étions 
confiés à Mustapha-ben-Thami (1), beau-frère de l'émir, homme 
dur et méchant. Depuis plusieurs jours, je remarquais des allées et 
des venues; les prisonniers remarquent tout. Je communiquais mes 
appréhensions à deux de mes compagnons, car la figure de nos 
gardiens n’annonçait rien de bon, et nous convinmes de chercher à 
nous soustraire par la fuite au sort qui nous attendait. L'un appar- 
tenait au train des équipages, l’autre était un soldat du bataillon. 
Notre projet bien müri, nous attendimes une occasion favorable, qui 
ne tarda pas à se présenter. Tous les officiers étaient allés à une fête 
voisine, et les Arabes étaient occupés à empiler autour de nous des 
broussailles desséchées; nous étions loin de nous douter dans quelle 
intention. Au moment où ils couraient de tous côtés pour chercher de 
l'herbe, mes deux camarades et moi, avec des galettes dans nos ca- 
puchons, nous primes notre volée sans être aperçus comme la nuit 
commençait à tomber, et nous courûmes nous cacher dans les ro- 
seaux qui bordent la rivière. Il n’était que temps. À peine étions-nous 
établis dans notre cachette, qu’une vaste lueur éclaira l'horizon, puis 
éclata une fusillade affreuse, qui n’était couverte que par les cris des 
victimes que l’on immolait. Cela dura vingt minutes, puis tout rentra 
dans le silence. Bien cachés, nous remerciâmes Dieu de nous avoir 
fait échapper à une mort imminente, Le massacre était consommé! 
Soudain nous entendimes craquer les roseaux autour de nous : c’é- 
taient des Arabes qui venaient laver dans l’eau leurs mains ensan- 
glantées. Quand ils se retirèrent, nous étions bien sauvés, » 

Le seul cependant qui survécut à cette nuit terrible, ce fut le 
frater; ses compagnons, troublés par la peur, se noyèrent dans une 
rivière que le barbier put traverser à la nage. Après ce dernier inci- 
dent, quatre jours de marche l'avaient enfin conduit, haletant et 
affamé, dans le champ d’orge où nous l’avions recueilli, 


(4) Abd-el-Kader, qui vient de donner au monde un si bel exemple à Damas, n’a ja- 
mais trempé dans l’horrible exécution de la Malouia. Le coupable est Mustapha-ben- 
Thami, son beau-frère. Quand je vis l’émir dans sa prison à Toulon, le colonel Daumas, 
me montrant Ben-Thami, me dit : « Ne faites pas attention à cet homme; c’est le bour- 
reau de la Malouia. » Sa figure était vraiment repoussante. 
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Notre campagne de 1845 ne fut plus marquée par aucun incident 
notable, et jusqu’en 1847 l’histoire du 2° chasseurs peut se résumer 
en deux mots : il guerroya toujours. Pour avoir toutefois une idée 
exacte des services que rendit à l’armée d'Afrique le corps créé en 
1830 et fortifié par des adjonctions précieuses de 1832 à 1840, c’est 
avec le 3° et 4° chasseurs qu’il faut assister aux plus importantes 
opérations de la guerre dont la soumission d’Abd-el-Kader marqua 
le dénoûment. 


IL, 


Le 3° régiment de chasseurs d’Afrique fut organisé dans la pro- 
vince de Constantine le 4° février 1833. Les deux précédens régi- 
mens avaient été créés dans les capitales mêmes des provinces où 
ils devaient agir, Alger, Oran : il en fut de même pour le 4°, créé à 
Bone; mais à l'époque de la formation du 38° régiment dans la pro- 
vince de Constantine, la capitale appartenait encore au bey Achmet 
et ne devait s'ouvrir à nos troupes victorieuses qu’en 1837. 

Le 3° chasseurs d’Afrique fut formé de deux escadrons du 1°, 
foyer précieux qui alimenta tous les autres régimens de l'arme, et 
de militaires de tous grades tirés des différens corps de cavalerie de 
France. Son premier colonel fut M. Boyer, mais son commande- 
ment ne fut guère que nominal; l'organisateur réel fut le colonel 
Corréard, qui lui succéda. Sous l'impulsion de ce digne chef, qui 
avait fait les guerres du premier empire avec les vieux dragons 
d'Espagne, le 3° régiment ne pouvait que marcher sur les traces 
des deux autres. 

De 1833 à 1836, l’histoire du 3° régiment de chasseurs nous le 
montre se plaçant, par sa discipline, sa tenue modèle, au rang des 
plus vieux régimens. Il se prépare à la grande tâche que lui assigne 
le choix de la province désignée pour son berceau. Il s'agit de don- 
ner à cette province sa vraie capitale. Les deux expéditions de Con- 
stantine ont été souvent racontées (1). Ce qui importe à notre sujet, 
c'est d'indiquer la part qu'y prit le 3° chasseurs. Lors de la première 
expédition, c’est surtout dans les épreuves d’une retraite tristement 
célèbre que le 3° chasseurs se montra admirable. Le 26 octobre 1836, 
notre armée, se retirant en bon ordre et se battant toujours, arrivait 
à Sidi-Tamtam. Le lendemain, elle avait à franchir le col difficile de 
Ras-el-Akba : des tribus, accourues de loin au secours du bey Ach- 
met, n'avaient pu passer les rivières, grossies par les pluies, et 
étaient venues à ce col dans l'espoir de mettre la colonne entre deux 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars 1838 et du 15 août 1845. 
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feux et de l’anéantir; mais les 2° et 17° légers et le 59° de ligne, 
qui couvraient la retraite, s’immortalisèrent dans cette journée : un 
instant la marche de l’armée se trouva ralentie; aussitôt le 3° chas- 
seurs, ayant le colonel Corréard à sa tête, fit une charge des plus 
brillantes. L’ennemi, culbuté, sabré sur les hauteurs de Sidi-Tam- 
tam, paya cher sa témérité. Les Arabes abandonnèrent dès lors la 
poursuite, et le 30 octobre les Français rentraient à Bone. 

Lors de la deuxième expédition, c'est encore par une charge intré- 
pide que s’illustra le 3° chasseurs. Sur les hauteurs du Coudiat-Aty, 
avec le 47° de ligne, il chassa les troupes d’Achmet du plateau qui 
dominait la ville. Le maréchal Valée, dans son rapport, cite la belle 
conduite de ce régiment. L'expédition des Portes-de-Fer, qui dé- 
chirait le honteux traité de la Tafna, lui fournit encore l'occasion de 
montrer sa valeur. Le 30 octobre, à l'Oued-Hamza, sous les yeux 
du duc d'Orléans, il exécuta une vigoureuse charge sur la cavalerie 
de Ben-Salem, premier lieutenant de l’émir. On le vit bientôt se 
signaler, sous le général Galbois, à Ain-Babouch, chez les Aractas, 
Là tomba le lieutenant Lepic, digne fils d’un de nos plus braves 
généraux de l'empire, frappé, comme son père, dans une charge 
de cavalerie. Ce fut l'occasion d’une des plus heureuses razzias de 
nos chasseurs, qui ramenèrent à Constantine 30,000 têtes de bétail. 

Transportons-nous de la province de Constantine dans celle de 
Bone. C’est là que le 4° chasseurs d'Afrique fut formé le 1° janvier 
1840. Plus que tout autre peut-être, il offrit l'assemblage des quali- 
tés propres aux diverses fractions de ce corps. Son premier colo- 
nel, M. de Bourgon, était un de ces hommes rares dont les créa- 
tions reposent sur des bases sûres que rien n’ébranle. Nulle main 
n'était plus propre à donner une impulsion vigoureuse à une arme 
que cet énergique officier comprenait si bien. Aussi le 4° chasseurs 
fut brave, discipliné, d’une tenue irréprochable comme le 1°", fou- 
gueux comme le 2°, indépendant comme lui (1). A peine formé, le 
21 avril 1840, il débuta d’une manière brillante chez les Aractas 
Le 13 août de la même année, le colonel Bourgon, chargeant à sa 
tête sur l'Hachera, fit prendre à son régiment cette belle place qu'il 
n’a plus quittée depuis. Enfin le 1*" septembre 1840, avec le 3°, il 
traça l’une des plus belles pages de l’histoire des chasseurs d’Afri- 
que. L’ennemi, sous les ordres de Hadj-Mustapha, frère de l'émir 
Abd-el-Kader, était venu établir son camp près de Sétif. Le colonel 
Levasseur sortit de cette place pour l’attaquer avec les 22° et 61° de 
ligne, les 3° et 4° de chasseurs. Après avoir marché pendant deux 

(1) Cette indépendance était favorisée par le rôle même qu’on lui donna. Au lieu de 


l’attacher à la province où il était né, on le fit courir dans toutes les provinces, si bien 
qu'il mérita le suruom de régiment voyageur, qui lui est resté. 
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heures, cette colonne rencontra la nombreuse cavalerie de l’émir, 
qui chercha immédiatement à l'envelopper en la débordant sur ses 
ailes. Ce mouvement des Arabes avait pour but de couvrir leur camp 
de Medjazergua, qu'ils venaient de lever; deux bataillons d'infante- 
rie régulière, forts chacun de six à sept cents hommes, protégeaient 
leur retraite. À la vue de nos colonnes, qui s’avançaient sur elle, cette 
infanterie, nouvellement disciplinée à l'européenne, se forma en 
carré. Le colonel Bourgon, enlevant vigoureusement le 4° de chas- 
seurs, s’élança sur cette colonne d'infanterie avec une rare impétuo- 
sité. Les carrés furent enfoncés, taillés en pièces. Les Arabes qui par- 
vinrent à se sauver se jetèrent dans des ravins profonds, où le sabre 
de nos cavaliers ne pouvait les atteindre; beaucoup d’entre eux, 
grièvement blessés, y périrent. La cavalerie ennemie voulut alors 
se porter au secours de son infanterie; la nôtre aussi arrivait au pas 
de course, On se battit de part et d'autre avec une grande intré- 
pidité;, mais tout fut culbuté par nos chasseurs. À la vue de cette dé- 
route, un bataillon des réguliers de l’émir, qui était resté en posi- 
tion, spectateur du combat, s’empressa de battre en retraite pour 
échapper à la destruction qui l’attendait, et regagna en toute hâte 
les hauteurs les plus reculées. Le 4° chasseurs, nouvellement formé, 
n'avait pas encore reçu son étendard; il était digne de lui d'en pren- 
dre un à l'ennemi. Le maréchal-des-logis Tellier entra dans le 
carré, tua le porte-drapeau, et enleva l’étendard du bataillon de 
l'émir. Cette rude affaire devait coûter aux chasseurs un de leurs 
plus braves officiers, le commandant de L’Esparda, tué dans la 
charge. 

A partir de ce jour mémorable, le 4° chasseurs poursuivit ses 
succès chez les Ouled-Assas, chez les Beni-Sala, Au bout d’un an, 
treize cents chasseurs, bien équipés et d'une bravoure à toute 
épreuve, donnaient la mesure de celui qui les avait formés. De l’est, 
le 4° alla dans la province d'Alger, assista aux ravitaillemens de 
Médéah et de Milianah, sous le général Changarnier. Le 15 juin 1842, 
il était dans-le sud. On le vit se distinguer à l'Oued-Foddah. Avec 
son nouveau colonel Tartas, il assista au brillant combat contre les 
Kabyles du Réou; enfin l’année 1843 le trouva à Taguin, sous M. le 
duc d’Aumale. Tout devait s’effacer devant ce beau fait d'armes qui 
amena la prise de la smala d’Abd-el-Kader, et fournit la preuve écla- 
tante de ce qu’on peut attendre d’un habile emploi de la cavalerie 
d'Afrique. 

Au commencement de mai 1843, M. le duc d’Aumale quitta Boghar 
avec les 38°, 64° de ligne, les zouaves et les chasseurs d'Afrique (le 
h° seul). Le jeune prince marchait sur la smala de l’émir. Des ren- 
seignemens dignes de foi la plaçaient dans les environs de Goudjillat. 
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Il fallait franchir des distances énormes avant de trouver une goutte 
d'eau. Il importait au jeune général d'atteindre Goudjillat le plus 
promptement possible. Une marche rapide l'y conduisit; mais, à 
peine arrivé, il apprit que la smala était à Ouessek-ou-Rekaï, à 
quatorze lieues dans le sud-ouest. Il continua d'avancer; à Ouessek- 
ou-Rekaï, des coureurs que l’on venait de surprendre donnèrent 
enfin un renseignement plus précis : l'ennemi était en un lieu ap- 
pelé Taguin, nom que devait conserver cette mémorable journée, 
Le général Lamoricière manœuvrait dans cette direction, ce qui avait 
sans doute décidé ces brusques mouvemens de la smala de l'émir, 
Fuyant toujours devant le général Lamoricière, l'émir ne soupçon- 
nait nullement que la colonne du prince s'avançait aussi sur lui. À 
cette nouvelle, M. le duc d’Aumale marcha aussitôt sur Taguin, soit 
pour atteindre la smala, soit pour la mettre entre deux feux. Le plan 
était simple en apparence; il n’en fallait pas moins pour l’exécuter 
des soldats et des officiers comme il en avait sous ses ordres. I] lui 
restait encore vingt lieues de désert à franchir. Après une course 
fatigante avec sa cavalerie, sans avoir rien pu découvrir, M. le duc 
d'Aumale s'arrêta. Son infanterie était fort éloignée de lui, et ne 
pouvait le rejoindre de plusieurs heures. Pendant cette courte halte, 
des cavaliers ennemis faits prisonniers par sa petite colonne l'aver- 
tirent qu'il touchait presque à la smala. Malgré les observations des 
généraux, malgré les supplications et les prières des Arabes nos 
alliés, qui, frappés de la faiblesse de la troupe d'attaque, le con- 
juraient d'attendre son infanterie, le prince prit une héroïque réso- 
lution : il donna immédiatement l’ordre de la charge. Les chasseurs 
d'Afrique, lancés avec cette impétuosité qui était le trait distinctif 
de leur allure, arrivèrent comme un ouragan, suivis des spahis, au 
milieu de ce camp immense, renversant tout sur leur passage, en 
dépit d’une fusillade effroyable qui partait de toutes les tentes. Ils 
gagnèrent ainsi la tête de la colonne ennemie, qui cherchait à s'en- 
fuir; se rabattant sur elle, ils lui coupèrent la retraite, passèrent 
sur le ventre de l'infanterie régulière de l’émir, qui se défendit en 
désespérée. Enfin toute la smala tomba en notre pouvoir. 

Bientôt le 4° chasseurs se trouva transporté sur un autre théâtre, 
dans la province d'Oran. L'expérience avait démontré que les plus 
grandes difficultés de notre domination viendraient toujours de cette 
province, et on jugea que le 2° et le 4° chasseurs d'Afrique n'é- 
taient point de trop dans ce foyer perpétuel d’insurrection. Les évé- 
nemens ont justifié cette mesure, et il fut donné à ces deux vaillans 
régimens de porter les derniers coups à la puissance de l’émir. Il 
semblait que la fortune sourit au 4° chasseurs. Son séjour dans la 
province d'Oran fut marqué par un des plus importans faits d'ar- 
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mes de la guerre d’Afrique, le combat de Malah, où le premier et 
le plus habile des lieutenans de l’émir perdit son armée et la vie. 
Le combat de Malah fut livré en novembre 1843 par un de ces gé- 
néraux que Mazarin désignait sous le nom d'heureux, le général 
Tempoure. Sorti de Mascara à la poursuite des restes de l'infanterie 
de l'émir, que ce dernier avait confiée au commandement de Ben- 
Allal-si-Embarek, le général Tempoure marchait sans trop de chance 
de l’atteindre. Ben-Allal, en pleine retraite, cherchait à gagner 
El-Gorr, au sud-ouest de Tlemcen, où il devait opérer sa jonction 
avec Abd-el-Kader. Arrivé à Assi-el-Kerma, le général français y 
campa avec huit cents hommes d'infanterie, trois pièces d'artillerie, 
et le 2° et le 4° chasseurs. Il leva bientôt ses tentes, et se dirigea 
sur Tamsert. Là, les restes d’un bivouac récemment abandonné lui 
donnèrent à soupconner qu'il était sur la trace de l'ennemi; des 
traces de bestiaux, de bêtes de somme, ne lui laissèrent plus aucun 
doute sur la direction prise : le général Tempoure se remit en route, 
et sa colonne, à travers une pluie battante, gagna Aïn-Bouchegara, 
où elle établit son bivouac. Deux Arabes que l’on venait d'arrêter ap- 
prirent au général que Ben-Allal avait couché la veille à cinq lieues 
du point où il se trouvait lui-même. La pluie continuait à tomber 
avec violence; le terrain détrempé était presque impraticable. Le 
général n’en tint compte, et continua sa marche. A la pointe du jour, 
le 41 novembre 1843, après une marche de nuit où ni les torrens 
grossis par la pluie, ni les ravins, ni les forêts qu’il fallut traverser, 
ne purent ralentir l’ardeur de nos braves soldats, une forte fumée, 
sortant d'un bois à l'origine de la vallée de l’'Oued-Malah (qui a donné 
son nom à ce combat), leur apparut enfin, et fit tressaillir tous les 
cœurs. L’ennemi était là! Tant de courage et de persévérance allait 
enfin recevoir sa récompense. Bientôt une vedette ennemie tira un 
coup de fusil, et courut à toute bride donner l'alarme dans le camp 
de Ben-Allal; mais le colonel Tartas, à la tête des 4° et 2° de chas- 
seurs, prit le trot et se trouva, un instant après, devant le front de 
Ben-Allal, qui, rangeant ses troupes en bataille, attendait brave- 
ment l'orage. Lancés par leur brave colonel, les chasseurs tom- 
bèrent sur cette infanterie, la culbutèrent, et le carnage devint ter- 
rible; tous les drapeaux restèrent en leur pouvoir. On sait que 
Ben-Allal, témoin de la défaite de ses troupes, ne voulut pas sur- 
vivre à sa honte, et qu'il trouva la mort dans une lutte héroïque 
contre le capitaine Cassaignoles, suivi de deux brigadiers de chas- 
seurs et d'un sous-officier de spahis. L’émir perdit en Ben-Allal son 
meilleur ami, le compagnon fidèle de sa fortune, le plus habile et le 
plus intrépide de ses lieutenans. Le maréchal Bugeaud, qui savait 
honorer le courage même chez son ennemi, ordonna que les hon- 
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neurs militaires fussent rendus à Ben-Allal comme à un officier su- 
périeur de l’:rmée française. Au cercle de Mostaganem, on voyait, 
à l'époque où j'étais en Afrique, les deux tambours et le drapeau 
des réguliers de l’armée d’Abd-el-Kader : c’étaient les trophées du 
k° de chasseurs d'Afrique, qui doivent appartenir aujourd’hui aux 
chasseurs de la garde. 

L'année qui suivit ce brillant combat devait compter parmi les 
plus belles dans les annales de la guerre d’Afrique et aussi dans les 
fastes des chasseurs, représentés à Isly par les 2° et 4° régimens. On 
n'ignore pas que l’ordre de bataille adopté par le maréchal Bugeaud 
ressemblait à une tête de porc; c’est l'expression dont le maréchal lui- 
même s'est servi dans son glorieux bulletin. La cavalerie était dans 
l'intérieur de la tête, sur deux colonnes, attendant l'heure de fondre 
sur l'ennemi comme l'ouragan. On marcha d'abord lentement; quand 
on se fut approché, on vit que ce qui figurait de loin une grande re- 
doute était l'immense tente du général marocain, le prince impérial 
Sidi-Mohamed, dont les abords étaient garnis d'artillerie. Le moment 
parut propice au maréchal pour lancer toute sa cavalerie. Les 2° et 
h° chasseurs d’Afrique, sous le commandement du colonel Morris, 
se précipitèrent hors du carré comme une avalanche. Rien ne devait 
résister à l’entrain de ces vigoureux cavaliers, et bientôt l’armée 
marocaine fut en pleine déroute. 

La bataille d’Isly marque le terme de cette étude : une fois sou- 
mis à l'épreuve d’une bataille rangée, les chasseurs d'Afrique ont 
fixé leur place dans l’armée française. Les suivre en Crimée, en 
Italie, ce serait encore raconter de belles pages, mais où ils n’ap- 
paraissent plus aussi indépendans du reste de l’armée que durant 
les années de formation laborieuse que nous avons tenu surtout à 
mettre en lumière, Rappelons seulement cette brillante charge du 
h° chasseurs à Balaclava, qui arrêta le feu de l'artillerie russe fou- 
droyant la cavalerie légère anglaise en retraite (1). Les chasseurs 
d'Afrique eurent aussi quelques heureux combats d'avant-garde 
avec les Cosaques; les quatre régimens assistèrent à la bataille de 
Traktir, mais sans avoir l’occasion d’y donner. Après la campagne 
de Crimée, les trois premiers régimens rentrèrent en Afrique; le 
h°, licencié, forma les chasseurs à cheval de la garde. L'Italie rap- 
pela les 1°", 2° et 3° chasseurs à la vie guerrière, et leur dernier titre 
de gloire est l’admirable mouvement qui termina la bataille de Sol- 
ferino. 

Les faits et les souvenirs que nous venons de rapprocher ont am- 
plement montré ce que valait cette jeune cavalerie. On a vu les succès 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1860. 
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qu’elle a obtenus. Il reste à indiquer à quelles conditions elle a réussi. 
Jusqu'à l'époque actuelle, la célérité semblait la principale qualité 
de la cavalerie légère. Aujourd'hui on lui demande non-seulement 
l'agilité, mais la sûreté, la persistance des mouvemens, non-seule- 
ment la fougue de l'attaque, mais la justesse du tir. C’est à l’école 
des Arabes que se sont formés les représentans français de cette 
cavalerie nouvelle. Les Arabes ne connaissent pas les distinctions 
établies dans notre armée entre la grosse cavalerie et la cavalerie 
légère. Le combattant à cheval est tour à tour chez eux un éclaireur 
habile et le plus patient des marcheurs. Sans effacer les distinctions 
traditionnelles entre nos divers corps de cavalerie, on peut se féli- 
citer de la tendance qui depuis les campagnes d'Afrique est venue 
rapprocher de plus en plus ce que la théorie avait trop séparé. Le 
4: chasseurs nous a montré une solidité à toute épreuve, le 2° une 
fougue irrésistible; les deux autres régimens, l'accord de ces deux 
grandes qualités militaires. La bataille d’Isly est venue sanctionner 
ce précieux accord par la victoire. Dès lors une ère nouvelle, pres- 
sentie depuis 1830, a définitivement commencé pour la cavalerie, et 
l'on a pu prédire les grands faits d'armes de Balaclava et de Solfe- 
rino. 

Aujourd’hui même néanmoins c’est encore vers l'Afrique qu'il faut 
se tourner, si l’on veut savoir comment de tels résultats ont été ob- 
tenus et comment ils se maintiendront. C’est là que se conserve, 
même au sein de la paix, l'habitude des rudes exercices, qui place 
le chasseur d'Afrique au niveau du cavalier arabe. Jamais d’ailleurs 
il n’a été plus important d'assurer à la cavalerie tout entière les 
qualités que s’est acquises le redoutable corps formé en 1830. Il 
est certain que le système perfectionné de l'artillerie amènera de 
graves modifications dans la cavalerie. La France eut comme le pres- 
sentiment du rèle nouveau réservé à son armée, quand elle donna 
les zouaves à l'infanterie et les chasseurs d’Afrique à la cavalerie. 
Pour ces derniers, la France eut le bonheur de trouver une res- 
source précieuse dans le pays même ; malgré l’infériorité de sa taille, 
le cheval d'Afrique, par les qualités qui lui sont inhérentes, résu- 
mait à lui seul tous les besoins de la cavalerie nouvelle, destinée 
à fondre en elle les deux types de l’ancienne cavalerie. En effet, ce 
noble cheval de guerre portait également bien le carabinier, le cui- 
rassier, ces cavaliers gigantesques, et les sveltes combattans qui ont 
illustré l'uniforme des hussards et des lanciers. On peut même assu- 
rer que par la taille les chasseurs d'Afrique appartenaient bien plus 
à la grosse cavalerie qu'à la cavalerie légère. On vit les chasseurs 
d'Afrique charger en ligne à l'Oued-Laleg avec le colonel Bourjolly, 
enlever des batteries à Isly sous le colonel Morris, fourrager en 
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maintes occasions brillantes sous les colonels Létang et Tartas, Ils 
résumaient donc à eux seuls les deux élémens distincts de la cava- 
lerie d'Europe. En outre, la guerre d’Afrique réclamait de longues 
et pénibles marches sous un ciel brûlant, à la poursuite de popu- 
lations qui fuyaient toujours, et de combattans braves, mais qui 
guerroyaient à la manière des Parthes. Cette cavalerie avait donc 
affaire à un ennemi souvent insaisissable; ce vaillant cheval, chargé 
d’un poids extrême en raison du surcroît de bagage qu'il devait sup- 
porter dans un pays sans ressource, se tira avec honneur d’une si 
difficile position, à ce point que sa réputation bien établie l'a fait 
appeler sur les champs de bataille de l'Europe, où il n’a certes pas 
failli à ce que l’on devait.en attendre. 

Le rôle nouveau que joue l'artillerie dans les grandes luttes de 
notre époque semble supprimer une division empruntée au moyen 
âge; il rend inutile cette grosse cavalerie, ces cuirassiers immortels 
d'Eylau et de la Moskowa, pour lesquels leur armure n’est plus une 
défense contre les armes de précision inventées de nos jours. La 
mobilité, l’élasticité, si je puis me servir de cette expression, doivent 
être les principes fondamentaux de la nouvelle cavalerie, qui devra 
sortir de ces modifications apportées aux engins de guerre. La ca- 
valerie est appelée à une tactique nouvelle. Il s'agira pour elle d’être 
transportée vivement d’un point à un autre, d’être toujours prête à 
jouer indistinctement tous les rôles, et surtout le dernier, celui qui 
achève et complète les victoires. La poursuite d’une armée battue et 
en déroute, cette partie de l’action, exigera une cavalerie d'autant 
plus agile, d'autant plus manœuvrière, que ce dénoûment se pro- 
duit, à de rares exceptions près, au moment où quelques heures 
seulement sont accordées avant la chute du jour. Il faudra donc une 
cavalerie qui, ayant pu combattre en ligne toute la journée, trouve 
encore dans son élément constitutif la vigueur, l’entrain, l’audace de 
la cavalerie légère, qui, répandue de tous côtés dans la plaine, coupe 
les fuyards, ramasse les pièces que l’on cherche à sauver, assure 
enfin ces triomphes qui, dans une seule bataille, font tomber les 
empires. Tel fut le rôle de la cavalerie française à Iéna. 

Le contact des cavaliers arabes, fondus dans la cavalerie d'Afrique 
dès sa naissance, a rendu de plus cet éminent service d'assurer à la 
cavalerie française une supériorité dans le tir qui lui avait manqué 
jusqu'alors (1). Il serait donc logique de dire que les chasseurs 
d’Afrique renferment dans leur organisation le secret d’une cavalerie 
future, dont le changement de tactique et la marche progressive des 


(1) Le feu de la cavalerie jusqu’à nos guerres d’Afrique n’aÿait d’autre but que de faire 
signaler par les avant-postes les surprises de l'ennemi. L 
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sciences doivent nécessairement amener la création. On peut préci- 
ser le jour où les anciennes divisions feront place dans cette belle 
arme à un principe unique. Il en résultera une économie réelle pour 
l'état, et on disposera d’une cavalerie plus nombreuse à mettre en 
ligne le jour d’une bataille, puisqu'il est prouvé que la grosse cava- 
lerie donne plus de chevaux laissés en arrière et inutiles en cam- 
pagne (1) que les autres corps de l'arme. Tous les chevaux n'offrent 
point, il est vrai, les qualités éminentes du cheval d'Afrique, dont 
la vigueur et la sobriété sont devenues proverbiales. La France, 
tournant un regard de sollicitude sur sa nouvelle colonie, puise au- 
jourd'’hui une partie de ses chevaux de guerre dans cette race vail- 
lante appelée cheval de l'Algérie; l’autre race reste à créer en 
France. Nous en possédons toutefois les élémens essentiels. Il est 
deux régions françaises qui peuvent servir à tous les besoins de 
la cavalerie dans son double objet, l’ancienne Navarre ou pays de 
Tarbes et la Normandie. La Navarre est pour ainsi dire, sous ce rap- 
port, l'Arabie de la France. Dans ses belles vallées, arrosées par les 
gaves du Bigorre, on trouve une race, digne de la race africaine, 
qui fournira un complément indispensable aux levées faites dans le 
Sahara, aujourd’hui surtout que le système est adopté de remon- 
ter en grande partie la cavalerie légère avec des chevaux d'Afrique. 
Quant à la Normandie, elle est appelée à doter la France d’un cheval 
à l’encolure haute et fière, à l'œil hardi, aux membres larges et 
nerveux, qui portera aisément les plus lourds cavaliers. Le cheval 
normand se plie à tous les services et supporte les plus rudes fa- 
tigues. Fondre ces deux races, ce serait placer enfin notre cavalerie 
à la hauteur des besoins que le changement de tactique semble ré- 
clamer désormais. Ainsi organisée, la cavalerie tout entière entrerait 
d'autant plus facilement dans le cadre unique qu’il convient d’assi- 
gner à l'arme. Le pays s’affranchirait en même temps du tribut 
qu'il paie à l'étranger, et de ce jour on aurait trouvé le rôle véritable 
que la cavalerie est appelée à remplir dans la tactique nouvelle 
des armées, 
Vie DE No. 


(1) La grosse cavalerie, qui s'est couverte de gloire dans les campagnes immortelles 
du premier empire, n’a pu trouver depuis 1815 une seule occasion de justifier la con- 
fiance que l’on peut à juste titre avoir en elle. Appelée deux fois à de grandes luttes, 
en Crimée et en Italie, l’occasion a semblé fuir devant elle. Les lanciers se sont trouvés 
dans le même cas, sguf un engagement dans la journée de Solferino, où un témoin 
oculaire a vu un grand nombre de ces braves cavaliers jeter leurs lances à terre pour 
se servir de leurs sabres. Rien ne prouve mieux la nécessité de ramener la cavalerie 
française au type créé en Afrique, et dont tant de campagnes heureuses ont établi la 
supériorité. 
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31 août 160. 


L'action exerce sur les esprits un attrait vainqueur. Là où l’on agit, là est 
la vie. Le spectateur reçoit les reflets, les effluves de vie de l'acteur. Nous 
autres Français, pour le moment nous sommes des spectateurs, spectateurs 
plus ou moins satisfaits, mais prodigieusement attentifs et absorbés, du 
drame émouvant que joue en Italie Garibaldi. La chose qui nous intéresse le 
plus, sinon uniquement, c’est de suivre dans son héroïque et surprenant 
vagabondage le curieux et prestigieux condottiere qu'avec l'imprévoyante 
étourderie qui nous distingue, nous étions ardens à combattre et fiers de 
vaincre à Rome, il y a onze ans. Attendre et conjecturer ce qui va se passer 
en Italie, voilà à cette heure toute la vie morale de la France. Quel est 
l’homme d’affaires qui peut conduire ses opérations, régler ses comptes, 
l'homme d'état qui peut préparer ses mesures, l’homme d'imagination qui 
peut achever son rêve, l’homme du peuple qui peut distraire une pensée de 
son travail, sans se demander chaque jour : Qu’a fait Garibaldi, et que va-t-il 
faire? Qu'il soit pour vous un cauchemar ou la figure lumineuse d’une lé- 
gende inespérée, il est votre maître. Potentats superbes qui êtes si jaloux 
d'occuper l’enfantine imagination des peuples, il vous détrône:; poètes poli- 
tiques qui avez tant sacrifié pour avoir votre jour dans la vie d’une grande 
nation, avouez que la journée présente est à lui. Ge que l’on vend dans les 
foires de nos villages, c’est son portrait. Dans dix ans, gardez-vous d'en dou- 
ter, et vous verrez si les récits des voyageurs du temps nous démentiront, 
son image sera trouvée dans les huttes des rois sauvages de la Polynésie et 
de l'Afrique, ce qui est, comme on nous l’a enseigné depuis notre enfance, 
le plus grand témoignage que puisse obtenir de sa supériorité un héros ou 
un grand homme. Si par aventure l’Europe entière avait en ce moment à 
faire autour d’un nom une manifestation collective de suffrage universel, le 
nom qui sortirait triomphant des urnes du suffrage universel européen se- 
rait, qui oserait en douter? celui de Giuseppe Garibaldi. 
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Que les esprits chagrins veuillent donc bien nous pardonner si nous fai- 
sons comme tout le monde, si nous cédons à une si extraordinaire fortune, 
si notre première pensée est pour Garibaldi et les condizione présentes de 
l'Italie. Notre prudence a été mise en défaut; nous y sommes habitués. Les 
événemens que nous eussions voulu détourner, éloigner, ajourner, se sont 
accomplis comme nous nous y attendions, avec cet irrésistible entraînement 
de la fatalité que nous avons signalé depuis longtemps. On n’a rien voulu ou 
rien pu faire pour conjurer la révolution du royaume de Naples; l’on n’a pas 
jugé à Turin qu'il fût assez oeau de laisser se former à Naples une monar- 
chie constitutionnelle qui ne se serait établie que par 1a grâce du Piémont 
et n’eût pu vivre que par son alliance, qui aurait donné l'Italie du nord les 
avantages, sans aucun des dangers imminens, de l'annexion. Le parti d’ac- 
tion l'emporte, le mouvement unitaire va triompher. Il ne nous reste des 
réflexions que nous avons présentées, pour ouvrir les yeux des Italiens sur 
les chances périlleuses de cet état de choses, que le droit stérile de pouvoir 
dire plus tard, quand les difficultés éclateront : « Nous l’avions prévu. » Au- 
jourd’hui nous n'avons plus qu’à regarder en face la situation nouvelle et à 
tenir compte des conséquences qui en peuvent découler prochainement. 

On ne nous trouvera pas trop téméraires si nous considérons dès à pré- 
sent comme consommée la révolution napolitaine, et l’on nous dispensera 
de dire notre sentiment sur les tristes incidens qui accompagnent la disso- 
lution du royaume des Deux-Siciles. Il paraît maintenant certain qu’il n’y 
aura pas de lutte sérieuse entre l’armée napolitaine et l'armée de Garibaldi. 
Malgré ce qu'il y a de pénible dans cet abandon d’un régime légal qui ne 
sait pas se défendre et dans cette décomposition d’une organisation mili- 
taire accomplie par l'état-major même de l’armée, nous croyons qu'il faut 
se féliciter qu'une effusion de sang, qui d’ailleurs ne pourrait plus rien 
changer à l'issue des événemens, soit épargnée. Il y a cependant à tirer de la 
fin de la royauté napolitaine des leçons que plus d’un état en Europe ferait 
bien de s'appliquer. La politique absurde et outrée de l’ancien roi de Naples 
avait consommé d'avance la dissolution qui se manifeste aujourd’hui. La po- 
litique à outrance a partout ce même effet. Cette politique divise en deux 
parts la nation qu'elle opprime : d’un côté des séides et des fonctionnaires, 
de l’autre la masse indifférente, condamnée à se désintéresser des affaires du 
pays, et une opposition latente, également inexpérimentée, qui n’a pour pà- 
ture que ses passions refoulées. Tant qu'aucun incident ne vient déranger 
la machine gouvernementale, les flatteurs et les imbéciles extatiques pro- 
clament la force du pouvoir, et les intérêts ézoïstes (si nous osons nous ser- 
vir d’une expression d'un récent discours impérial que nous compléterons 
en les appelant aussi les intérêts aveugles) se réjouissent de la conservation 
de l’ordre apparent. Ces régimes à outrance ne s’aperçoivent pas qu'ils cor- 
rompent et qu'ils usent par leur durée même toutes les forces d’un peuple. 
Ils usent les forces du cercle étroit de leurs principaux agens et de leurs 
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fonctionnaires en les déshabituant de la lutte régulière, en les énervant par 
une trompeuse confiance dans l’omnipotence, en les exposant à une impopu- 
larité croissante et trop longtemps bravée; ils corrompent la portion du pays 
éloignée du pouvoir en la laissant dans l’oisiveté politique, en ne lui permet- 
tant point de s’initier aux conditions pratiques du gouvernement, en empé- 
chant les hommes distingués qu’elle renferme d'acquérir la légitime autorité 
due partout à l’union du talent et du patriotisme, en abandonnant les exclus 
aux tentations désespérées de la haine et de la vengeance. Ceux qui en présence 
de la chute de ces régimes s’écrient, comme vient de le faire M. de Laroche- 
jacquelein devant son conseil-général : «Le mot fatal : il est trop tard! ne 
portera donc jamais ses enseignemens! » en parlent bien à leur aise. Il n’est 
trop tard pour les concessions que quand il est trop tard déjà pour la résis- 
tance. Les gouvernemens dont nous parlons reçoivent à la même heure cette 
terrible révélation, qu'ils sont impuissans à résister et qu'ils n’ont rien à es- 
pérer des concessions. 

Qu'on y réfléchisse : pour que les gouvernemens se rajeunissent et se 
vivifient par d’utiles rénovations, il faut que l'opportunité des concessions 
leur soit annoncée et la nécessité des réformes imposée par le mécanisme 
des institutions libres; il faut que la faculté de rénovation soit pour ainsi 
dire une des vertus de la constitution elle-même et des mœurs politiques 
formées dans la nation par la pratique d’une constitution vraiment progres- 
sive. Hors de là, il n’y a que la honteuse et cruelle alternative du despo- 
tisme et des révolutions. Quand un gouvernement pourrait céder dans sa 
force, où a-t-on jamais vu que ceux qui l’exploitent en aient eu le désir et 
lui en aient donné le conseil? Quand arrive l'heure inévitable de sa défail- 
lance, où a-t-on vu les insolens adulateurs de sa prospérité passée tenir 
ferme contre la mauvaise fortune, et n'être pas au contraire les premiers 
à prendre l'épouvante et la fuite? C'est alors que l'on aperçoit, comme à 
Naples, dans sa hideuse réalité l'œuvre de destruction accomplie par le des- 
potisme. Il ne reste plus rien : plus d'administration, plus d'armée, plus de 
marine, plus de nation. Toutes les forces intermédiaires ayant été compri- 
mées, atrophiées, anéanties entre le pouvoir et le peuple, il n’y a plus de 
compromis, plus de transaction possible. Le pouvoir ne trouve plus d’agens 
efficaces, parce que le peuple ne reconnaît pour chefs que les organes les 
plus exaltés de sa propre passion. Ce fécond ciment des sociétés saines, la 
libre confiance, a disparu. Les scrupules honorables deviennent des obsta- 
cles, les bonnes intentions n’enfantent que des maladresses, et l’on assiste à 
la douloureuse impuissance de la vertu. Quant à nous, rien ne nous étonne 
dans la ruine qui s’accomplit à Naples, ni les indécisions du jeune roi sous 
le poids de l'héritage qu’il a reçu, sous la pression des scrupules d'une 
conscience qui lui veut du mal, comme on le disait de Jacques I, et entouré 
d'une famille funeste, ni la versatilité du peuple napolitain, de cette démo- 
cratie des lazzaroni, sur laquelle l’ancien roi croyait avoir appuyé son des- 
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potisme ennemi de la bourgeoisie comme sur une base inébranlable, ni les 
trahisons ou la démoralisation d’une marine et d’une armée qui n’ont plus de 
chefs, ni la faiblesse du ministère constitutionnel, composé de membres bien 
intentionnés, honnêtes, éclairés, mais sans ascendant sur les hommes et sur 
les choses, qui ont obéi au sentiment du devoir en essayant, contre toute 
espérance, d'obtenir l'adhésion du Piémont à la conservation de l'autonomie 
napolitaine régénérée par des institutions libérales, et qui vraisemblable- 
ment ne poursuivent plus qu'une tâche, peu glorieuse sans doute, mais 
honnête : faire en sorte que la transition au nouvel ordre de choses s'ac- 
complisse sans effusion superflue de sang italien, en évitant de donner des 
prétextes au débordement des passions vindicatives et des férocités popu- 
laires. 

Il n'y a donc plus à s'occuper du sort de Naples. On n’a pas voulu ou on 
n'a pas pu contenir la révolution unitaire avant le passage du Phare; la 
question imminente qui va se présenter est celle-ci : une fois la révolution 
accomplie à Naples, que fera le gouvernement piémontais? Jusqu'à présent, 
le gouvernement piémontais est demeuré officiellement étranger à l’entre- 
prise de Garibaldi; le roi Victor-Emmanuel a même désapprouvé cette en- 
treprise par une lettre rendue publique; ses ministres ont toléré le départ 
des corps de volontaires; ils ont négocié avec les chefs du mouvement pour 
détourner des états romains la direction de ces corps; ils en ont tour à 
tour interdit ou autorisé le départ; ils ont semblé vouloir décourager le 
mouvement par les circulaires de M. Farini. Tant que l'issue de l’entreprise 
était incertaine, la décence ou l’habileté commandait de louvoyer ainsi; 
mais quand le roi aura quitté Naples, quand Garibaldi sera à la veille d'y 
entrer, les choses changeront de face. On s’engagera alors dans une crise 
grave; il faudra prendre un parti tranché. Les deux partis entre lesquels on 
aura le choix sont les suivans : ou l’on se conduira vis-à-vis de Garibaldi à 
Naples comme on s’est conduit envers lui en Sicile, on le laissera s'emparer 
de la dictature et agir sous sa responsabilité, — ou bien le gouvernement 
piémontais interviendra officiellement à Naples, il y fera proclamer et exé- 
cuter le plus promptement possible l'annexion; il recueillera le fruit du 
mouvement, et par cela même il prendra officiellement devant l'Europe la 
responsabilité des actes accomplis et des événemens ultérieurs. L'un et 
l'autre parti sont hérissés de telles difficultés que l’on ne peut attendre sans 
anxiété la décision à laquelle s'arrêtera le gouvernement piémontais. 

Faut-il laisser Garibaldi maître à Naples comme il l’a été en Sicile? La 
question doit paraître bien grave aux hommes d'état de Turin. S'ils s'y ré- 
signent, ils se condamnent à un effacement plus humiliant encore que celui 
où ils végètent depuis trois mois. Garibaldi même à Naples, bien plus qu’en 
Sicile, sera le chef véritable de l'Italie militante. Il y aura toutes les res- 
sources d'un riche royaume; il y disposera d'une armée considérable, au 
moins par le nombre des soldats; il y établira le centre et le foyer d’attrac- 
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tion de la nouvelle Italie. Le Piémont et les provinces du nord ne résiste. 
ront pas à cette influence et à ce prestige. Le gouvernement régulier de- 
viendra plus difficile que jamais au cabinet de Turin. Il devra subir toutes 
les conséquences des desseins de Garibaldi, il sera compromis par ses nou- 
velles entreprises, sans avoir au moins la compensation de contrôler ces 
desseins et de décider de ces entreprises. Sans parler de l'intérêt d'ordre et 
aussi d'humanité qu’il y aurait à empêcher que le royaume de Naples ne tom- 
bât pas dans un état d’anarchie, en se plaçant au point de vue général de 
l'Italie comme au point de vue particulier de la sécurité du Piémont, du pres- 
tige et de l’ascendant du roi Victor-Emmanuel en Italie, il semble impossible 
que le cabinet de Turin se résigne à un tel effacement de lui-même et à un 
tel agrandissement de Garibaldi. Pour la paix de l'Europe, pour l'intérêt 
du gouvernement régulier d’un peuple de dix millions d’âmes, pour que la 
direction de la révolution italienne puisse être contenue et modérée elle- 
même par les responsabilités d’un gouvernement régulier, il semble que 
l’on doive désirer que l'autorité réelle du roi Victor-Emmanuel s’établisse à 
Naples le jour où s'y sera évanoui le fantôme de la royauté de François II 
Nous ne sommes pas étonnés des desseins que l’on prête à cet égard à la 
cour de Turin : nous trouvons naturel même que cette cour ait pris ses dis- 
positions en vue d’une telle éventualité, et que les quinze cents hommes de 
troupes de débarquement que porte l’escadre sarde soient déjà destinés à 


occuper Naples le jour où cette capitale restera sans gouvernement. Nous, 


ne serions pas même surpris que, devant une nécessité si impérieuse, des 
puissances qui ont blämé la conduite du Piémont dans ces affaires fussent 
bien aises de voir une prompte occupation piémontaise s’effectuer à Naples 
et y conjurer les désordres et les périls d’une révolution. 

Mais des difficultés d’un autre ordre, et qui ne paraissent guère moins 
périlleuses, sont attachées pour le Piémont à cette résolution. Comment 
concilier la juxtaposition dans le royaume de Naples d’une autorité pié- 
montaise officielle et de l'autorité extra-officielle de Garibaldi appuyé sur 
ses vingt-cinq mille volontaires, sur une partie au moins de l’armée des 
Deux-Siciles et sur le peuple napolitain? Garibaldi consentira-t-il à se su- 
bordonner à Turin? Cela paraît peu probable, à en juger par ses derniers an- 
técédens. Garibaldi s'est donné pour mission de délivrer et d'unifier l'Ita- 
lie; c'est pour n'être point troublé dans l’accomplissement de cette œuvre 
par les scrupules diplomatiques prêtés par lui au cabinet de Turin qu'il a 
ajourné l'annexion effective de la Sicile; c’est pour n'être point dérangé, 
contrarié, traversé dans ses desseins qu'il n’a plus voulu être l’agent res- 
ponsable du gouvernement de Turin, et qu’il s’est fait le dictateur indépen- 
dant d’une révolution. S'il refuse de se replacer à Naples sous l'autorité et 
la contrainte officielles, que fera le cabinet de Turin? Osera-t-il lutter avec 
Garibaldi? Le pourra-t-il? Cette rupture devant laquelle il a reculé lorsque 
Garibaldi n’était encore qu’en Sicile, l'accomplira-t-il devant le dictateur 
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si prodigieusement grandi par la possession de Naples? Mais ce serait la 
guerre civile entre des Italiens également partisans de l'indépendance et de 
l'unité de l'Italie! Si les hommes d'état de Turin étaient capables de s’arrê- 
ter à cette pensée extrême, seraient-ils en mesure de la pousser jusqu’à 
l'action? L'Italie agissante pourrait bien les abandonner et passer tout en- 
tière du côté de Garibaldi. 

Au point où les choses sont arrivées, à quoi bon s’abuser? Le maître de la 
situation, c'est Garibaldi. Il n’y aurait plus de prudence, et il y aurait un 
danger véritable pour l'Italie, à tenter de lui résister par la force. Ce n’est 
donc qu'avec l’assentiment de Garibaldi que le Piémont peut entrer officiel- 
lement à Naples et y rester. Les hommes d'état de Turin sont obligés de 
s'allier ouvertement avec Garibaldi; mais, en admettant que le chef des vo- 
lontaires consente à cette alliance, il est évident que c’est lui qui en dictera 
les conditions, et que ces conditions seront qu'il demeurera le général de 
l'Italie militante et le maître de la direction du mouvement. Le gouverne- 
ment piémontais ne peut conclure l'alliance qu'en acceptant tout de suite 
d'énormes compromissions, et en prenant à son compte le programme de 
Garibaldi. On voit que les inconvéniens et les périls du parti de l’abstention 
et du parti de l’action se balancent presque pour le Piémont. Pourtant, 
puisqu'il faut opter, il nous semble que la prudence, la franchise et l'hon- 
neur conseillent au cabinet de Turin de se concerter, si c’est possible, avec 
Garibaldi. Certes il eût mieux valu, nous l’avons assez dit, ne point se lais- 
ser acculer à telle extrémité; mais puisqu'on s’est laissé entraîner dans un 
de ces dangereux défilés au bout desquels on se trouve en présence d’une 
faiblesse ou d’une folie, mieux vaut encore’ la témérité courageuse qu’une 
circonspection qui mène sans honneur aux mêmes périls. Le cabinet de Tu- 
rin, —et il n’est pas après tout en mauvaise compagnie, puisque toute l'Eu- 
rope en est là, — ne doit plus compter que sur le bon sens, la sagacité, la 
bonhe foi de Garibaldi, et sur l'influence qu'il pourra exercer sur ce tribun 
armé pour conjurer, atténuer, ajourner les périls que provoque l’entreprise 
à laquelle il s’est voué. ù 

La nécessité d'une entente ouverte et franche entre le ministère piémon- 
tais et Garibaldi nous paraît nécessaire, car c’est encore par là et ce n'est 
plus que par là qu'il sera possible au Piémont de coordonner non pas com- 
plétement, mais à quelque degré le mouvement italien: c'est ainsi et seule- 
ment ainsi qu'il pourra résister au débordement des passions qui le pres- 
sent. Nous venons d’avoir, par le dernier manifeste de M. Mazzini, la révéla- 
tion saisissante du bouillonnement,intérieur qu'excite la marche triomphante 
de Garibaldi; bien que l’on nous assure que M. Mazzini a peu d'influence sur 
le mouvement actuel ;'bien qu'après avoir saisi d’abord ce manifeste, le mi- 
nistère piémontais l’ait livré à la publicité, soit pour faire montre du dé- 
dain que lui inspire l’initiateur fanatique de l’idée unitaire, soit peut-être 
Pour convaincre l’Europe de la nécessité où il est de s'unir au mouvement 
afin de n’en pas laisser la direction aux sectaires, il nous est dificile de 
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croire que les accens de M. Mazzini ne retentissent pas profondément au 
sein des bataillons garibaldiens. Jamais l’ancien triumvir n’a été plus per- 
fide, plus habile, moins mystique, plus pratique et plus éloquent que dans 
cette brûlante déclamation. C’est à la circulaire de M. Farini, destinée à res- 
treindre le mouvement des volontaires, que répond M. Mazzini. Il considère 
cette circulaire comme dirigée contre le parti d'action, et s’empresse de re- 
lever le gant en se mettant à la tête de ce parti. « A paroles claires, dit-il, 
claire réponse. » Il traduit ainsi la dépêche ministérielle : « Nous tenterons, 
comme toujours, d'étouffer toute initiative en Italie. Nous aviserons à profiter 
de toute victoire italienne, quand elle aura été remportée par d’autres. Et 
quant à la politique intérieure, quiconque accepte cette règle est avec nous, 
quiconque la rejette est un sectaire. » Il reproche au ministère sarde d’avoir 
détourné l’expédition que l’on voulait diriger contre les états romains pour 
faire une diversion favorable à la descente de Garibaldi sur le continent na- 
politain; puis il s'écrie : « Nous ne sommes point une secte; nous sommes la 
conscience de la nation... Nous cherchons, nous voulons la patrie. Vous la 
voulez, vous aussi? Vous voulez vraiment, comme vous le murmurez à l'oreille 
de nos amis, quand vous cherchez à leur persuader la patience, le triomphe 
de cette idée? — Laissez-nous faire. — Que craignez-vous de nous? La républi- 
que? Non. Vous savez que nous avons dit: La veille du jour où nous croirons 
de notre devoir de conspirer de nouveau pour la république, nous vous aver- 
tirons, et toute notre vie vous oblige à nous croire. L’accaparement des pla- 
ces? Non. Vous savez que, l'unité monarchique de l'Italie une fois proclamée, 
les uns parmi nous reprendront le chemin de l'exil, les autres celui de la 
solitude. Le partage de la gloire? Nous n’y aspirons pas. Dans les entreprises 
auxquelles nous travaillons, nos noms sont soigneusement célés par nous- 
mêmes. Laissez-nous sauver l'Italie, nous écrirons que c’est vous qui l’avez 
sauvée. — Laissez-nous faire. — Vous êtes retenus par les ménagemens que 
vous devez aux diplomaties étrangères; vous êtes obligés de préserver à tra- 
vers les tempêtes le royaume sarde, vous êtes liés par vos peurs et vos ami- 
tiés. Nous, nous n’avons ni peurs, ni chaînes. Nous ne sommes liés qu'au 
pays et à notre conscience; nous pouvons annexer sans vendre, et nous au- 
rons égard à votre triste situation. Nous sauverons les apparences; nous 
ferons une œuvre sainte avec les ruses dont on se couvre pour commettre 
un délit. En outre, quand en 1848 vous vous êtes décidés, après cinq jours 
de combat et après la victoire populaire, à entrer dans les plaines lombar- 
des, ne disiez-vous pas aux gouvernemens de l’Europe : Si nous ne remuons 
pas, nous sommes renversés; nous marchons pour vous préserver avec nous 
de l’insurrection républicaine? Dites aujourd’hui aux gouvernemens : Ne 
voyez-vous pas monter la marée? L'Italie veut l’unité. Si nous résistons, 
nous tombons. Vous direz vrai. — Laissez-nous faire. Que vous importe?.… 
Si l’entreprise réussit, vous savez que vous n’avez qu’à en accepter les fruits 
pour qu’ils vous appartiennent; si elle ne réussit pas, démontrez votre in- 
nocence en poursuivant ceux qui l’ont tentée. Nous ne vous demandons 
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qu'une chose, poursuivez après, non avant. » Il nous est impossible de ca- 
cher la pénible impression que laissent en nous cette véhémente invec- 
tive et cette sanglante ironie. Nous voudrions que le gouvernement pié- 
montais eût montré en effet assez d'énergie depuis trois mois pour avoir 
vraiment mérité les accusations de M. Mazzini. Nous sommes réduits au- 
jourd'hui à attendre avec une perplexité douloureuse que ce doute soit ré- 
solu : Lequel aura le plus d'ascendant auprès de Garibaldi, de M. Mazzini 
ou de M. de Cavour? Nous ne le saurons qu'après la chute de la royauté 
napolitaine. 

Puisque Garibaldi est maintenant le seul arbitre des destinées italiennes, 
Dieu fasse qu'il comprenne les difficultés que les nouveaux arrangemens de 
l'Europe opposent à la réalisation complète de ses desseins, et qu'il se laisse 
modérer par les avertissemens que de toutes parts les amis les plus dévoués 
et les plus autorisés de l'Italie ont récemment donnés aux Italiens! L’Angle- 
terre elle-même, par l'organe de quelques-uns de ses hommes politiques 
et de ses principaux journaux, a signalé à Garibaldi l’inexcusable témérité 
d'une attaque prochaine contre l'Autriche. Ce concert de représentations a 
ému quelques Italiens éminens. On nous assure qu'il faut compter non-seu- 
lement sur la simple droiture de Garibaldi , mais encore sur l'autorité avec 
laquelle il peut contenir les plus ardens de ses compagnons d'armes, sur le 
bon sens pratique avec lequel il saura attendre les circonstances favorables 
ou éviter de se heurter contre l'impossible. Nous souhaitons, dans l'intérêt 
de l'Italie, qu’on dise vrai. Malheureusement les Italiens n’ont guère eu l'air, 
depuis quelque temps, de faire grand cas des avertissemens les plus désin- 
téressés qui-leur sont venus de France. Les Italiens ont des torts envers les 
opinions indépendantes de notre pays; ces torts, peut-être trop vivement 
ressentis chez nous, ont éclairci les rangs de leurs partisans. Ils ont cru 
parfois faire acte d’habileté en méconnaissant les sympathies qu'ils avaient 
conquises parmi les divers partis français pour rapporter uniquement au 
gouvernement les services qui leur ont été rendus par la France. Cette tac- 
tique a été peu adroite : il reste parmi nous des esprits éminens qui méritent 
d'être ménagés, et dont les opinions auront toujours un grand poids dans les 
affaires de l’Europe. Cette réflexion nous venait à l'esprit en lisant le dernier 
Entretien de M. de Lamartine, consacré tout entier à la situation actuelle 
de l'Italie, Cette belle étude, où parfois M. de Lamartine a retrouvé l'inspi- 
ration de ses meilleurs jours, a produit dans un public d'élite une vive sen- 
sation. Nous sommes loin de partager la plupart des idées de M. de Lamar- 
tine. L'illustre écrivain, voulant juger l’ensemble des choses italiennes, les 
distribue par grandes masses, et commet des erreurs de fait qui altèrent, 
Contre son intention, l'équité de ses jugemens. Une de ces erreurs, qui vient 
d'être relevée avec un honnête empressement par M. Jules Bastide, est celle 
que M. de Lamartine a commise à propos du général Cavaignac. M. de La- 
martine attribue par inadvertance au général Cavaignac, qu’il appelle un dic- 
tateur, l'expédition de Rome, entreprise plusieurs mois après la sortie du 
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pouvoir de l'honorable général. M. Bastide, ministre des affaires étrangères 
sous le général Cavaignac, établit péremptoirement, par la publication de ses 
dépêches, d'abord que le général n'était point un dictateur, puisqu'il réser- 
vait à l'assemblée nationale la décision des mesures qu'il y aurait à prendre 
à l'égard de la révolution romaine, ensuite que le gouvernement républicain 
de cette époque avait donné pour insiruction à ses ministres de ne point in- 
tervenir dans les affaires de Rome, et de se borner à protéger la personne 
du pape. Mais à côté de ces inexactitudes de fait, et à travers un excès de 
sévérité contre la politique piémontaise, on est saisi des lumineuses intui- 
tions du poète et des éloquens aperçus du grand orateur politique. M, de 
Lamartine est ouvertement contraire à l'unité de l'Italie; il indique avec pro- 
fondeur les tendances républicaines du génie italien, et croit que ces ten- 
dances et les traditions historiques de la péninsule ne peuvent trouver leur 
satisfaction légitime que dans une organisation fédérative. Nous ne dirons 
pas que M. de Lamartine nous a convaincus, mais nous avouerons qu'il nous 
a vivement émus. Sans céder aux idées systématiques du grand poète, les 
Italiens peuvent trouver dans cet écrit des avertissemens qu’une sagacité 
vraiment politique saurait mettre à profit. Il en ressort du moins un ensei- 
gnement de prudence singulièrement opportun à l'heure où le mouvement 
italien, dans sa marche préméditée contre l'Autriche, est en train d'accom- 
plir sa seconde étape et va se trouver tenté d'entreprendre la troisième, l'in- 
vasion des états pontificaux. 

Nous avons si souvent déjà dénoncé aux Italiens les énormes difficultés 
qu'ils soulèveront contre eux dans le monde en attaquant les états de l'& 
glise, que nous appesantir sur ce sujet serait tomber dans d’oiseuses re- 
dites. Nous voudrions leur présenter seulement une observation : s'ils persis 
tent à attaquer les états romains, ils vont directement froisser des intérêts, des 
sentimens français, et affaiblir de gaieté de cœur ces sympathies françaises 
qui leur ont été si profitables. La France a, dans la question des états de 
l'église, des intérêts de plus d’une sorte. Parmi ces intérêts, l'intérêt catho- 
lique attaché à la conservation du pouvoir temporel du pape occupe une 
telle place qu'il n’est pas nécessaire d'en définir de nouveau l'importance; 
mais il est une autre considération, secondaire sans doute, une considéra- 
tion d'honneur politique qui nous touche de très près, et à laquelle on fera 
bien de prendre garde à l'avance. Il y a des troupes françaises à Rome, et 
l'on dit qu'on les renforce encore d’un régiment en ce moment même. S% 
figure-t-on, les volontaires ayant envahi les états de l’église, l'impression 
que produira en France et en Europe la vue de cette troupe française enfer- 
mée immobile dans Rome, comme dans une île enveloppée d’une mer gari- 
baldienne? La marée des volontaires respectera la limite tracée par nous 
pour la protection personnelle du saint-père : elle n'ira pas plus loin, mais 
de toutes parts elle viendra déferler sur l'enceinte marquée par nos dræ 
peaux. Nous enfermés dans Rome et Garibaldi tenant sous nos yeux la can 
pagne, ce sera, sinon la contre-partie exa°te, du moins le plus étonnant CO!- 
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traste de la situation de 1849. Que l’on se place au point de vue catholique 
ou anti-papiste, jamais, il faut en convenir, notre époque n'aura assisté à un 
plus surprenant spectacle. Nous ne saurions nous représenter exactement 
les sentimens qu'excitera une épreuve si neuve; nous désirons seulement 
par prudence qu’elle nous soit épargnée. Enfin pouvons-nous oublier que 
les forces du saint-père sont commandées par un général français? On peut 
porter des jugemens divers sur la résolution qui a poussé le général Lamo- 
ricière à la défense du pape; mais si Garibaldi va l’attaquer, peut-il y avoir 
pour des témoins français une situation plus dramatique? Sous l'émotion 
de cette scène, y aura-t-il parmi nous, dans notre armée, des spectateurs 
assez froids pour ne se souvenir que des divergences politiques, pour ou- 
blier qu'il s'agira de l'honneur, de la vie peut-être d’un de nos plus glo- 
rieux officiers, d’un général de l’âge héroïque et poétique de nos guerres 
africaines? Qui osera alors en France, et parmi ces soldats français qui 
du haut des remparts de Rome pourront suivre les chances du combat, qui 
osera souhaiter que Garibaldi soit le vainqueur et Lamoricière le vaincu? 
Nous présentons ces observations aux Italiens, certes sans animosité contre 
leur cause et, nous le croyons profondément, dans leur intérêt véritable. 
Qu'ils ménagent l’honneur de la France, des Français illustres, des senti- 
mens français. En vérité, est-ce trop exiger d'eux que de les inviter, pour 
l'amour de leur cause surtout et un peu aussi par égard pour la France, à 
s'arrêter un moment et à réfléchir devant ces graves perspectives? 

Voilà ce qui nous frappe dans les événemens qui, depuis quelques mois, 
emportent l'Italie. Tout est prévu, tout est noté. On dit d'avance : telle chose 
arrivera, et elle arrive. Ce qui est prévu depuis longtemps et n’est point en- 
core accompli conduit à des conséquences désastreuses que les plus puis- 
sans politiques semblent avoir à cœur de vouloir conjurer. Que nous man- 
que-t-il donc pour arrêter le torrent? Ge n’est pas la prévoyance; elle est si 
aiguisée, si subtile; elle rapproche tant le mal du regard, qu’elle devient 
une fatigue, une obsession, une maladie. Ce n’est pas la puissance; nous 
passons tout notre temps à la célébrer dans nos discours de gala. Ce ne sont 
pas les bonnes intentions; nous en sommes pavés Ne serait-ce pas la vo- 
lonté? Nous entendons une de ces volontés fortes et persuasives, une de ces 
volontés qu'anime la puissante conception des combinaisons politiques, la 
vue complète des moyens par lesquels on les fait réussir, et cette déclaration 
ferme et hardie des desseins arrêtés qui enlève tout prétexte à ceux qui 
se croient intéressés à perpétuer les ambiguïtés, et s'exprime par des mots 
décisifs et souverains comme l’action elle-même. 

Nous voudrions, pour nous détourner du triste spectacle des affaires ex- 
térieures, avoir du moins la diversion de la vie politique intérieure. Cette 
compensation nous fait défaut. Il y a eu, depuis quelques jours, les élections 
municipales : elles ont surtout constaté la triste indifférence du corps élec- 
toral. Viendra-t-il done un temps où, sur ce vieux sol gaulois, il faudra em- 
ployer la force pour décider les citoyens, comme autrefois les cur'ales &e: 
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municipes romains, à s'occuper de leurs affaires? L'empereur accomplit son 
voyage dans les nouveaux départemens. On espérait que ses discours jette- 
raient quelque lumière sur la situation extérieure. Nous n’avons vu jusqu'à 
présent que le discours de Lyon, lequel ne nous apprend rien sur les affaires 
étrangères, réitère les assurances pacifiques si souvent données, et, par 
quelques expressions caractéristiques, trahit un chagrin que l’empereur 
n’est point seul à éprouver. La session des conseils-généraux s'achève à 
peine. Quelques discours prononcés à l'ouverture de ces assemblées nous 
ramènent encore aux préoccupations extérieures. Parmi ces harangues, 
la plus importante est celle de M. de Persigny. La sécurité et la con- 
fiance rentreraient à coup sûr dans les esprits, si cela dépendait de notre 
ambassadeur à Londres. L'excès de son optimisme a nui à l'effet favorable 
que M. de Persigny devait attendre de son discours. Les paroles pronon- 
cées par lord Palmerston vers la fin de la session, le discours de clôture 
du parlement, présentaient aussi un contraste trop marqué avec les ap- 
préciations confiantes de M. de Persigny. Comme il était trop aisé de le pré- 
voir, les récentes déclarations de lord Palmerston ne sont point une ré 
plique courtoise à la lettre de l'empereur. Si nous étions une république, 
si nous étions directement associés à la conduite de notre politique étran- 
gère, et si par conséquent nous avions le droit de prendre pour nous les 
observations de lord Palmerston sur la politique française, il nous semble 
que nous aurions lieu d'en être blessés; mais nous n’avons pas qualité pour 
nous montrer à cet égard plus susceptibles que M. de Persigny. Lorsque 
pourtant notre ambassadeur affirme que la chute de l'empire ottoman ne 
serait point une occasion de guerre européenne et ne fournirait matière 
qu'à des négociations diplomatiques, il nous sera permis de nous récrier 
sur la nouveauté d’une telle opinion, de rappeler que lord Palmerston à 
exprimé récemment à plusieurs reprises un avis tout à fait contraire, et 
que l'opinion de lord Palmerston est, en pareille question, d'une autorité 
incontestable. Nous croyons que l’état de la Turquie est peut-être pour 
les intérêts pacifiques un sujet d’inquiétudes plus menaçant encore que la 
condition de l'Italie. Un autre président de conseil-général, M. de La Guéron- 
nière, a, dans son discours, abordé la plus intéressante des questions inté- 
rieures, la question de liberté. « Les vrais amis de la liberté, a dit l'ora- 
teur, ne sont pas ceux qui la flattent, mais ceux qui la modèrent. » Nous 
le voulons bien; mais la question serait de savoir si la liberté n’est pas en 
ce moment plus modérée en France que flattée. Ses flatteurs ne sont ni nom 
breux, ni dangereux à coup sûr, car où sont, grand Dieu! les faveurs que 
la pauvre liberté serait en mesure de leur donner? M. de La Guéronnière 
ne trouve-t-il pas qu’en remplaçant un mot par un mot, liberté par aut0- 
rité, sa phrase exprimerait un principe plus applicable à notre temps? Mais 
M. de La Guéronière nous fait espérer, et nous l'en remercions, que nous 
arriverons par degré « à ce qu’une voix auguste a appelé le couronnement 
de l’édifice.» Voilà, croyons-nous, le grand moyen et le plus efficace qui 
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puisse être employé pour rajeunir la politique intérieure et rétablir ce sen- 
timent de la sécurité extérieure. Parmi les mots célèbres qui servent de 
thème aux discours officiels, c’est celui qui nous plaît le plus. Nous aimons 
mieux encore entendre parler du couronnement de l'édifice que d'entendre 
répéter: L'empire, c'est la paix! N’est-il pas naturel que l'on préfère au mot 
qui rappelle un fait connu celui qui donne une espérance?  £. FORCADE. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


LES ROMANS D’HIER ET D’AUJOURD’HUI. 


Ce serait peut-être une fantaisie prétentieuse aujourd’hui de rappeler une 
vérité qui luit pour tout le monde, et qui risque étrangement de s’obscurcir 
depuis que tant d’autres vérités plus commodes ont été découvertes : c’est 
qu'il ne suffit pas vraiment, pour faire une œuvre d’art, — que ce soit un 
poème, un roman ou un drame, — de dérouler le tissu des images banales, de 
découper des scènes et de promener au hasard des personnages dans une 
action vulgaire, de même que ce n’est point assez, pour faire un tableau, de 
rassembler et d'étendre des couleurs, observât-on d’ailleurs toutes ces règles 
qui sont le bagage ordinaire de toutes les écoles et de toutes les poétiques. 
Il faut encore et par-dessus tout cette autre chose que rien ne remplace, 
une idée, une inspiration sincère et communicative, une situation de l'âme 
ou un caractère à dépeindre, un coin de la vie humaine à ressaisir et à re- 
produire. De toutes les œuvres qui se succèdent ou se mêlent au courant 
d'une littérature, quelles sont celles qui marquent réellement et qui restent 
comme les témoignages de l'esprit d’un temps? Ce sont justement celles où 
il y a une pensée, une parcelle de vie morale. Que la forme soit sérieuse ou 
légère, qu'importe, si l'œuvre procède d’une idée inspiratrice, si elle a cet 
intérêt vivant qui tient à la vérité de la conception ou de l’observation? La 
fantaisie la plus éclatante elle-même est moins capricieuse qu'on ne croit 
dans ses subtiles et prodigieuses inventions. C’est ce qui fait la grande et su- 
prême différence de l’art et du métier dans le domaine de l'intelligence. 
L'art donne une seconde vie à tout ce qu’il touche. Il ne combine pas des 
élémens au hasard et ne marche pas à l’aventure; il exprime une idée, il 
donne une forme nouvelle à une disposition de l’âme humaine, ou il fait jail- 
lir la flamme d’une situation observée avec sagacité; il choisit surtout et 
dirige même le caprice. Le métier se sert de tout ce qu'il trouve, et, sans 
idée comme sans puissance, il mêle, il brouille, il arrange des élémens qui 
lui échappent ou dont il ne saisit que les côtés superficiels et vulgaires. Il 
y à enfin entre l'artiste véritable et l’homme de pur métier cette différence 
essentielle : le premier ne se met à écrire un livre que parce qu'il lui sem- 
ble qu’il a quelque chose à dire; le second commence par prendre la plume 
en se disant qu’il a un roman ou un drame à écrire: il ne lui reste à trouver 
que le sujet, et dans ce monde, dans ce vaste monde qui se déploie devant 
nous, c’est bien le moins qu’il découvre de quoi suffire à la besogne de quel- 
ques jours qu'il s’est tracée. Le choix ne vient point de l'esprit, il vient d’un 
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goût passager, d’un engouement public ou du hasard, ce libéral dispensa- 
teur de tous les sujets de romans et de drames. 

On ne peut guère en douter, ce n’est pas l’art qui a la primauté aujour- 
d’hui et qui règne sur les esprits du droit de sa supériorité charmante, Un 
des traits les plus sensibles du temps présent au contraire, c’est la prédo- 
minance du métier sur l’art. Et qu’on y songe bien, le métier ne consiste 
pas spécialement dans la profession d'écrire, de faire des romans et des 
drames pour vivre, suivant une triste et maussade expression qui ne touche 
en rien à l'honneur des lettres; il consiste bien plus encore dans tout un 
ensemble de procédés familiers, connus d'avance, facilement accessibles, 
imaginés pour suppléer à l'originalité de la pensée et de l'observation, Ce 
quelque chose d’entièrement indéfinissable, qu'on nomme la grâce en reli- 
gion, et qui s'appelle l'inspiration en littérature, ce qui fait en un mot le 
poète, l'artiste, a diminué d’une alarmante façon pour faire place à une ac- 
tivité vulgaire et inépuisable. A défaut de la qualité, qui commence à se 
faire rare, qui est réduite à une défensive énergique en attendant de re- 
prendre l’ascendant, vous avez la quantité, et si la compensation vous 
semble insuffisante, à qui faut-il s’en prendre? Est-ce au public? Est-ce 
à l'écrivain? A l’un et à l’autre, je le veux, mais avant tout peut-être à une 
cause plus générale et plus profonde. 

Il y a eu un moment en effet, et ce moment n’est point encore si éloigné 
de nous, où il s’est produit un phénomène extraordinaire : c’est ce que j'ap- 
pellerai l’irruption de la démocratie dans le domaine de l'intelligence et des 
arts. Le nombre des lecteurs s’est accru dans une proportion incalculable, 
Il s’est levé tout à coup un public affamé d’une certaine nourriture d’ima- 
gination, affichant presque par vanité aristocratique le goût des arts, pour- 
suivant les satisfactions d'esprit à bon marché et se jetant sur tout ce qu'on 
lui offrait, sans distinction et sans choix, avec l’inexpérience d’un enfant 
excité et surpris. Les lois essentielles de l’art n’ont point changé par ce fait 
même et n’ont point cessé d'être ce qu’elles étaient; mais toutes les perspec- 
tives se sont trouvées interverties et confondues, et il s’est formé dès ce 
moment une littérature à l’image de cette démocratie nouvelle, une littéra- 
ture qui a ses lois et ses règles, ses procédés et ses mœurs. C'est ainsi que 
s'est développée cette situation étrange, où on pourrait dire que tout s'écrit 
et que tout se lit, où le succès n’est nullement en raison de la supériorité 
de l’art, et où la littérature, sous prétexte de se populariser, s'abaisse elle- 
même sans élever assurément le niveau intellectuel de ceux à qui elle n'offre 
qu'un aliment banal. Le résultat, c’est l'invasion de la médiocrité bruyante 
et puérile, ayant sa place au soleil, satisfaite d'elle-même, et se prenant 
quelquefois au sérieux, parce qu’elle trouve des lecteurs. Dans cette marche 
aventureuse et bizarre, sans doute le public surmené se plaint quelquefois 
des écrivains, et les écrivains à leur tour se plaignent du public, ou, d'une 
manière plus générale, de leur temps. Ni les uns ni les autres n'ont tort 
peut-être, Seulement le public se plaint, se sent vaguement pris pour dupe, 
et il achète, il dévore tout ce qu'on lui offre. Bien mieux, il a parfois d'in- 
compréhensibles caprices et il met une sorte d’améur-propre à courir au- 
devant de la tromperie. La véritable, la sincère et modeste inspiration, il la 
dédaignera pour se laisser subjuguer par ls habiletés d'artifice et de spé- 
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culation. Comme il est infiniment plus nombreux qu'autrefois et qu'il n’y à 
rien de plus dangereux que les foules anonymes et irresponsables, il se don- 
nera le luxe de toutes les fantaisies, battant des mains à tout, sauf à tout 
oublier le lendemain et à se plaindre lui-même, créant par aventure, non 
certes des renommées durables, mais des notoriétés qui courent les rues 
un moment, idoles équivoques et éphémères du suffrage universel en lit- 
térature. Les é@r'ivains à leur tour ne voient pas qu’ils sont eux-mêmes 
pour quelque chose dans l’aggravation du mal, les uns par complaisance 
iniéressée, les autres en ne portant pas le fer et le feu dans la plaie, en ne 
rudoyant pas les faux succès, en ne montrant pas au public la puérilité ou 
la folie de ses goûts. Il s'ensuit que tout le monde a l’air de subir une fa- 
talité qui est un peu l’œuvre de tout le monde. 

C'est peut-être la crise inévitable et douloureuse d’un temps de démocra- 
tie où tout se transforme et où la pensée littéraire elle-même passe au feu 
de l'épreuve commune. Il viendra bien un jour où un peu d'ordre se fera 
dans cette mêlée obscure et confuse, où tout ce qui fait la force de l’intelli- 
gence retrouvera son prix et son action. En attendant toutefois, c’est une 
lutte bizarre entre la qualité et la quantité, entre le nombre envahissant 
et l'élite débordée ou envahie, entre l’art véritable et le métier, et nulle 
part plus que dans le roman cette lutte n’est visible. Il en devait être ainsi, 
car si rien n’est plus difficile à faire qu'un vrai, un bon roman, nulle forme 
littéraire n’est aussi plus accessible à la médiocrité et ne se prête mieux 
à ces combinaisons faites pour alimenter ou exciter une curiosité vulgaire. 
On fait des romans avec tout et avec rien, avec des ombres de person- 
nages et de caractères, avec des lambeaux d'histoire et des vanités inti- 
mes, avec l'événement du jour et la mode d’une saison. Ce qu'il y a de 
plus grave, c'est que le trouble de toutes les conditions littéraires porte 
souvent à l'esprit des mieux intentionnés eux-mêmes et leur fait illusion 
par une certaine facilité de succès qui n’est qu’un piége. Il est vrai, un livre 
aura peut-être le succès du jour, et demain il aura disparu comme une étoile 
filante. On en parlera un soir dans un salon, il soulèvera des opinions con- 
tradictoires, ou plutôt, car c’est là tout, il excitera des impressions confuses, 
et bientôt on n’en parlera plus; il ressemblera aux neiges de l'an passé ou au 
beau temps que nous avons perdu, et que nous ne connaissons plus. Il re- 
tombe au rang des choses qui n’ont plus de nom. Les bibliographes ont con- 
staté sa naissance, ils n’enregistrent même pas sa mort, car les livres ne 
meurent pas, ils s’éclipsent. 

De quoi viens-je parler ici? De bien des œuvres assurément, de bien des 
romans que vous connaissez et de bien d’autres que vous ne connaissez pas. 
Je ne voudrais nullement appliquer tout ceci à M. Laurent Pichat et à son 
dernier livre, à ce Gaston qui vient aujourd'hui nous conter une histoire 
nouvelle. M. Laurent Pichat est un esprit ardent et sérieux qui cherche et 
s'inquiète d'un certain idéal, qui se trompe souvent et recommence. Il a 
écrit ainsi un certain nombre de romans qui, à travers tout, et au milieu 
de bien des tâtonnemens, révèlent ce que j'appellerai une tension vers le 
mieux. L'esprit de M. Laurent Pichat, qu’on me passe ce terme, ressemble 
un peu à un arc toujours bandé qui ne part pas, ou qui n’atteint pas le but 
quand il lance la flèche, mais qui s’en rapproche. Son nouveau livre, Gas- 
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ton, est-il de ceux qui appartiennent à l’art véritable, ou de ceux qui se rat- 
tachent encore au groupe bariolé des inventions de tous les jours? Il y a 
du moins une idée, et cette idée en elle-même ne manquait ni d’élévation 
ni de force. De quoi s'agit-il en effet? C’est l’histoire d’un nom qui va finir, 
d’une vieille race aristocratique qui va s’éteindre; c’est la lutte d’un vieux 
sang de grand seigneur qui se révolte à l’idée qu’il ne va plus couler dans 
d’autres veines qui le transmettront à leur tour. L'auteur, je pense, aurait 
pu trouver bien d’autres manières de finir pour les races aristocratiques; 
mais il a imaginé son histoire à lui, et il a pris pour héros un homme de 
vigoureuse trempe qui n’a qu’un défaut, celui de flotter toujours entre l'hé- 
roïsme et les excès qui conduisent à l’échafaud ou au bagne. Ces Simore- 
Sabaillan qui ont trouvé en M. Laurent Pichat un historien fort indulgent, 


sont de mon pauvre Midi, qui n’en fait jamais d’autres, et ils ont pour der-' 


nier représentant ce personnage même du roman nouveau, ce terriblemar- 
quis que vous n’avez point connu assurément, et qui a été tout ce qu'on 
peut être : bandit ou chef de partisans pendant l’émigration du temps de 
l'empire, grand seigneur tout-puissant sous la restauration, et même en- 
core pair de France sous Louis-Philippe. Il n’a pour le moment qu’une pas- 
sion, celle de se voir renaître, de voir son sang refleurir en quelque rejeton 
qui aura du moins le bonheur de vivre dans de meilleurs temps où l’aristo- 
cratie reprendra ses vieux droits. Malheureusement il n’a qu’un fils qui s'é- 
puise dans l’abrutissement et la débauche, et qui impose le martyre de son 
impuissant voisinage à une infortunée jeune femme dont les enfans meurent 
l'un après l’autre, comme des branches sans vie qui se détachent du tronc. 

Le descendant des Simore-Sabaillan lutte pourtant en désespéré, en homme 
qui ne recule devant rien, pas même devant le crime. Il a été accoutumé à 
briser tous les obstacles ; il est brisé par le destin en voyant mourir son fils 
idiot et fou. Il reste pour la première fois déconcerté lorsque tout à coup il 
trouve devant lui un jeune homme, un médecin qui soigne ses petits-fils, qui 
admire le dévouement héroïque de la comtesse de Sabaillan, aime cette jeune 
femme et s’en fait aimer, et ce médecin, ce Gaston Gélas, n’est autre qu’un 
enfant égaré du vieux marquis, le fruit oublié d’une ancienne séduction. Le 
vieux marquis se jette aussitôt sur ce dernier espoir: il veut reconnaître et 
adopter ce jeune homme; mais celui-ci se relève dans sa fierté et ne veut 
pas de cette reconnaissance tardive. Le vieux marquis mourra décidément 
sans postérité, et le jeune homme restera dans son isolement, n’épousant 
pas même la comtesse de Sabaillan, dont il est séparé par des souvenirs plus 
terribles que l’illégitimité. Gaston Gélas, c’est, je suppose, la démocratie 
qui s'élève sur la tombe de l’aristocratie expirante. Que voulez-vous? il faut 
bien qu'il y ait un peu de démocratie dans les romans de M. Pichat. La con- 
ception, à tout prendre, était sérieuse sans être absolument neuve, et les élé- 
mens d'intérêt étaient nombreux dans Gaston. 11 n’y a qu’un malheur, c’est que 
ce récit, dont je ne fais que ressaisir le fil, s’'égare en toute sorte d'aventures 
rétrospectives, et que la valeur morale de la donnée est souvent compro- 
mise par l'excès des couleurs. L'histoire des races qui finissent ne serait pas 
moins démocratique quand il y aurait un peu moins.de souillures et de cri- 
mes, elle n’en serait même que plus éloquente en restant plus vraie. M. Lau- 
rent Pichat en dira ce qu’il voudra, il lui manque une chose essentielle, 
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l'art de conduire une action, de peindre dans une juste mesure les carac- 
tères et les situations, de raconter simplement. 

Une idée, il y avait pourtant une idée : c’est ce qui intéresse dans ce récit 
nouveau, et c’est vraiment ce qui manque dans les aventures de Monsieur et 
Madame Fernel que raconte M. Louis Ulbach. On a, dit-on, parlé de Monsieur 
el Madame Fernel tout un soir, et c’est beaucoup; d’autres, plus hardis, ont 
voulu voir dans le roman de M. Ulbach presque un événement littéraire ou 
une révélation, et ce serait ou une complaisance singulière pour l’auteur, 
ou une sévérité bien outrée pour tant d’autres romans d'hier et de demain, 
qui ne valent pas moins, s'ils ne valent pas plus. La vérité est que cela peut 
bien être le thème d’une conversation fugitive au bout de laquelle personne 
n’est d'accord, et qui retombe comme un léger linceul d’oubli sur une œuvre 
éphémère. Quelle a été la pensée de l’auteur? A-t-il voulu retracer un tableau 
de la vie provinciale? a-t-il voulu décrire le contraste d’une femme vivant 
dans un intérieur bourgeois, au milieu de tous les soins du ménage, et 
d'une femme formée dans la chaude atmosphère de Paris, accoutumée à 
tous les succès de salon? Mieux encore, s’est-il proposé de décrire les effets 
produits par une de ces merveilleuses et pétulantes Parisiennes tombant 
dans un monde de province qu’elle enflamme et bouleverse au passage? Je 
ne saurais le dire au juste. M. Ulbach, on le dirait en lisant Monsieur et Ma- 
dame Fernel, est un de ces écrivains à qui il arrive, non d'écrire un roman 
parce qu'ils ont une idée, mais de chercher une idée parce qu’ils veulent 
écrire un roman, et qui pensent qu'ils n’ont qu'à jeter un regard sur le 
monde. Oui, sans doute, le monde est grand et contient dans son sein d’iné- 
puisables élémens d'intérêt; il y a des luttes obscures et poignantes, des 
complications infinies de mœurs et de caractères, des drames qui se nouent 
ou se dénouent sans cesse. Seulement ces drames, ces complications, ces 
luttes, il faut les voir, les condenser, les replacer sous leur vrai jour, en 
leur laissant cet accent humain qui les rend intéressans, et c’est ce que ne 
fait pas M. Louis Ulbach dans Monsieur et Madame Fernel. Les tribulations 
des deux bourgeois de Troyes, dont le ménage est si étrangement mis en 
émoi par l’arrivée de cette pétulante Parisienne, M" Huard de Soligny, ces 
tribulations ont je ne sais quoi d’artificiel et de froid. 

Le livre de M. Louis Ulbach laisse une impression singulière et indécise 
comme tout ouvrage d'imagination où il n’y a point réellement de sujet. 
C'est toujours, à vrai dire, la même situation, l'histoire de deux femmes 
rivales sans le savoir et sans le vouloir, se disputant un homme sans se 
l'avouer au fond du cœur. L'histoire se promène de la petite chambre à 
coucher de M"° Fernel au salon de l’ancien notaire, et de la maison Fernel 
jusque dans les salons de la préfecture de Troyes, mais elle est toujours la 
même. Et il n’y à point de situation dans Wonsieur et Madame Fernel parce 
qu'il n’y a point de personnages humains et vivans. Ce sont des caractères 
entièrement factices, des ombres de personnages s’agitant dans une fiction 
sans point de départ et sans but. Ils ne se révèlent point par leurs actions, 
par le relief de leur nature au milieu du monde où ils vivent et des événe- 
mens qu'ils traversent, on ne les connaît que par ce qu'en dit l’auteur, qui 
prodigue les descriptions et se porte garant des caractères qu’il a l’inten- 
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tio1 de mettre en lumière. M"* Fernel est-elle une touchante matrone de 
province, le type de la vertu dans la beauté? J'attendrai d’autres preuves 
que son habileté dans l’art de faire des lessives, de confectionner des frian- 
dises en collaboration avec sa cuisinière, ou de raccommoder les uniformes 
de ses enfans. Ses luttes mêmes contre la passion n’ont rien de particuliè- 
rement dramatique et de très concluant. C’est une honnête femme, qui y 
met bon ordre, et dont l’auteur grossit évidemment les perplexités intimes, 
Le journaliste Jules Regnault est un petit être, demi-homme d'esprit, demi- 
amoureux, demi-ambitieux , qui se hausse sur ses petits pieds sans se gran- 
dir, et si M" de Soligny trouve en lui un consolateur de son veuvage, c'est 
qu'elle n’est vraiment pas difficile. Point n’était besoin d'aller à Troyes pour 
trouver un héros de cette taille. Et le médecin, le docteur Bourgoin, est-il 
un génie dépaysé? Il a véritablement des qualités bien supérieures, médio- 
crement employées à pousser la fortune des journaliste de sa province, à 
réconcilier les ménages bourgeois et à tourmenter les sœurs de charité. Ce 
sont des personnages de paravent qui jouent un proverbe un peu long. On 
s'arrêterait volontiers à mi-chemin, et la promenade qu'on fait à Troyes 
avec la capricieuse M" Huard de Soligny deviendrait monotone si de temps 
à autre elle n'était relevée par un certain esprit de détail. Ce qui fait défaut, 
c'est la force d'invention ou d'observation servant à féconder une idée juste 
prise au plus vif de l’âme humaine. Cette force manque dans le livre de 
M. Ulbach et dans bien d’autres. Il en résulte cette absence de toute origina- 
lité qui est trop souvent le caractère des œuvres contemporaines, et c’est 
ce qui fait que le roman dégénère si souvent en banales peintures au lieu 
de rester l’histoire familière et émouvante, le poème à la fois idéal et réel de 
toutes les luttes, de toutes les affections, de toutes les vicissitudes intimes 
de ce monde. 

La littérature romanesque d'aujourd'hui en effet manque de ce souffle de vie 
et de vérité qui donne une expression toute-puissante aux œuvres de l'esprit. 
A quoi tiennent la séduction, le charme et la jeunesse toujours nouvelle 
de tant de fictions qui, depuis {a Princesse de Clèves, ont captivé et cap- 
tivent encore les intelligences? C'est que, sous des formes diverses, avec 
une inépuisable fécondité de nuances et malgré des inéza'ités secondaires, 
elles reproduisent des types vrais et naturels; elles sont l'expression dra- 
matique d'un état de l’âme ou d'une idée : elles découpent dans la réalité 
humaine de ces tableaux émouvans ou moqueurs qu’une observation juste 
combine, que l'art fixe en traits durables. Je ne choisis pas : un jour c’est 
René, un autre jour Valentine, ou Colomba, ou la Maison de Penarvan, ou 
bien même quelqu'une de ces scènes qui échappent confusément à l'imagi- 
nation ambitieuse et inégale. quoique puissante, de Balzac. En est-il ainsi 
maintenant? Le roman, depuis quelques années, s'en va à la dérive faute de 
puiser à cette source de méditation et d'étude où l'esprit d'invention s’agran- 
dit et se renouvelle sans cesse. Pour tout dire, il court les aventures. Dépos- 
sédé de cette force créatrice qui l'élève au niveau des formes les plus ex- 
quises de l’art littéraire, abaissé dans son idéal et dans ses procédés, il se 
réduit à une sorte d'à peu près en toute chose, — à peu près de sentimens 
et de passions, à peu près de mœurs et de caractères, et même à peu près 
de style. Au lieu d'étendre ses conquêtes dans le vaste champ de la vie mo- 





aan 


RENE RENE 


Pre. 








REVUE. — CHRONIQUE. 2h3 


rale, au lieu de contempler le vrai monde et l'être humain qui l'anime, il 
s'est jeté dans la peinture des mondes spéciaux et des demi-mondes. De là 
vient ce qu'ont d’artificiel ou d’équivoque tant de remans contemporains. 
C'est ce qui explique aussi ce phénomène étrange de succès qui retentissent 
bruyamment dans certaines sphères, et que le reste du publie ne peut com- 
prendre quelquefois. — Vérité saisissante! disent les uns. — Débauche d’es- 
prit, fantaisie ou mensonge! disent les autres. — Tous ont raison, car les 
œuvres autour desquelles se fait ce bruit éphémère ne peignent réellement 
qu’une partie de la société contemporaine, de cette société où, à défaut de 
classes, il reste malgré tout des régions différentes, dont chacune a ses 
goûts, ses manières d’être et sa physionomie. Ce qui est vrai pour l’une de 
ces régions ne l’est pas pour l’autre. ou n’a que ce degré de vérité relative 
et excentrique qui excite la curiosité bien plus que l'intérêt, et c’est ainsi 
que, descendant de sa hauteur, le roman s’est trouvé plié à une condition 
subalterne, échangeant les larges horizons de la vie humaine pour les petits 
horizons, se perdant dans la minutie des détails superficiels ou vulgaires, et 
appliquant à tout ce procédé de réduction qui s'appelle le réalisme. 

Ce mot de réalisme a été inventé de nos jours, où l’on a inventé tant de 
choses. Il s’est introduit comme une nouveauté dans le domaine des arts, et 
il est devenu soudainement le mot d'ordre de toute une école de peintres et 
de romanciers qui a reconnu Balzac pour dieu, et dont M. Champñfleury, 
l’auteur des Amis de la Nature, est un des prophètes. Oui, vraiment, le 
monde se partage, à ce qu’on nous apprend, entre ceux qui ont peur de la 
réalité, qui craignent d’effleurer du regard les vrais élémens de la nature 
humaine, et ceux que rien n’effraie, qui d'un œil tranquille et pénétrant scru- 
tent les plus secrètes profondeurs. Il y a deux écoles : l’une est celle des 
esprits ordonnés, méthodiques, satisfaits, comme Dante, Virgile, Milton, 
habiles architectes si l'on veut, mais dont les œuvres ont une beauté con- 
venue, sans qu'on puisse y trouver une notion nouvelle ou en tirer une ac- 
quisition pour le cerveau et le cœur; l’autre école est celle des forts et des 
puissans, des chercheurs infatigables et des révélateurs, de Cervantes, de 
Molière, de Lesage, d'Hoffmann, — de Balzac. et de M. Champfleury. Une des 
faiblesses de M. Champfleury, qui est un homme d'observation et de talent, 
est de se laisser décerner de ces rôles qui risquent de lui assigner un ridi- 
cule plus réel et aussi étrange que tous ceux qu'il décrit dans ses romans. 
Et pourquoi M. Champfleury est-il arrivé à ce sommet de l'art? Parce qu'il 
à fait les Bourgeois de Molinchart et les Souffrances du Professeur Delteil, 
les Aventures de Mademoiselle Mariette et les Amis de la Nature : œuvre 
étonnante du xix° siècle, épopée merveilleuse de comique saisissant et de 
force observatrice! Par exemple, le style laisse quelque peu à désirer; mais 
c'est l'inégalité d'une nature concentrée dans la création, et d’ailleurs c’est 
inséparable du genre réaliste. M. Champfleury mériterait d'avoir d'autres 
amis, car enfin il réussit quelquefois, quand il oublie qu'il a un système, 
quand il se laisse aller simplement à son inspiration, et ce n’est pas une rai- 
son, parce qu'on raconte les aventures de M. Gorenflot ou de M. Boisdhyver, 
pour mépriser complétement les aventures de Françoise de Rimini, pour 
ranger Dante parmi les satisfaits. 

Le réalisme par lui-même d’ailleurs est-il donc une si surprenante nou- 
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veauté, et ouvre-t-il des routes si fécondes à l'esprit d'invention? Il n'y a 
qu'un malheur: c’est que, dépouillé de ses oripeaux équivoques et réduit à 
sa plus simple expression, le réalisme n’est rien; il est vieux comme le so- 
leil, vieux comme l'esprit humain, ou il n’est qu’un non-sens, une corrup- 
tion de l’art. Dans sa véritable et juste acception, il est de tous les temps et 
de toutes les littératures, Tous les conteurs, tous ces historiens familiers de 
la vie, qui ont entrepris successivement de représenter par l'imagination la 
nature, les mœurs et les caractères, étaient-ils dénués du sentiment de la 
réalité des choses? Cette réalité, ils la peignaient sous mille formes, émou- 
vantes ou ironiques, avec son mélange de passions, de vices et de ridicules, 
Ils ont observé la vie de haut, et ils l'ont représentée d'autant plus vraie 
qu'ils ont su choisir et combiner les élémens de leurs tableaux, que dans la 
profusion de leurs peintures ils ont laissé apparaître les traits essentiels et 
permanens. Au-delà de cette frontière naturelle fixée par les intelligences 
les plus vigoureuses, le réalisme, transformé en système, pratiqué comme il 
l’est aujourd’hui, est une puérilité prétentieuse et une altération de l’art, 
C'est la substitution d’un calque servile à l'interprétation libre et féconde 
de l'imagination, c’est le culte du détail mis à la place de l'étude large et 
supérieure des phénomènes caractéristiques du monde moral; c’est l’anéan- 
tissement des facultés créatrices de l'esprit dans un travail patient, tyran- 
nique et stérile d'imitation. Et dans cette émulation singulière d’exactitude 
photographique, où s’arrêtera-t-on? Il faudra aller jusqu'aux dernières 
limites de la vulgarité la plus crue ou la plus banale. On ne remarque pas 
que tout ce qui existe en ce monde et dans la nature n’a point un intérêt 
égal. On ne voit pas surtout que la beauté, la vérité, tout ce qui charme, tout 
ce qui émeut dans une œuvre littéraire ou dans un tableau, tient moins à 
l'exactitude d’une reproduction judaïque qu’à un juste rapport des choses, à 
un ensemble de traits fondus et&ombinés par un art intelligent. Si votre 
œuvre n’est qu'une transcription obstinée et minutieuse, vous n'égalerez 
jamais la nature; si cette fidélité matérielle d'imitation est l’unique objet, 
l'unique mérite du roman, ce n’est que la vieille théorie de l’art pour l'art 
compliquée d’un goût inquiétant pour tous les spectacles vulgaires de la vie. 

Un des sectateurs de M. Champfleury,— puisque M Champfleury a des sec- 
tateurs et des panégyristes,— lui attribue un mérite exceptionnel, celui d’ex- 
celler à saisir la couleur particulière que donnent aux passions et aux in- 
stincts l’habit bourgeois et la soutane du prêtre, les crânes dénudés et la 
perruque des vieillards, les extrémités languissantes de la province et le 
centre actif de Paris avec le prisme de la vie artistique. C'est là justement 
le caractère du roman réaliste : la couleur particulière voile l'essence hu- 
maine. L'homme disparaît, vous avez devant vous tout un monde confus, 
bariolé et tourbillonnant, de personnages excentriques plus reconnaissables 
à leur habit, à leur visage systématiquement accentué par le peintre, à leur 
geste et à leur langage, qu’à l'originalité vivante de leur nature morale. Ils 
ont existé peut-être, et cependant ils ne sont pas vrais de cette vérité hu- 
maine qui donne à une œuvre droit de cité parmi les créations de l'esprit. 
C’est peut-être une galerie de types excentrique, ce n’est point le roman dans 
sa large et sérieuse acception. Les Amis de la Nature ne sont qu'un chapitre 
de plus dans l’histoire du réalisme contemporain. L'auteur, M. Champfleury, 
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a un goût tyrannique et redoutable pour les bizarreries et les étrangetés 
d'un ordre subalterne, pour les ridicules, les manies, les faiblesses, les vices 
les plus crus ou les plus vulgaires, et, sous l'empire de cette fascination par- 
ticulière à certains esprits, il croit trop aisément que tout le monde doit 
avoir le même goût. Il se trompe, car enfin où est l'intérêt humain, où est 
la comédie dans les mésaventures de M. Gorenflot, le mercier retiré, qui 
passe son temps à prendre possession de la forêt de Grateloup, à ouvrir des 
sentiers, à dessiner des flèches bleues sur les rochers, et qui s’attire des 
affaires avec l'administration forestière, même avec les tribunaux, devant 
lesquels il paraît escorté des amis de la nature, le philosophe Bougon, le 
loustic Bigle, le peintre Lavertujeon? Qu'on y ajoute M"° Gorenflot avec ses 
jalousies de mercière et ses querelles, l'intérêt ne sera pas sensiblement 
augmenté, et Les Amis de la Nature ne seront pas moins un tableau d’une 
fantastique vulgarité, un assez maussade travestissement dont il faut peut- 
être avoir le secret pour en goûter tous les mérites. Et pourtant M. Champ- 
fleury est un des maîtres du genre! 

Si le réalisme n’était que le caprice de quelque esprit à la recherche de 
la nouveauté, ce ne serait rien. Il faut en convenir, il règne aujourd’hui ou 
il aspire à régner dans les arts, dans la littérature; il se laisse voir dans une 
multitude d'œuvres qui se ressemblent par l'identité du procédé, bien qu’elles 
diffèrent par la nature du sujet. Le réalisme! où ne se glisse-t-il pas main- 
tenant ? Il est dans l’analyse des passions, dans la description des mœurs, 
du luxe, des élégances équivoques d’une certaine vie mondaine, comme il 
est quelquefois dans la peinture d'un terne foyer bourgeois ou dans des his- 
toires de paysans. Il y a le réalisme aux allures semi-poétiques, semi-aris- 
tocratiques, et le réalisme recherchant la simplicité, la trouvant de temps à 
autre et l'affectant plus souvent encore. C’est évidemment au premier de ces 
réalismes que se rattachent ces pages récentes sur le Monde des Eaux où 
l’auteur, M. Tony Revillon, a voulu peindre certains côtés des mœurs con- 
temporaines, et où s’enchevêtrent et s’enchaînent des histoires diverses peu- 
plées de personnages élégamment corrompus. Ouvrez la plupart de ces récits 
qui ressemblent au Monde des Eaux, il s'en dégagera aussitôt un parfum 
capiteux de corruption; il y a inévitablement la place des courtisanes et des 
joueurs. 

Quand je lis ces pages écrites souvent par des hommes jeunes, racontant 
des histoires de jeunesse et d'amour, je ne sais pourquoi je songe involon- 
tairement à ces autres jeunes gens d’un temps passé, à ce jeune René qui, 
dans sa mélancolie un peu emphatique, exprimait éloquemment les angoisses 
d’une génération, au jeune bourgeoi$ Werther avec ses gaucheries naïves, 
ses troubles profonds et ses timidités singulières en présence de Charlotte. 
Nos héros, je veux dire les héros du roman réaliste d'aujourd'hui, ne sont 
pas de cette race. Ce sont des personnages plus dégagés qui connaissent 
mieux leur monde, et n’ont pas de ces élans d’ardeur exaltée, de ces vapeurs 
sombres et inutiles. Leurs passions n’ont le plus souvent rien d’idéal; elles 
sont d’un ordre infiniment moins élevé. Je ne sais si Werther avait des pré- 
tentions au réalisme; ce n’est pas lui qui eût peint Charlotte comme le hé- 
ros d’un autre roman d'hier, Les Victimes d'amour, peint la femme qu'il 
prétend aimer tout à l'heure, « Figure-toi une tête un peu petite. un front 
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haut et bombé se creusant au-dessus de deux sourcils noirs et épais... des 
yeux habituellement ternes et voilés, mais qui dans de certaines circon- 
stances concentrent une puissance extraordinaire de vie et de passion, un à 
nez droit d’un tissu aminci et transparent, des lèvres charnues et sanguines, 
des joues imperceptiblement duvetées.. Et pour porter cette tête, mon ami, 
un torse admirable, une poitrine large et développée, des épaules pleines, 4 
blanches et grasses, des seins fermes et droits, et des bras durs et modelés Ge. 
comme s'ils étaient de marbre. » Je passe la manière de marcher. Et com- A 
ment pensez-vous que l’auteur exprime les perplexités morales de son héros 
en présence de sa maîtresse, à qui il craint de dire son secret? « Le mot $ 
amour lui paraissait de feu, comme la robe de Marguerite lui paraissait de 
plomb; il n’osait prononcer l’un, et se croyait trop faible pour relever 
l’autre. » Voilà, ce me semble, qui est aller droit au fait et dire le dernier 
mot. Il est vrai que cette belle personne ne valait guère d’autres adorations, 
comme le reste de l’histoire le montre surabondamment. Cela prouve que 
les deux amans étaient très dignes l’un et l’autre de devenir des héros du 
roman réaliste. Cette crudité de peinture est en quelque sorte la marque 
originelle d’un récit où se révèle pourtant un talent qui a de la verve, de la 
jeunesse et des dons heureux. 

Ce n’est pas dans ce monde aux élégances douteuses, aux agitations fri- 
voles, aux amours faciles, que l’auteur de Véronique, M. Eugène Muller, 
puise son inspiration et cherche les élémens de ses récits. Il va au loin, dans 
le village, à la découverte des drames obscurs des campagnes, Au fond, c'est 
l'instinct réaliste se manifestant dans d’autres conditions et sous une autre 
forme. L'auteur s'était déjà révélé par un premier récit du même ordre, qui, 
en dénotant du talent, n’était point assurément le poème des mœurs popu- 
laires et rustiques. C'était plutôt une œuvre de bonne intention et d'inexpé- 
rience. M. Eugène Muller est-il plus heureux dans Véronique? L'inexpérience 
n’a point disparu, pas plus que la bonne intention, et l'essai continue, ce 
me semble. Dans le roman nouveau, on pourrait dire qu'il y a deux choses, 
un cadre et un tableau. Le tableau, c’est l’histoire de Véronique; le cadre 
est une fiction qui ressemble à toutes les fictions du roman moderne, qui 
en a l’exagération, les couleurs criantes et confuses. C'est un jeune homme, 
noble de naissance, ayant usé et abusé de tout, perdu de désordres et de 
vices, ruiné, flétri d’âme et d'esprit, et qui, tombant un jour chez un oncle, 
dans un village de la Loire, se donne, pour se désennuyer, le passe-temps 
de séduire une jeune fille qu'il rend mère, Il a cru s'amuser seulement, et 
tout à coup il sent en lui-même une transformation intérieure au contact 
de cette passion naïve et ardente qu'il inspire. Il se reprend à la vie par 
l'amour ; au moment où il ne parle de rien moins que de vivre désormais avec 
la jeune Véronique, de se créer une existence par le travail, une fatalité sé- 
pare ces deux invraisemblables amans, et le jeune séducteur ne reparaît que 
vingt ans après, lorsque la destinée de Véronique s’est accomplie, lorsque la 
jeune fille a eu le temps d'épuiser toutes les amertumes attachées à une 
faute. C’est cette destinée de Véronique qui est le fond du tableau. Qu'arrive- 
t-il en effet? Dans le premier instant d'abandon, Véronique, le cœur navré 
et obstiné dans son amour, se sent perdue : elle est l’objet des railleries 
grossières des jeunes gens; son maître ne veut plus la garder dans sa mai- 
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son. Elle n’a plus qu'à mourir, comme une autre jeune fille trompée qui a 
laissé sa légende dans le pays, et dont l'histoire obsède son esprit. Elle 
n’est retenue et sauvée que par l'instinct maternel qui s'éveille; mais elle 
est obligée de fuir de village en village, pressée par la faim, mettant son 
fils au monde dans la misère et dans les larmes, cherchant à travailler et 
ne le pouvant, luttant enfin avec une candeur singulière. Elle finit par se 
résoudre à revenir dans son pays, et là, par des miracles d'honnêteté et de 
travail, elle parvient à désarmer tous les préjugés, à se faire estimer et ai- 
mer, jusqu’au moment où elle meurt, frappée au cœur par la mort de son fils, 
qui était soldat. Celui qui l'avait séduite, et qui la croyait morte depuis 
longtemps, arrive pour assister à ce deuil, devant lequel s'arrêtent ses répa- 
rations tardives. 

Le fond de l’histoire vaut mieux que le cadre, disais-je. Le jeune comte 
Franz de Sugny, qui a ouvert le drame et qui reparaît grisonnant, est un 
personnage qui a des emphases vulgaires et les attitudes mélodramatiques 
d'un don Juan converti. Le caractère dé Véronique a seul de l'intérêt sans 
être d’une nouveauté bien frappante. Dans le récit de cette destinée de jeune 
fille, il y quelques pages vraies, humaines et d’une touchante simplicité, et 
par une singularité remarquable c’est la partie la mieux écrite de l’histoire 
de M. Eugène Muller. Le style de l’auteur semble regagner par la simplicité 
une correction qu’il n’a pas toujours; il s'engage dans des figures étranges 
et dans des défilés fort scabreux. Un personnage dira : « Vous paraissez 
goûter la vie, vous; moi, je m'y ennuie...— 1l n’y a qu’un amour sur lequel 
je n'ai pu jamais mettre le cœur... — Ne sentant pas en moi la force grande 
nécessaire à ce labeur de Sisyphe...» Franz de Sugny, pour dépeindre son 
oncle, a un luxe de couleurs réalistes qui feraient envie à M. Champfleury ; 
il le compare à un agaric collé à un chêne , à une de « ces fongosités qui, 
par une certaine macération, se transforment en amadou, » et il ajoute aus- 
sitôt, dans une langue baroque: « De celle à faire subir à mon oncle-agarie 
s'est chargée et se charge encore quotidiennement demoiselle Eulalie, ete. » 
Ce qu’il faut remarquer au surplus, c’est que ces façons d'écrire ne sont point 
particulières à M. Eugène Muller ; elles se retrouvent dans beaucoup de ces 
récits du temps et même dans ceux auxquels on fait parfois de capricieux 
succès. Il semble que dans le roman la correction et la pureté de la langue 
ne soient qu'un bagage incommode, un lien importun pour le génie de nos 
inventeurs contemporains. Et cependant, quand la langue s'obscurcit, se 
surcharge et devient incertaine, n'est-ce point le signe de l'obscurité, de 
l’indécision et de la faiblesse de la pensée? 

Ainsi se succèdent les romans qui fleurissent aujourd’hui comme ils fleu- 
rissaient hier, comme ils fleuriront demain; moisson périodique et toujours 
nouvelle d’inventions, de contes, de récits, qui offrent moins une large et 
forte image de la vie contemporaine que des reflets, des mirages, des frag- 
mens inachevés. Quand l'été s'avance, on secoue les arbres, et les fruits 
tombent pressés sur le sol; parmi ces fruits, il en est de bons et de savou- 
reux qui sont arrivés à une heureuse maturité; il en est un plus grand 
nombre qui déjà sont à demi gâtés et perdus; quelques-uns, avec des appa- 
rences maguifiques, ont cette piqûre, ce point noir qui dénote le germe de 
la corruption intérieure : ils ressemblent aux fameuses pêches à quinze 








248 REVUE DES DEUX MONDES, 


sous de M. Alexandre Dumas fils. Il en est un peu ainsi de l'imagination 
humaine, qui a ses œuvres choisies et savoureuses à côté de celles qui ne 
mûriront pas ou sont déjà flétries, qui a aussi, plus que jamais peut-être, 
de ces œuvres au point noir, de ces pêches à quinze sous de la littérature 
et de l’art. Ces œuvres, on ne peut s’y tromper, ne sont pas seulement un 
phénomène littéraire : elles sont le signe d’un certain état de société par 
les goûts, les idées, les habitudes morales qu’elles reflètent et qu’elles pro- 
pagent; elles passeront cependant comme cette crise même dont elles sont 
à la fois un des élémens et l'expression, et c’est justement parce qu’elles 
sont éphémères qu’il est du devoir de tous les esprits doués de jeunesse et 
de vie de ne point s’attarder dans ces régions aux attraits trompeurs et aux 
succès d’un jour, d'aller droit à la grande carrière où fleurissent les œuvres 
d'une virile et saine inspiration. | CH. DE MAZADE, 


La Philosophie de Leïbnitz, par M. Nourrisson. 


Lorsque Maine de Biran exposa la doctrine de Leibnitz, il y avait près 
d’un siècle qu’elle était presque oubliée en France ; elle n’y avait plus trouvé 
d’admirateurs depuis Diderot et Rousseau, et les railleries de Candide pa- 
raissaient être le dernier mot des Français sur le philosophe de Hanovre. 
Maine de Biran eut le mérite de faire cesser cette distraction, pour ne pas dire 
cette ignorance; mais comme il semblait y avoir en Leibnitz deux hommes, 
— un savant et un métaphysicien, — il laissa le savant de côté, et pensa que 
le métaphysicien pouvait être examiné à part. C'est ce point de vue restreint 
qu'ont adopté ceux qui ont, depuis lors, interprété ce grand système en 
France; c’est dans cette vue aussi que l’Académie des sciences morales et 
politiques proposait, il y a trois ans, comme sujet de concours, la philoso- 
phie de Leibnitz. Les concurrens devaient rechercher d’abord où Leibnitz 
était parvenu en philosophie et dans les diverses parties des connaissances 
humaines avant son séjour à Paris, puis établir quelle part le cartésianisme 
et la France peuvent réclamer dans les développemens de son génie; ils 
devaient examiner aussi le caractère nouveau introduit dans les discussions 
philosophiques par l'intervention de l’histoire même de la philosophie, né- 
gligée et ignorée jusqu’à lui. Enfin l’ensemble des théories de Leibnitz, ce 
qu’on appelle son éclectisme, devait ètre exposé et jugé. L'Académie ne par- 
lait pas de ses travaux mathématiques, les jugeant sans doute étrangers à 
la question. Envisagé ainsi, Leibnitz pouvait encore être le sujet d’un ou- 
vrage intéressant, quoique étroitement conçu, tel enfin que celui qui vient 
d’être publié par M. Nourrisson, et qui a été couronné par l'Académie. 

L'auteur met tous ses soins à établir la parenté intellectuelle de Leibnitz 
et de Descartes. — Instruit dans les principes de la scolastique, Leibnitz 
avait seize ans lorsqu'il commença à lire Bacon, Kepler, Campanella, Gali- 
lée, Descartes surtout, qui dès lors le préoccupa sans cesse. Le souffle de 
l'esprit nouveau le saisit, et tout en gardant à Aristote une fidélité raison- 
née, il se mit à la recherche de l'harmonie secrète qu'il pensait devoir exister 
au fond entre les anciens et les modernes. Tel était l’objet de ses médita- 
tions dans ce fameux bois de Rosenthal, près de Leipzig, consacré aujour- 
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d'hui par son souvenir. Il ne faisait qu’entrevoir confusément l’idée qu’il 
cherchait, lorsqu’en 1762, — il avait vingt-six ans, — une mission diploma- 
tique le conduisit à Paris, où il exposa à Louis XIV le projet d’une expédition 
dans l'Égypte, destinée, selon lui, à devenir la Hollande de l'Orient. Des- 
cartes était mort, mais il n’était bruit que de la doctrine cartésienne. Les 
sectateurs de la nouvelle théorie, Arnauld, Nicole, Malebranche, Huygens, 
Spinoza même, que Leibnitz vit à La Haye en revenant à Hanovre, dévelop- 
pèrent et mûrirent ses jugemens. Il avait dès longtemps adopté la méthode 
de Descartes, qui tirait de la conscience humaine le principe de la certi- 
tude. La proposition célèbre : Je pense, donc je suis, était déjà, comme on 
l'a bien observé, une protestation victorieuse de la personnalité humaine 
contre le mot de Louis XIV : L'état, c’est moi; mais Descartes, en affirmant 
que l’essence de l'âme est dans la pensée et l’essence du corps dans l’éten- 
due, faisait du monde, soit intérieur, soit extérieur, un composé d’étendue 
et de mouvement dénué d'activité propre et obéissant à de pures lois mé- 
caniques sous une impulsion une fois donnée. Partant de cette notion affai- 
blie de l'être, Malebranche avait été conduit à établir que les substances 
créées sont essentiellement passives. Enfin Spinoza, de conséquence en con- 
séquence, professait que les créatures ne sont pas des substances, et mé- 
connaissait absolument la valeur indépendante et positive de chacune d'elles, 
Leibnitz alors, reprenant l'œuvre que Descartes avait laissée trop incom- 
plète, releva la dignité de l'être créé en montrant qu'il était plus qu’une 
machine bien ordonnée, qu'il était une force vive, une cause ayant par elle- 
même la vertu, la puissance, l’incessant besoin d'agir. Rehausser ainsi la 
valeur de l’homme, c'était préparer la reconnaissance des droits de l'homme, 
c'était faire un pas vers la révolution. Cette substitution d’une dynamique 
vivante à une mécanique inerte est la plus importente des conceptions de 
Leibnitz. 

Ce n’est pas que cette étroite affinité avec Descartes le disposât envers 
lui à des sentimens de déférence ni même de justice : on le vit constam- 
ment lié avec les adversaires du grand chef d'école, Huet entre autres. Ce 
qui l'irritait particulièrement était l'esprit de secte des cartésiens; il se ré- 
voltait contre leur maître, le regardant comme une sorte de César ambi- 
tieux, dangereux pour la république philosophique; peut-être aussi, on est 
forcé d'en convenir, avait-il ressenti quelque jalousie contre l’autorité im- 
mense prise par ce nom si nouveau; enfin il repoussait en lui l'influence 
française, que son patriotisme allemand, offusqué par la puissance de la 
maison de Bourbon, était vivement porté à combattre sous toutes les for- 
mes, Néanmoins Leibnitz est bien un cartésien, quoi qu’il en ait, et il appar- 
tient bien à la France; non-seulement il lui a emprunté sa langue pour 
écrire la plupart de ses ouvrages, non-seulement il a pris chez elle le goût 
de la clarté, l'horreur de la technologie, l'ambition de se faire entendre des 
femmes d'élite de l’époque, mais, chose plus importante, sa méthode n’est 
autre que celle de Descartes, qui part du doute pour arriver à la certitude: 
or tout Descartes est dans sa méthode. 

Du reste, le système ingénieux qui, élevé pièce à pièce par ce génie sans 
cesse en progrès, ressort de l’ensemble de ses écrits, n’a guère de nos jours 
qu'une valeur historique, si on le transporte, comme l’a fait M. Nourrisson, 
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sur le terrain purement métaphysique où l'école s’est retranchée, rompant 
tout pacte avec les autres sciences. Conçu dans des proportions plus vastes, 
fondé sur ces sciences mêmes où l’université ne veut point se risquer, l'édi- 
fice n'apparaît dans son harmonie que si on le mesure, — qu’on me passe 
l'expression, — avec un compas plus ouvert. Aux yeux du psychologiste en 
effet, Leibnitz, génie tout mathématique, emploie trop exclusivement les 
procédés de l’ontologie et de la logique; porté aux abstractions et aux sys- 
tèmes, il va droit à l’absolu, et sur les premiers principes il élève ce que 
l'Allemagne appelle des constructions, c'est-à-dire des créations idéales, des 
théories bien liées, mais que la nature ne se croit pas obligée de réaliser 
toujours. S'il rencontre des vérités, c’est sur la route aventureuse de l'hy- 
pothèse ; il ne raisonne pas, il calcule, et l'on sait à quelles faussetés peut 
conduire cette inflexible langue des chiffres, quand on l’emploie hors de 
propos; mais quiconque ne saura pas s’en servir comme lui ne pourra ja- 
mais expliquer comment et pourquoi le faux se trouve mêlé au vrai dans ses 
théories. La monadologie ouvre de merveilleux horizons : chaque être est 
un abrégé du monde, un raccourci d'abîme, selon le mot de Pascal; il n’y a 
point de portion de matière si petite qu’elle ne contienne un monde infini de 
créatures; l'infini est partout autour de nous et en nous; tout est vivant, 
eomme l'avait dit Pythagore, tout est plein d’âmes, depuis la matière brute, 
où palpite une vie confuse, jusqu’à l’homme illuminé par la conscience; nul 
esprit n’est sans corps, nul corps sans esprit. Tout être est impérissable; 
mais cet être, quelle en est la nature? Rien n'est moins clair pour ceux qui 
veulent, comme M. Nourrisson, voir dans la monade une entité métaphysique, 
et qui repoussent la lumière. que répand sur cette conception toute mathé- 
matique le calcul infinitésimal. La monadologie a du reste en elle-même des 
parties vicieuses; prises telles quelles et acceptées avec les attributs imagi- 
naires que Leibnitz se hasarde à leur supposer, les monades, étant incapa- 
bles d’être influencées l’une par l’autre, et n'étant en rapport qu'avec le 
Créateur, ne peuvent avoir pour loi que l’égoïsme, C’est ainsi que Goethe, 
profondément pénétré de cette doctrine, ne faisait guère état des êtres ai- 
mans qui l’entouraient, et, ne voulant point laisser son âme se troubler au 
contact de la leur, les sacrifiait au commerce exclusif qu'il entretenait avec 
l'idéal. De même la loi de continuité, tirée de l'oubli par Leïbnitz, et en 
vertu de laquelle il n’y a aucune interruption dans la série des êtres, paraît 
menacer la liberté humaine en ce qu’elle représente tous nos actes comme 
s’engendrant inévitablement les uns les autres; mais d’autre part, cette 
idée ,-portée dans les régions scientifiques, crée le calcul infinitésimal et 
donne à la physique des lois vérifiées par tous les savans modernes, depuis 
Buffon jusqu’à Geoffroy Saint-Hilaire. D'après ce simple aperçu, l’on voit que 
M. Nourrisson n’a pas eu tort en reprochant à Leibnitz d’avoir trop employé 
en métaphysique l'hypothèse, procédé exclusivement mathématique, et dont 
l'usage ne saurait être étendu sans péril; mais si, comme il est incontesta- 
bie, la racine du système leibnitzien est précisément dans les mathématiques, 
n'est-ce pas fermer les yeux sur le côté le plus puissant du philosophe que 
de se refuser à étudier le mathématicien? n'est-ce pas être injuste envers 
son œuvre que de se placer hors du terrain le plus solide où elle se fonde, 
et de se borner à la prendre en flagrant délit d'empiétement lorsque les ra- 
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meaux de cette plante vigoureuse excèdent une juste portée? Ne voit-on pas 
combien est étroite cette méthode, qui ne trouve pas de meilleure garantie 
contre ce qu’on pourrait nommer les abus de pouvoir de la science que l’ex- 
clusion presque complète de la science elle-même de tout le domaine phi- 
losophique? J'ai dit presque complète, car le programme académique re- 
connaît, à la vérité, l'importance de l'histoire en philosophie, et l’on sait 
d'ailleurs que M. Nourrisson appartient à cette école observatrice qui, épiant 
les moindres manières d'être de l'âme humaine, fait sur elle une sorte de 
clinique, comme disait l'un des bons esprits de notre temps; mais la philo- 
sophie trouve-t-elle donc là ses limites? 

La théodicée, couronnement du système de Leibnitz, a été jugée par He- 
gel, qui l’appelle un roman métaphysique. L'optimisme, auquel elle aboutit, 
est une doctrine noble et consolante, mais trop commode pour les âmes sa- 
tisfaites, et trop peu capable d’exciter ces héroïques élans de la volonté par 
lesquels l’homme, dans ses révoltes méritoires, rajeunit parfois la face 
du monde et refait sa propre destinée. Elle s'accorde bien d’ailleurs avec 
l'époque, et surtout avec le milieu où elle est conçue. Les sombres perspec- 
tives ouvertes par le xvin* siècle ne sont point soupçonnées encore au temps 
de Leibnitz; on est, même au-delà du Rhin, en plein siècle de Louis XIV; 
les princesses, donnant la main aux philosophes, les accompagnent dans les 
sphères éthérées où fleurit l'idéalisme. Pareils aux géomètres qui opèrent 
sur des triangles supposés parfaits, les penseurs, en étudiant l'être, le net- 
toient pour ainsi dire de ses réalités peu élégantes, et lui donnent les formes 
abstraites et correctes exigées par l'étiquette de la métaphysique du temps. 
C'est dans ce monde fictif, où aucun choc, aucune contradiction n’est pos- 
sible, où rien ne se passe sans raison suffisante, que vit l’esprit de Leibnitz, 
en compagnie des objets illustres de ses amitiés intellectuelles. Comment le 
génie lui-même, flatté ainsi dans ses instincts les plus délicats, saurait-il ré- 
sister à des séductions aussi raffinées, et conserver en ce doux état cette 
force mélancolique de l'esprit qui affronte les tristes problèmes de la dou- 
leur et du mal? Comment des théories amères pourraient-elles naître dans ce 
rare et charmant milieu? 

Leibnitz, considéré sous cet aspect, est le père de l’éclectisme moderne; 
il domine la grande révolution cartésienne: il résume le passé, et il ouvre 
l'avenir ; il figure parmi les ancêtres spirituels de tous les philosophes venus 
après lui. Mais le plus grand côté, sans aucun doute, de ce heau génie, celui 
que M. Nourrisson a eu le tort de négliger, celui qu'aucun livre français ne 
nous à encore exposé, c’est le côté mathématique. Ce que la postérité a 
recueilli dans l'œuvre de Leibnitz, c’est la conception toute scientifique qu’il 
s'est faite de la philosophie, De sa métaphysique, comme de celle de Des- 
cartes, bien peu de chose a survécu; le reste s’en est allé où vont, depuis 
que l'homme rêve et pense, les rêves qui s'élèvent comme une fumée du 
milieu dé sa pensée en travail. Le Leibnitz dont M. Nourrisson s'occupe, 
l'indocile ami des jésuites, l’auxiliaire de Bossuet dans la thèse soutenue en 
faveur des idées obscures, le rêveur de l'harmonie préétablie, n’a plus sujet 
d'émouvoir beaucoup aujourd'hui; c'est surtout le disciple de Kepler, le rival 
de Newton, le prédécesseur de Lagrange qui est immortel. Et qu’on ne dise 
Pas que cette face du système leibnitzien est étrangère à la philosophie : 
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Leibnitz répond lui-même à l’objection, lorsqu'il signale par exemple les 
progrès que fera faire à la logique le calcul des probabilités. Les Allemands, 
qui tiennent aujourd'hui le sceptre de la haute spéculation, ne sont pas si 
exclusifs sur ce point que l’est en France l’université : Kant a écrit sur l’al- 
gèbre, Schelling était un mathématicien consommé, et ainsi des autres, Il 
est bien vrai que Leibnitz est tombé dans l'erreur quand il a voulu appliquer 
les lois mathématiques à certains objets que gouvernent d’autres lois; mais 
suit-il de là qu’il faille faire de la philosophie un petit domaine isolé, du 
philosophe un spécialiste sui generis, ne touchant pas, par prudence, aux 
mathématiques, à la philologie, à la religion, à l'économie politique, à la 
physiologie, à l'étude enfin de tout ce qui concerne l'homme? Non certes; 
il faut au contraire que toutes les sciences, se limitant les unes les autres, 
concourent à former la philosophie. cette science des sciences. Tel était 
le grand principe de Leibnitz, dont l’idée capitale était de restituer à la 
philosophie le caractère qu'elle avait dans l'antiquité, alors qu’elle con- 
sistait dans la recherche du vrai à travers l’universalité des connaissances 
humaines. C’est par là qu’il est le plus digne d’être étudié, et qu'il est pour- 
tant le moins connu en France; c’est ce côté de son génie que devrait enfin 
faire paraître au grand jour l’un de ces philosophes véritables qui sont aussi 
des savans. ALBERT BLANC. 


ESSAIS ET NOTICES. 


DE LA MUSIQUE CHINOISE. 


Il nous arrive souvent de recevoir des lettres de personnes inconnues 
qui s'intéressent aux questions que nous traitons habituellement dans la 
Revue. Il est extrêmement rare que ces lettres, nombreuses et diverses de 
ton, qui nous arrivent de diverses parties de l'Europe, et même de plus loin, 
ne soient pas favorables aux principes que nous défendons ici, et qu'elles 
n'aient pour objet d'encourager nos faibles efforts à poursuivre l'erreur et 
à maintenir haut la critique d'un art puissant sur lequel il s'écrit tant de 
pauvretés. Nous nous sommes souvent reproché d'avoir laissé la plupart de 
ces lettres sans réponse, entraîné que nous sommes par tant de choses sé- 
rieuses ou futiles de l'heure présente, qui absorbent forcément notre atten- 
tion. C’est un tort, car il nous semble que lorsque cette correspondance, 
souvent anonyme, touche à des sujets d’un intérêt général pour l'art, il y à 
profit pour tout le monde à la soumettre au jugement du public, et à dé- 
battre devant lui le point qui nous attire, à discuter soit des contradictions 
qui méritent une réfutation, soit des éloges qui s'élèvent plus haut que notre 
personne. C’est ce que nous voulons essayer aujourd’hui à propos d’une 
lettre que nous adresse de la Chine une personne qui occupe un rang élevé 
dans l’armée française. 

Nous devons la connaissance de la personne honorable qui nous écrit de 
Shang-haï à son goût très éclairé pour l’art musical, et particulièrement à 
un travail qui a paru dans la Revue il y a quelques années : le Chevalier 
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Sarti (1). Lorsque l'expédition de Chine fut décidée par le gouvernement, 
nous reçûmes la visite de notre correspondant, qui arrivait de Rome, et que 
nous voyions pour la première fois. 11 nous parla du long voyage qu'il allait 
entreprendre et du plaisir qu’il aurait à nous adresser les observations qu'il 
pourrait faire dans un pays aussi curieux que la Chine. En acceptant avec 
reconnaissance cette offre gracieuse, nous priàmes la personne qui se met- 
tait ainsi à notre disposition de vouloir bien porter toute son attention sur 
la musique des Chinois. Quelques explications sont ici nécessaires. 

On s'accorde à croire que la plupart des peuples de l'Orient possèdent 
chacun une gamme différente de celle qui nous est familière en Europe de- 
puis la chute de l'empire romain. Les Indiens, les Arabes, les Persans, les 
Mongols, les Chinois admettent dans la série des sons élémentaires qui for- 
ment la base de leur tonalité des intervalles plus petits ou plus grands que 
ceux qui entrent dans nos deux seuls modes : #ajeur et mineur. Les Chinois 
par exemple posséderaient une gamme qui correspondrait à celle que nous 
pourrions construire en partant de la note fa jusqu'au »i supérieur, et sans 
le si bémol, en sorte que dans cette gamme singulière, au moins pour nos 
habitudes, il n'y aurait qu'un seul demi-ton, celui du troisième au qua- 
trième degré étant supprimé. 

Sans vouloir entrer aujourd’hui dans une discussion qui nous mènerait 
trop loin, nous nous permettons seulement de dire que nous ne sommes pas 
disposé à croire à l'existence pratique de ces prétendues gammes, et qu’il 
pourrait bien y avoir là un immense malentendu historique. Par des raisons 
philosophiques dont quelques-unes ont été déjà exposées ici même, ‘nous 
sommes porté à croire que la théorie de l’art musical chez les peuples de 
l'Orient, comme chez les anciens Grecs et pendant notre moyen âge, ren- 
ferme des subtilités doctrinales dont l’art vivant n'avait point à s’occuper. 
En un mot, nous pensons que, s’il existe réellement des chants populaires et 
religieux contenant des intervalles ou des accens mélodiques qui blessent 
nos habitudes et s’éloignent de la tonalité européenne, ce sont là des faits 
curieux de la sensibilité qui se perpétuent par la tradition, mais qui n’ont 
pas leur raison d'être dans un principe général de la nature humaine. Nous 
n'ignorons pas que cette manière de voir pourra fort étonner ceux de nos 
lecteurs qui sont au courant de la question que nous soulevons; mais aussi 
nous émettons cette opinion comme un à priori de notre esprit, sans pré- 
tendre l’appuyer par des faits contraires à ceux qui sont généralement ad- 
mis par les historiens de la musique, principalement par M. Fétis. 

La première chose donc que nous avons recommandée à l'attention de 
notre correspondant, c’est d'examiner la gamme, la tonalité surtout, de la 
musique des Chinois. « Ne vous occupez pas de la théorie exposée dans les 
livres, lui avons-nous dit, écoutez les chants populaires et les morceaux que 
les gens du métier pourront exécuter devant vous, et rendez-vous bien 
compte de la sensation physique que vous en éprouverez. Assurez-vous si 
les musiciens chinois ont conscience des effets qu'ils produisent, analysez 
ces effets, et veuillez nous dire s’ils vous paraissent appartenir à une échelle 
différente de notre gamme européenne. » 


(1) Revue du 4° janvier, 15 août 1854, 1° et 15 août 1855, 15 avril et 4° juin 1856. 
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La lettre que nous avons reçue de Shang-haï porte la date du 28 mai 1860; 
elle ne contient encore qu’un aperçu général des mœurs du pays, des plai- 
sirs, des fêtes et du théâtre des Chinois, sans toucher d’une manière pré- 
cise aux questions que nous avons posées. Notre honorable correspondant 
nous promet plus tard de plus amples renseignemens. Laissons-lui un mo- 
ment la parole : 

«… Je ne vous parlerai de notre navigation de cinq mois que pour vous 
dire que dans nos différentes reläches au Cap, à Batavia, à Singapore et à 
Hong-kong, on lit beaucoup la Revue des Deux Mondes. La musique de 
chambre y est très cultivée par les Européens, parce que c’est la seule dis- 
traction qui rappelle la patrie... Je ne vous dirai rien des instrumens chi- 
nois, qui sont connus en Europe et signalés par les auteurs qui ont écrit 
sur cet étrange pays; mais les théâtres méritent une mention spéciale. Il y 
en a un grand nombre qui donnent des représentations en plein jour, aux 
abords des pagodes et sur les places publiques. On y représente des drames 
en beaux costumes et sans décors. Les acteurs se placent à l’ouverture des 
galeries de la cour, où il se fait une musique bruyante accompagnée de tam- 
tam qui ne plaît pas même aux indigènes. Dans les grandes villes, j'ai as- 
sisté à des représentations du soir dans de petites salles qui ressemblent un 
peu aux nôtres. Il n’y a pas de loges dans ces salles, mais des bancs disposés 
en amphithéâtre. De quatre heures de l'après-midi à minuit, on y repré- 
sente ce qu'on pourrait appeler des opéras-comiques, on chante et on parle 
successivement, et le chant est accompagné d’un orchestre qui se tient au 
fond de la scène. Cet orchestre, composé d’un quatuor, lance des sons aigus 
et discordans sans préparation ni résolution, et qui m'ont fait penser au der- 
nier opéra de Verdi, que j'ai entendu à Rome : #! Ballo in Maschera. Les 
hommes chantent en voix de fausset pour imiter la voix des femmes, qui 
ne sont pas admises sur la scène chinoise. Les costumes sont magnifiques, 
un grand nombre de comparses animent la scène. Les pièces en général peu- 
vent se comparer à notre ancien mélodrame, dont M. Pixérécourt est le Cor- 
neille. Ce sont des scènes attendrissantes, des combats, des bouffonneries, 
entremêlés de marches et de chant. Les décors sont dans l'enfance de l'art, 
De grosses enluminures couvrent le fond du théâtre; il n’y a ni coulisses ni 
rideau. Sur le devant de la scène se trouve un petit autel couvert de fleurs, 
dédié au dieu de la folie. Vous voyez, monsieur, qu'il y a là une assez grande 
analogie avec le théâtre grec, avec l'autel de Bacchus et le chœur qui déf- 
lait autour. Le goût du spectacle est inné chez les Chinois. Chez tous les 
gens riches, il y a un petit théâtre, un assortiment de costumes et d'armes 
pour la scène. 

«Notre armée vit au milieu des Chinois comme en France. Je me suis pro- 
mené à Canton et à Shang-haï, dans l’intérieur de villes immenses, sans être 
inquiété ; au contraire notre uniforme est très bien vu des habitans, car nous 
les protégeons contre l'invasion des rebelles, qui de temps en temps viennent 
rançonner les habitans des villes du littoral. Une excursion dans ces rues où 
la foule vous coudoie et vous entraîne, au milieu de riches magasins si bien 
ordonnés, le silence de ce peuple qui ne s'occupe que de son industrie, tout 
cela produit sur vous un effet voisin du vertige. Il faut se faire porter en 
palanquin pour bien traverser ces rues, car les courses sont interminables 
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dans des villes qui renferment deux millions d'habitans. Ce qu’il y a de 
plus curieux pour un étranger, ce sont les pagodes, les temples de Confucius 
et de Bouddha, les bonzeries où vivent les moines, et les charmans jardins 
de plaisance, où les établissemens de thé et les restaurans sont aussi nom- 
breux que sur les boulevards de Paris. » 

En attendant de nouveaux détails sur le sujet qui nous occupe, nous pou- 
vons déjà tirer de cette lettre quelques données intéressantes sur ce vieux 
peuple rusé et corrompu qui possède une civilisation bizarre, où l’inexpé- 
rience la plus naïve se combine avec le pédantisme d'une science toute 
scolastique, Ainsi les Chinois ont un théâtre où tous les genres sont con- 
fondus dans un mélange inextricable de bouffonneries et de scènes atten- 
drissantes, de chant, de danse, de beaux costumes et de marches triomphales 
et symboliques, théâtre qui a beaucoup d’analogie avec le drame roman- 
tique inventé de nos jours. Otez le génie de Shakspeare, et le canevas qu'il 
a rempli des types admirables de son imagination puissante et gracieuse ne 
s'élèvera pas au-dessus de l'enfance de l’art dramatique et du théâtre popu- 
laire des Chinois. Il est bon aussi de savoir que le genre de l’opéra-comique, 
né du développement de l’ariette et du vaudeville, ce mélange très naturel 
de chant et de dialogue, de mélopée et de libre parole, d'expansion lyrique 
et de raisonnement, qu’on croyait avoir été inventé par la France après l'Ita- 
lie, remonte un peu plus haut dans l’histoire, et que les Chinois, qui ont 
connu la poudre et l'imprimerie avant l'Europe, n'ont point ignoré l'art de 
plaisanter en chantant. Il nous reste à apprendre sur quelle gamme ils chan- 
tent tout cela. Ici nous pouvons devancer un peu les informations de notre 
correspondant. 

Sans nier même l'existence pratique des différentes gammes des peuples 
de l'Orient, et en admettant les tonalités diverses qui en résultent, il res- 
terait toujours à expliquer d’une manière satisfaisante un tel phénomène 
de sonorité en le rattachant à une loi de l'histoire qui lui assignerait une 
place dans le développement de l’art et dans la hiérarchie de nos plaisirs 
esthétiques. Or ce problème, à notre avis aucun historien de la musique ne 
l'a encore parfaitement résolu, car il faut bien savoir que la variété des in- 
tervalles qui peuvent entrer dans la composition d’une gamme quelconque ne 
peut pas être infinie, et que cette var été même est toujours renfermée dans 
l'octave, qui semble être l'unité primordiale de la nature, où s’agitent et 
sont contenus le caprice de la sensibilité physique et la puissance créatrice 
de l'imagination, en sorte qu’il n’est pas rigoureusement juste de dire que 
la musique est tout entière dans l'homme, et qu'il n'emprunte rien au monde 
extérieur pour créer ses chefs-d'œuvre. I! lui emprunte le son, qui est une 
combinaison de la matière. Il reçoit de la nature l'organe merveilleux qui 
perçoit la sonorité, et la sonorité #usicale, mesurée par l'unité de l’octave, 
que l’homme n’a pas créée non plus, n’occupe qu'un très petit espace dans 
l'échelle immense des bruits de la matière. Un fait qui a été surtout mis en 
évidence par la sagacité de M. Fétis, c’est que l'harmonie de succession, 
l'harmonie attractive des sons simultanés, pour adopter l'heureuse expres- 
sion de cet écrivain, n’est possible qu'avec notre gamme européenne. Voilà 
pourquoi M. Fétis a pu affirmer, mais, selon nous, d’une manière trop ab- 
solue, que les Grecs et les peuples de l'Orient n’ont pu connaître les effets 
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à 


qui résultent de la science harmonique des sons simultanés, parce que I 


genre d’intervalles qui entraient dans la composition de leurs té tracordes 
rendaient impraticable. 


Quoi qu'il en soit de ces questions épineuses, qui seront résolues le jour | 


où les faits qui constatent la variété des échelles auront pu être mieux ét 
diés, nous sommes disposé à ne voir dans ces gammes multiples et bizarres 


que des formules mélodiques qui se transmettent par la tradition orale, des 


espèces de dialectes qui précèdent la formation de la langue générale, qui 


est notre gamme européenne. Cette langue générale une fois existante, Iles" 


dialectes qui ont servi à la former disparaissent, et leurs variétés d’accens. 


sont absorbées dans l’unité savante de l’art, c’est-à-dire que l'unité de l'o6* 


Lave se substitue aux différens intervalles qui la divisent chez les Arabes, les4 


Persans, les Indiens, les Chinois. On pourrait ainsi appliquer aux différens. 


modes que possédaient les anciens Grecs, et aux gammes accidentées dés 
peuples de l'Orient, ces belles considérations de M. Renan, dans son Hif® 


toire des Langues sémitiques, sur la multiplicité des dialectes primitifs ava 
la formation de la langue générale : « Il semble, au premier abord, que 


n’est plus naturel que de placer l'unité en tête des diversités, et de se rés 
présenter la variété dialectique comme sortie d’un type unique et primitifs 


mais des doutes graves s'élèvent quand on voit les langues se morceler, a 


» 


l’état sauvage et barbare, de village en village, je dirai presque de famille ee 
famille. Le Caucase et l'Abyssinie par exemple présentent, sur un petit ess 
pace, une immense quantité de langues entièrement distinctes. La nature êt 
la variété des dialectes de l'Amérique frappèrent d'étonnement M. de Hur : 
boldt… Les langues qu'on peut eppeler primitives sont riches, parce qu'elle 


sont sans limites. L'œuvre de la réflexion, loin d'ajouter à cette surabon® 
dance, sera toute négative! » 4 
Tel nous paraît être aussi le principe de développement historique qui 6% 
plique l'existence d’une grande variété de séries sonores, de formules mél 2 
diques, qui peuvent entrer dans l’unité naturelle de l’octave, variété quinés 
peut pas être infinie, et qui dès lors suppose une loi qui préside à la per 
ceptibilité de l'organe auditif. Quelle est cette loi? Ni la science, ni l'his 
toire ne l’ont encore bien définie. Ce qui est certain, c’est que l'harmonie 
des sons simultanés n’est possible qu'avec notre gamme européenne, et que 
la large tonalité qui résulte du contact et de la fusion de ces deux élémel } 
fécondés par le rhythme exclut les nombreuses échelles primitives, qui m 
peuvent se maintenir que sous la forme de série mélodique. C'est là le rés 
sultat des progrès de l’art et de la marche de l'esprit humain, qui en toutes 
choses vise à la simplification des procédés, à l'élimination des variétésÿ 
comme dit M. Renan, au profit de l'unité savante qu'exige la civilisatio® 
C'est par la science de l'harmonie, par les artifices de la modulation, qu 
l’art retrouve parfois le vague, l’indéfini, et la variété des tonalités prime 
tives. Tel nous paraît être un des caractères de l’œuvre de Chopin, de Me 
delssohn, et d’autres compositeurs modernes. Ces idées, que nous ne faisof 
qu’effieurer aujourd’hui, seront un jour l’objet d’une étude développée. # 
P. SCUDO, 


ä 


V. DE MARS. 








